主持人語(yǔ)

朱小如

何頓的小說(shuō)寫(xiě)出了湖南人的頑固、寧折不彎的秉性。前幾年他在《花城》上發(fā)表的《湖南騾子》，我為之在《文學(xué)報(bào)》上和他做過(guò)一個(gè)相關(guān)對(duì)話?！逗向呑印窐s獲小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜后，我又專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了推薦評(píng)論。最近讀他在《收獲》上的《黃埔四期》驚喜依然。何頓的小說(shuō)是不玩“虛”活，越寫(xiě)越“扎實(shí)”的那類(lèi)。說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)下文壇對(duì)其作品不免有些“低估”。而在我看來(lái)，這“低估”的原因，說(shuō)復(fù)雜也不復(fù)雜，無(wú)非是這兩部作品都涉及“歷史”、涉及“抗戰(zhàn)”。

這一期對(duì)話，令我生出意外的是“七○后”之間的文學(xué)交流。特別有意思的是“七○后”關(guān)于“先”讀“二十世紀(jì)”，“后”讀“十九世紀(jì)”，以及“先”讀“十九世紀(jì)”，“后”讀“二十世紀(jì)”，竟然會(huì)對(duì)文學(xué)發(fā)生完全不同的如此深刻的認(rèn)識(shí)變化。一個(gè)人的文學(xué)觀念和他文學(xué)閱讀接受史的緊密聯(lián)系，確實(shí)是文學(xué)理論批評(píng)必須深入探討的命題。以往，我們的文學(xué)理論批評(píng)或文學(xué)史的理論建構(gòu)，總是以時(shí)代性的、潮流性的概念，粗疏、野蠻地遮蔽了個(gè)人性的、獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)觀念。以致我們今天的文學(xué)理論批評(píng)或文學(xué)史的理論建構(gòu)，常常處于“懸置”和“空轉(zhuǎn)”的狀態(tài)。

“七○后”之間的文學(xué)交流讓我們?cè)俅紊钌铙w會(huì)到今天的文學(xué)理論批評(píng)或文學(xué)創(chuàng)作都應(yīng)當(dāng)回到一個(gè)“實(shí)”字上。

第一次見(jiàn)馬步升，是在評(píng)茅獎(jiǎng)的學(xué)習(xí)班上，十幾年間經(jīng)常不斷地在許多場(chǎng)合下聊文學(xué)、聊歷史、聊寫(xiě)作。彼此之間太熟悉，有時(shí)相反不能一針見(jiàn)血地說(shuō)到位，也就不多說(shuō)什么了。