小寫的人[三題]

張濤

☉兔子

一圈高墻，青石基座，黃土墻身，巍巍然聳起，至丈許高處，以青磚出檐、封頂，圍出了一方三進的院落，墻的四角，豎著炮樓，大門的上方，鑲著一塊石刻的匾，上書四個楷字：王家藥鋪。據(jù)老輩人說，早年，王家藥鋪的名聲夠大了，老邊甸子上三五十里的人，都來看病、抓藥，常常的，門前的那條小街，就被馬車擠滿了，熱鬧得像個碼頭。

那么，兔子也就出現(xiàn)了，干什么？王家藥鋪大門口，馬車多，來揀糞。那時候，他還是個毛頭小子，可能十三四，也可能十五六，挑著一對土籃，蹦蹦跳跳地來了，前邊的土籃里立著一把糞叉子，后邊的土籃里裝著一個糞筐子，到了王家藥鋪的大門前，放下土籃子，一手提個糞筐子，一手提把糞叉子，看到哪里有馬糞了，蹦著跳著奔過去，把地上的馬糞干干凈凈揀到筐里，一手提著，倒進旁邊的土籃子里。更有的時候，看到一匹馬或是一頭騾子要拉屎了，立刻蹦蹦跳跳上前，兩只手捧著糞筐子直接送到馬屁股跟前，一球球的馬糞或是騾糞，就直接進了糞筐里。

“這孩子，勤快，長眼神兒?！避?yán)习逭f。

大約是因為他總是蹦蹦跳跳的，街上的人就叫他“兔子”。

地上的馬糞收揀到了筐里了，兔子卻也閑不住，他從褲腰帶上拽出一把彈弓，抬起頭尋找著獵物。一群麻雀嘰嘰喳喳叫著飛過來了，落到王家藥鋪門前的一棵大柳樹上，他拉緊彈弓的皮筋，一顆小小的石子飛出，一只麻雀就落到了地上。還有的時候，飛過王家藥鋪門前的不是一群麻雀，只有三兩只或是四五只，他一顆石子射出去，就會有一只麻雀被擊落。

兔子把麻雀收起，揣進衣兜里。

“燒家雀兒，最香啦。等到回家，燒了給俺媽吃?！?/p>

麻雀，在老邊甸子，叫家雀兒。

到了傍晚，馬車走了，兔子也就回家了。那時，他的兩個土籃子里都裝得冒了尖，他就把糞叉子插到馬糞里，把糞筐子掛在扁擔(dān)頭上，挑著一擔(dān)子馬糞走了。有的時候，馬糞多，糞筐子也不空，那么，他就是肩上挑著糞擔(dān)子胳膊肘兒里挎著糞筐子，格外吃力了。

一次，兔子正舉著彈弓尋找著天上的麻雀，不知誰喊了聲：“兔子，馬拉了！”兔子趕緊收起彈弓提著糞筐奔過去，來到一輛馬車前，沒發(fā)現(xiàn)馬糞，到另一輛馬車前，還是沒有馬糞，一連看了四輛馬車，半個馬糞球也沒見到一個，兔子疑惑了，“在哪？”

幾個車?yán)习骞笮ζ饋怼?/p>

兔子也笑，笑得嘴巴都咧開了?？墒?，咧開的嘴巴還沒來得及合上，笑容就在臉上繃住了。他看到了一只麻雀立在王家藥鋪圍墻一角的炮樓上，他抽出了彈弓，沒等人看清他是怎么拉開彈弓的，那只麻雀已經(jīng)從炮樓上落下來。巧了，麻雀正好落在大先生的馬車上，大先生嚇了一跳，瞅瞅，是一只腦殼染著血的麻雀，提起來，下車，朝兔子走來。拎著彈弓的兔子，嚇得大氣都不敢出一口了，呆呆地望著大先生。

“你打的？”大先生問。

“嗯。”兔子點點頭。

“你叫什么？”大先生又問。

“兔子?！蓖米诱f，又趕忙改口，“不對。俺叫芒種，李芒種。俺媽生俺那天，是芒種?！?/p>

大先生笑了，接過兔子的彈弓瞅瞅，拉拉，給了兔子。

“你再打一只我看看。”大先生把彈弓給了兔子。

兔子瞅瞅，因為剛才那一彈弓，麻雀們怕了，都躲在遠處的樹上墻上。兔子有點窘。

大先生說：“不急，等等?！?/p>

等了一會兒，幾只不知是膽大還是健忘的麻雀，嘰嘰喳喳落到了老柳樹上，兔子拉開彈弓，一下飛出兩粒石子，兩只麻雀同時落到了老柳樹下。

大先生的臉上，露出了驚訝。

“喲，百步穿楊，還是雙穿楊?！贝笙壬f。

穿楊不穿楊，兔子不明白，睜大眼睛瞅著大先生。旁邊的車?yán)习逡膊幻靼住４?，穿個什么楊？那家雀兒，是從柳樹上掉下來的，說穿，穿的也是柳，不是楊。

“你不是李芒種，是小李廣。”大先生又說。

兔子卻沖著大先生用力地把頭搖了幾搖，說：“俺姓李，叫李芒種，芒種那天生的，不姓小，不叫小李廣?！?/p>

大先生笑了，笑得出了聲。笑過了，從馬褂里掏出兩個洋錢遞給兔子，兔子愣了，不知接還是不接，大先生扯過兔子的手，把兩個洋錢放到兔子的掌心上，又用手拍了拍兔子的腦門，抬腳走了。

兔子呢，還呆呆地立著，呆呆地瞅著掌心的兩個洋錢。

有人就輕聲說：“兔子，還不趕快謝謝大先生！”

兔子就沖大先生的背影叫了一聲，“謝謝大先生！”

大先生回頭，沖兔子點點頭，進了青磚門樓。

一個揀糞的半大小子，用彈弓打家雀兒，就白撿了兩塊大洋，而且，這兩塊大洋，還是王家藥鋪的大先生給的。大先生是什么人？摸摸你的胳膊看一眼你的臉，就知道你得了什么病，那醫(yī)道，世上能有幾個？人家的三個兒子，在老邊城里開著買賣，洋錢嘩啦啦地朝家里流?？墒牵笙壬鷳{什么會給兔子兩塊大洋？一定是看上了這孩子，說不定，要收做徒弟呢！

“兔子，你有好日子過啦。”一個車?yán)习鍖ν米诱f。

兔子咧著嘴巴笑。

兔子有理由笑。三天后，他進了王家大院，身上，套了新衣裳，手上，多了一支漢陽造，兔子成了王家大院最年輕的炮手。王家大院，不只是開藥房，老邊甸子上，有幾百畝的好地，老邊城里，有買賣，所以，家里養(yǎng)著炮手。

年輕的炮手頭一次摸到槍，跟著老炮手來到老邊甸子上，學(xué)打槍。彈上膛，瞄準(zhǔn)，摟火，槍響了，一群野鴨子驚得躥上了天，兔子卻倒在了地上。漢陽造不是彈弓，槍把子的力氣大著呢，一下就把他撞倒了。

老炮手笑起來，“鬧了半天，你是個嫩兔子?！?/p>

兔子揉了揉肩窩，拾起漢陽造，看著槍把子。

“這東西，往后坐?！蓖米诱f。

“你當(dāng)是彈弓？它要不往后坐，還叫槍嗎？沒事。兔子，你得多吃槍子兒，槍子兒吃多了，你就不是兔子了，能長出翅膀，當(dāng)老鷹。”老炮手說。

那一整天，兔子都在老邊甸子上吃槍子兒。記著漢陽造不好惹，摟火時，使勁兒地用肩窩抵著槍把子。還好，他再也沒有被槍把子推倒。

槍子兒吃到三天頭上，兔子就把一只野鴨子打中了?？粗傍喿訌陌肟绽锏粝聛砺涞揭惶幉輩怖铮米尤恿藰尵团苓^去，見那野鴨子正一瘸一拐地移著兩只腳爪，就撲了上去。兔子撲倒在地上，野鴨子飛了，雖然飛得歪歪扭扭，可一會兒，就沒了影兒。

子彈打到了野鴨子，可惜，大約只是把那家伙的腳爪子蹭破了一點皮肉。

“你等著！”兔子沖天上吼了一聲。

又吃了三天的槍子兒，到了日落西山紅霞飛的時候，兔子回到了王家大院，槍管上，吊著三只野鴨子、兩只烏鴉，還有四只麻雀。大先生特地端詳了兔子的獵物，野鴨子也好，烏鴉也好，子彈都是從腦殼上穿過去的，可惜麻雀太小，半個身子都打飛了。

大先生高興：“兔子，這槍，成了你的彈弓了??！”

兔子說：“比彈弓還有準(zhǔn)頭，我想打哪就打哪！”

老炮手說：“大先生，我這個小老弟，別說家雀兒，就是蚊子，也能一槍一個準(zhǔn)兒?！?/p>

大先生說：“好啊，自古英雄出少年。喝酒！”

酒，不是老邊甸子的高粱燒，是汾酒。山西的。下酒菜呢，三只野鴨子，分別清蒸、紅燒、辣炒，四只麻雀，用炭火烤上。烏鴉不吉利，沒有上桌。

山西在哪？兔子不知道，老炮手也不知道，大先生知道。呷著酒，講山西汾河，講老槐樹，講洪洞縣的玉堂春。兔子就張大了嘴巴，多少千里外的地方，那酒長了什么樣的腿，就跑到大先生的桌子上了？大先生心情好，有板有眼地吟：“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

養(yǎng)兵千日，用在一時。數(shù)年后的一個晚上，北山的胡子包圍了王家大院，炮手們都沿著坡道朝炮樓上跑。坡道是大青磚鋪成的臺階，兔子跑在最前面，一步兩個臺階，到了墻頂，卻進不了炮樓了。胡子不傻，用子彈封了炮樓的門。兔子就立住了腳，端起槍來，手指按到了扳機上，還沒等摟火，就一頭栽下高墻，砸到了地上，一些紅的白的，從腦殼里流出來。

同時倒下的，還有大先生，他的腿上中了一槍。那一槍，不是胡子的，兔子從墻頂上朝后倒下的一瞬間，摟了火，把大先生咬了一口，還好，子彈只擦了大腿的一層皮。

大先生捂著流著血的腿說：“兔子，你的槍法那么好，想打哪就打哪，怎么就叫別人放倒了！”

兔子再也不能開口了。

☉小畫本

收藏?zé)崃耍渲械囊豁?，是小人書。小人書，是城里人的叫法，在老邊甸子鄉(xiāng)間，叫小畫本。當(dāng)然，也可能是小話本。提到小畫本，城里人笑話農(nóng)村人，什么小畫本，是小人書！

就不明白了，明明是小畫本，為什么叫小人書？是書里的畫小嗎？郵票上的畫，更小，聽說誰把郵票叫小人票兒？是說看的人年齡小，多是小學(xué)生，就叫小人書？可是，好多成年人也喜歡看。那么，為什么一定叫小人書呢？因為城里人叫小人書。后來，還有了小人書收藏家。說起來，小人書收藏家，也就是小畫本收藏家，可是，從來沒聽說有小畫本收藏家。沒辦法，好多事情，都是城里人有理。

如果認(rèn)真說起來，小人書，小畫本，好像真的該叫小話本。話本，始于宋元時民間藝人的說唱底本，與長期以文言文為語言的中國古代文學(xué)傳統(tǒng)相比較，是一張新面孔，第一次將白話作為小說的語言，歷史傳奇，市井故事，由于通俗的白話文字，開始燦爛在城市的瓦肆，步入鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨，成為中國小說平民化的標(biāo)志?，F(xiàn)知中國最早的話本小說總集是嘉靖年間洪梗編刊的《清平山堂話本》，是清代說唱文學(xué)中成就最高、影響最大、流傳最廣的作品。如此說來，小畫本的血脈好像就來自大宋朝的話本，叫小話本，可能還真的顯得有點文化。扯遠了。

正因為小畫本的通俗易懂，不僅在官道村，就是在整個老邊甸子，都成為熱門的閱讀。十成和保成，用現(xiàn)在的話說，都是小畫本的粉絲。這兩個人，是本家，是同學(xué)，又都是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民沒錢，農(nóng)民的兒子當(dāng)然也沒錢，能填飽肚皮就是最大的幸福了，當(dāng)然不會有閑錢去買既不能當(dāng)飯吃也不能當(dāng)衣穿的小畫本。但是，凡事都有例外，總有一些小學(xué)生撿破銅爛鐵去換小畫本，沒辦法，小畫本里的故事太饞人了。十成和保成手里，都有幾本小畫本，其中保成的一本《齊桓稱霸》最厚，當(dāng)然也就有點得意。同學(xué)間互相借小畫本，十成和保成也互相借，同時，還把各人從同學(xué)手里借來的小畫本，互相換著看，一本小畫本，班上的同學(xué)差不多傳遍了。

書報上，廣播喇叭里，都常說，三年困難時期，指的是上個世紀(jì)五十年代末到六十年代初，其實不止是三年，是四五年，不是一般的困難，是大饑荒。在民間，叫“二兩糧”，農(nóng)村人，一天只能吃到二兩粗糧，實際上，有時，連二兩也沒有，老邊甸子上的野菜才一露頭，就被人挖走了。日子艱辛，肚子填不飽，可并不耽誤保成和十成看小畫本的熱情，一起上學(xué)，一起放學(xué)，路上講的，都是小畫本里的故事，孫悟空，岳飛，楊家將，都是他們的英雄。講小畫本里的故事，有好處，能讓肚子不餓。

那天，晚上剛吃過了野菜糊糊，一家人都把臉埋在碗里舔，十成來找保成，來還小畫本，一共十幾本。保成奇怪，昨天晚上才從他這拿去的，白天上學(xué)，晚上就送來了，什么時候看完的？

保成說：“你看得真快啊！”

十成說：“一本都沒看?！?/p>

保成說：“沒看你怎么送來了？你看吧，反正同學(xué)也不著急要?！?/p>

十成說：“家里有事，不能看了。”

保成問：“有事？怎么了？”

十成說：“也沒什么事，就是……就是俺爹不讓看了?！?/p>

十成不看保成，低下頭看自己的腳。保成覺得十成怪怪的。

第二天早上，和往日一樣，保成立在大門口，喊：“走啊，上學(xué)了?！笔蓻]出來，也沒應(yīng)聲。保成進了院子，見滿院子都鋪著稻草，保成覺得更奇怪了，就大聲喊：“張十成！張十成！”

還是沒有應(yīng)聲，保成進了屋子，家里一個人影也沒有。怪了。

其實一點也不怪，十成家一定外流了。后來才知道，一起外流的，還有他二叔一家，兩家人一起“外流”了。往哪外流了？黑龍江，北大荒。

那幾年，老邊甸子，常常有人家外流，有的是一家人，有的，是本家或是親戚幾家人一起外流。說外流，顯得好聽，就像后來把失業(yè)叫下崗，叫待業(yè)。其實，外流就是逃荒。上級不讓外流，怕丟社會主義的臉面，所以，大會小會，都講了又講，困難是暫時的，前途是光明的，不能去當(dāng)“盲流”。上級，把外流的人，叫盲流。什么叫盲流，哪個盲了？外流的，眼睛都是睜得大大的，想去找一個能吃飽飯的地方，半點也不盲。上級，時常就會弄出一些詞兒，揣著明白裝糊涂，一遍遍地磨嘴皮子，說給人聽。

暫時也好，不暫時也好，空肚皮等不得啊，聽說北大荒地廣人稀，去了，能吃飽肚子，不讓外流，不讓當(dāng)盲流，三尺的腸子閑了二尺半，餓得實在受不了，就仍然不斷地有人外流，當(dāng)盲流。白天不敢外流，就晚上是偷偷地外流。有的人，在車站被堵回來了，批判。批過了，又偷偷走了。

黑龍江，歷來是流放之地，明清年間，獲罪的官吏、商紳、文人、士兵、手工業(yè)者，成群結(jié)隊地來到北大荒。書案，貪案，花案，罪名繁多。便是后來，丁玲、聶紺弩等一大批作家、詩人，都流放到了黑龍江。然而，那些流放的人，本不想去，是被迫的，不去不行。而在老邊甸子，好多的人家，和十成家一樣，沒人逼，卻偷偷摸摸地走了，去外流，去當(dāng)盲流，像做賊。怪了。

老早年前，十成的爺爺領(lǐng)著他的兒子，是從山東蓬萊逃荒過來的，老是說他的老家好，是八仙過海的地方，要是能吃飽肚子，才不想離開呢。說起來，眼淚汪汪的。這一回，十成他爹又帶著他的兒子去找一個能吃飽肚子的地方了。十成走了保成才發(fā)現(xiàn)，十成借的那本《齊桓稱霸》沒有還。保成心疼，他買來了，還沒看，就讓十成借去了，現(xiàn)在，十成卻走了。那時候，保成猜不出那本《齊桓稱霸》哪去了，是十成弄丟了，忘了，還是干脆舍不得，不還了，帶到北大荒去了？不管丟了忘了還是留下不還了，保成都不高興。

十成一家外流了好幾天后，保成去十成家里找，看看是不是掉家里哪個角落哪個旮旯里去了，可是，院子里，屋子里，鍋洞子，甚至空空的雞鴨窩都找了，沒找到。

保成后來上了初中，上了高中，可是，家里太窮，高中只念了十幾天，就退學(xué)了，成了一個社員。

汽車、火車、汽車，步行，十成一家到了黑龍江的虎林縣，十成不念書了，種地。十成的家，隔著烏蘇里江，能望到蘇聯(lián)。早年，蘇聯(lián)是老大哥，蘇聯(lián)的今天就是我們的明天。十成還記得鄉(xiāng)土教材的一首詩：“萬里無云天氣晴，赫魯曉夫到北京，會見領(lǐng)袖毛主席，商談國際大事情?！笨墒牵菚r候，蘇聯(lián)不是老大哥了，蘇聯(lián)的今天也不是我們的明天了，蘇聯(lián)是蘇修，是新沙皇。珍寶島打起來了，虎林的民兵，都發(fā)槍了，十成不但背上了槍，還當(dāng)上了民兵排長。當(dāng)了民兵排長的十成，有一天忽然發(fā)現(xiàn)偏廈子的棚子上，有一個布包，上面積了銅錢厚的灰，他踏著凳子取下，打開了，才知道，布包里面是他的小學(xué)課本，一冊語文書里，夾著《齊桓稱霸》。十成這才知道，《齊桓稱霸》沒有還給保成。看到那本《齊桓稱霸》，十成想保成了，想回老家看看。可是，請不下假，說不定哪天蘇修就打過來了，民兵一律不準(zhǔn)缺崗。

又過了一年，形勢不那么緊了，十成的二叔要回老邊甸子，原本，十成也要一起回來，可是，車票都買了，他又不回去了。他把那本《齊桓稱霸》讓二叔交給保成。

二叔問：“不是說好的么，你怎么又不回去了？是不是又和林芳鬧別扭了？”

十成看上了鄰家的女孩林芳，可是，前些日子兩個人紅了臉，林芳不干了。

十成說：“沒有，前天就和林芳和好了。是鄉(xiāng)里要開民兵干部會，我是民兵排長，不能不去?！?/p>

二叔倒笑了：“什么民兵開會？不就是和林芳正熱乎著嗎？熱乎就熱乎，當(dāng)你二叔沒年輕過？等著，等你結(jié)婚了，和林芳一起回老邊甸子?！?/p>

十成“嗯”了聲。

十成的二叔就回到了老邊甸子，把那本《齊桓稱霸》還給了保成。保成接過，那本《齊桓稱霸》，干干凈凈板板正正。就想起當(dāng)初對十成的不滿，還以為十成貪小，不還他了。原來是忘了。

保成就問：“二叔，十成怎么不回來？”

二叔說：“你惦念著他，他也惦念著你啊。原本，十成要和我一起來的，可是，來不了啦。俺那兒，不比老邊甸子，站山上就能望得到老毛子的房頂了，反修前線，十成又是民兵排長，走不了啊。不過，十成說了，等成親了，和媳婦一起回來?！?/p>

保成那時還沒對象，可當(dāng)媽的早給準(zhǔn)備了兩床花被面，保成就把一床讓二叔帶回去，算是給十成的結(jié)婚禮物。

二叔回去了，很快給保成來了信：十成死了。是二叔離開虎林的那天晚上死的。十成把林芳約出來，先朝林芳打了一槍，又朝自己打了一槍。

二叔信中還說：十成說是和林芳和好了，我也以為是真的了。其實，不是那么回事，自從和林芳鬧掰了，人家林芳就再也沒有想和十成好，十成的心里，明鏡似的，林芳肯定是娶不成了。娶不成就娶不成唄，天下的女子多著呢，不是林芳一個，怎么就非得在一棵樹上吊死？可十成呢，非要在一棵樹上吊死，狠下心，破罐子破摔了！我也讓十成蒙了，十成把小畫本交給我的時候，撇謊說去鄉(xiāng)里開民兵的會，其實，他什么都想好了?？?！

看著手上的《齊桓稱霸》，保成哭了。保成想，要是當(dāng)初十成不外流，不去北大荒當(dāng)盲流，就好了。

說不清，真的說不清。

☉老章先生

早先，老邊甸子那樣的鄉(xiāng)間，稱先生的，有兩種人，教書的，和看病的。老章先生，就是坐堂看病的先生。

一條官道，高著，低著，曲著，彎著，像一條風(fēng)里的帶子，前不見頭，后不見尾。官道北，是高高低低的山群，官道南，是老邊甸子。官道繞過一處高聳的石崖前，朝山里甩了個大彎，大彎的深處，坐落著一個村子，叫官道村。官道村東，有一家藥房，門上懸著一塊匾，上書三個楷字：春草堂。門的兩邊，分別豎著木制的對聯(lián)，亦為楷字：但愿世上人無病，何妨架上藥生塵。其匾其聯(lián)，色黑，字涂石綠。年深月久了，那匾色、聯(lián)色、字色，都有些模糊，遠看，辨不清那匾上那聯(lián)上的字，近瞅，才見出一些字缺了腿少了胳膊?？辞蹇床磺?，老章先生好像沒有在意，就一任那匾那聯(lián)一天天模糊著。行走在官道上的人，路過春草堂的門前，瞅一眼那匾額那木聯(lián)，不瞅一眼那匾額那木聯(lián)，都會聞到一些淡淡的草藥味兒。

早就民國了，坐在春草堂里的老章先生，腦后面還吊著一根辮子，像一綹稀疏的干草，花白著，也沒有多么長，隨手扎著一根布條。頦下，垂一把胡子，稀疏得像干草，也花白著。身上罩一件青布長衫，長衫的袖領(lǐng)口和袖口，都破了，毛邊。號脈的右臂，常豎在脈案上，肘頭補了一塊補丁。腳上踩一雙千層底的布鞋，鞋底上的白邊，黑著，黃著，也早都破成了毛邊?？床〉娜俗拢险孪壬焓职训矫}上，眼睛就閉了，頭朝后仰，胡子向前撅，一動不動，像一位入定的僧人。那清瘦的手指，毛了邊的衣袖，甚至花白的胡子上，都散發(fā)出一絲絲的草藥味。

清瘦的手指從來人的腕上挪開，老章先生鋪下一方八行箋，執(zhí)筆，開藥方，筆頭上慢慢吐出一個個方方正正的小楷。寫畢，徒弟過來，取了藥方，提戥子，開藥斗，取藥。戥子是一種特殊的小秤，銅制，秤桿尺余，比竹筷還要細幾許，巴掌大的秤盤，小如鴿卵的秤砣，精精巧巧，通身光亮照人。這種戥子，多用于金店、藥店。一次次地拉開藥斗，一味味中藥，均衡地堆到幾張黃色的毛邊紙上。放下戥子，包，扎。

官道邊的春草堂，不是車水馬龍，也不是門可羅雀。人來了，走著來的，扶著來的，抬著來的，望聞問切，能治的，開方，行藥;不能治的，當(dāng)即就會告訴病人這個病他治不了，可以到老邊鎮(zhèn)里的某藥堂找某先生，或是，可以到更遠的九連城某藥堂找某先生。對方若不放心，他還會扯出一張八行箋，寫上一封信。懷揣著老章先生的信，去了老邊城，或是去了九連城，找到老章先生推薦的那位同行，真把人活下來了。當(dāng)然，還有的時候，老章先生覺得治不了的，也覺得沒人能治得了的，干脆就直話直說，藥，能治病，治不了命，準(zhǔn)備后事吧！少了木魚就不能燒香？不信天下那么多的先生都治不好這么個??！出了春草堂，把病人送到老邊鎮(zhèn)，送到九連城，白花了錢財，人，一口氣真的沒了。然后才覺得老章先生這個人，實誠，招人信。

看病的走了，拿藥的走了，徒弟坐在木凳上，手上捧著藥書，目光在豎版的方塊字間移動，兩只腳，也不閑，踏在藥碾子的橫把上，一下一下地蹬個不止。藥碾子，鐵對鐵，那些來自天南地北的根呀葉啊莖呀皮呀，在碾軋下發(fā)出細碎的聲響。老章先生呢，卻在研墨，硯臺遠非端硯歙硯洮河硯澄泥硯，不過是一個陶制的墨盤子，半截金不換在老章先生號脈的手上慢慢地轉(zhuǎn)動，他喜歡金不換，有香氣。一下下研過，金不換下有了濃稠的墨痕，取一張包藥的黃色毛邊紙，折出橫橫豎豎的方格，展紙，提起一管毛筆，一筆一畫地朝方格里填字。一律的楷字，一律的三二寸大，每格一字。他寫得很慢，橫、豎、撇、捺、折、勾、點，駐筆、走筆、收筆，一絲不茍，一如描紅。一邊寫著，口中又喃喃有詞，似詠非詠，似唱非唱。

春草堂，守著一條官道，東來西去的客，各色人都有，有過路進來歇個腳或是討口水喝的，入得門來，見得老先生喃喃不止地寫字，少不得瞅上幾眼，有的贊一聲：“老先生，你的字，有功夫??！”他就抬起頭來，道：“見笑了。我這字，說好聽點，是館閣體，說不好聽點，也就是賬房先生的字。請坐，請坐?！比说溃骸罢垎柪舷壬F姓。”他道：“不敢稱貴，敝姓章?！比说溃骸皬埻趵钰w遍地劉，大姓??！”老先生搖頭：“不敢稱大姓。我這個章，不是弓長張，是立早章?！比绱苏f了，又提筆在黃紙上先寫下“立”字，立字下面又添一個“早”字，以毛筆指點著，說;“我的姓，是這個章?！?/p>

隨口問了一聲貴姓，老先生就說得這么詳細，有意思。

也有的人，瞅著寫滿一張張黃色毛邊紙上的字，滿眼疑惑，說：“老先生，你寫的這些詩文，奇啊，一句也沒見過?！彼α?，道：“非詩，也非文，不過是《湯頭歌訣》”。接著，老章先生就放下筆，從古人治病，藥有君臣，方有奇偶，劑有大小，由方書之祖張仲景說到清人汪昂撰《湯頭歌訣》的由來，細聲細語，娓娓道來，像教徒弟。

來人走了，老章先生重又握筆入墨，邊寫邊喃喃不止：“四君子湯中和義，參木茯苓甘草比，益以夏陳名六君，祛痰補氣陽虛餌。”寫過了，又換紙，又喃喃不已：“生化湯宜產(chǎn)后嘗，歸芎桃草炮姜良，倘因乳少豬蹄用，通草同煎亦妙方。”

好多年來，老章先生的每一天，除了號脈、開方，望聞問切，都是在一邊寫著一邊哼唱《湯頭歌訣》中度過?！稖^歌訣》，全二十劑，從補益始，繼而發(fā)表、攻里、涌吐，一直寫到最后一劑的經(jīng)產(chǎn)，三百余方，不知寫過多少遍了。

那么，一年年就過去了。近的，官道兩旁，遠的，半個老邊甸子，好多的人家，爺輩兒輩孫輩，大多進過春草堂的門檻，先生呢，一直就是那個花白小辮花白胡子老者。老章先生的醫(yī)術(shù)，說不上多么高，也沒覺得多么差。人進了門，道一聲“請坐”，走了，道一聲“慢走”，號脈，問病，心平氣和，好像，沒有人聽到他高聲說過話。當(dāng)然，也不是一次都沒有高聲說過話，在人們的記憶里，至少有一次，不但高聲說話了，還高聲罵了人。

他高聲罵的人，是劉鐵匠。

是一個雨天，瓢潑大雨。劉鐵匠的媳婦要生了，頭胎，接生婆來了，忙活了大半天，媳婦疼得死過去幾回，就是生不下來了，接生婆急得直抹眼淚，劉鐵匠就想起了老章先生，頂著大雨，老章先生來了，劉鐵匠的媳婦見老章先生進門，嘴巴朝鐵匠動動，叫：“鐵匠，鐵匠！”就把頭轉(zhuǎn)過去了，鐵匠這才想起來，老章先生是個男的啊，怎么就忘了，叫來一個男的為媳婦生孩子？就對老章先生說：“忘了你是男人了，你走吧?！崩险孪壬粍樱F匠去推他，他火了，叫道：“兩條人命，你都不要了！你個混賬王八蛋！”

罵著，把劉鐵匠推開，隨手扯了件衣服搭在劉鐵匠媳婦的頭上，就挽起了袖子。

一個時辰工夫，媳婦生了，還是個大胖小子。劉鐵匠跪在地上給老章先生磕了三個響頭。

隔天，劉鐵匠備了公雞、魚、蛋和一罐子老邊鎮(zhèn)上王三麻子的高粱燒，去春草堂謝老章先生，一只腳邁進春草堂的門檻，說連聲賠禮：“老章先生，那天，我昏了頭，攆你走，要是你真的走了，俺劉鐵匠，不但沒了媳婦，也沒了兒子，叫我怎么活？大人不見小人怪，你罵吧，打吧，怎么解氣，你就怎么來。”

老章先生的臉倒紅了，說：“你比我強，我要是你，斷不會讓一個男人為自家女人接生的。我也是急糊涂了，忘了自身是個男人了，要那會兒想起是個男人，怕也不一定就去。雖說古語有醫(yī)者眼里無男女之說，可一個男人給女人接生，好說不好聽啊。再說了，少年懸壺到白頭，從沒接過生啊，想想，就后怕，那天要真的出了事，我就得一把火把春草堂燒了。”

尖嘴的是雞，扁嘴的是鴨。從古到今，誰聽說男人當(dāng)接生婆的？老章先生，真就當(dāng)了！男人湊到一起，把這事當(dāng)笑話講，沒幾句，就講到男女間那點事上去了，搖頭晃腦地一臉壞笑。女人湊到一起，一說這個事，臉都紅了。偶爾，老章先生走在路上，女人先是指指點點，接著，臉就更紅了，像火燒，就跑了。老章先生也覺得不好意思了，遇到村里的女人，躲著走，做了賊的模樣。

老章先生對徒弟說：“一想到接生的事，就后怕！”

后怕不后怕，日子一天天過去了。春草堂懸著的匾額，豎著的木聯(lián)，顏色比過去更模糊了。吊著花白辮子的老章先生呢，好像還是沒有在意，仍舊坐在藥堂里閉著眼睛號脈低著頭開藥方，仍舊把包藥的黃色毛邊紙折疊出方格，口中喃喃著《湯頭歌訣》在格子里填字。

駐筆、走筆、收筆，一絲不茍，一如描紅。

（責(zé)任編輯：王倩茜）