墻和蛋的悖論
——重讀　《1Q84》

魏　巍，趙凡漣

（1.西南大學(xué)　中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶　400715；2.西南大學(xué)　中國(guó)文學(xué)研究所，重慶　400715）

□文學(xué)研究

墻和蛋的悖論
——重讀《1Q84》

魏巍1，趙凡漣2

（1.西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715；2.西南大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所，重慶400715）

2009年，村上春樹(shù)在耶路撒冷獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上提出了墻和蛋的理論，并說(shuō)自己經(jīng)常站在蛋的一邊，但是，村上的這個(gè)理論并沒(méi)有付諸實(shí)踐，在 《1Q84》中，誰(shuí)是堅(jiān)固的墻？誰(shuí)是撞墻即碎的蛋？我們是找不到答案的。按照學(xué)界傳統(tǒng)的闡釋，如果先驅(qū)領(lǐng)袖等同于奧姆真理教的麻原彰晃，那么，先驅(qū)領(lǐng)袖無(wú)疑是那面堅(jiān)固的墻，但是這面墻在青豆面前卻要求自我坍塌，它不再是堅(jiān)不可摧的存在，其易碎性的一面在這個(gè)女人面前暴露無(wú)遺；另一面，老夫人顯然也不是蛋的代表，雖然我們學(xué)界習(xí)慣性地把她闡釋為善的一方，但是她卻比先驅(qū)領(lǐng)袖更具有墻的性質(zhì)。村上對(duì) 《1Q84》的悖論敘事，更多的應(yīng)該當(dāng)作一則國(guó)族寓言來(lái)解讀，先驅(qū)領(lǐng)袖對(duì)幼女的強(qiáng)奸，對(duì)應(yīng)著日本當(dāng)年對(duì)中國(guó)這樣的弱小國(guó)家的侵略；而老夫人對(duì)受害女孩的庇護(hù)，對(duì)先驅(qū)領(lǐng)袖的攻擊，象征著盟軍這樣的第三方力量的介入；先驅(qū)領(lǐng)袖的主動(dòng)受死，則隱喻了天皇在強(qiáng)力面前宣布投降。正是日本投降之后，世界重新得以回到了常態(tài)，恢復(fù)了原狀，從 《1Q84》回到了 《1984》。

墻和蛋；《1Q84》；國(guó)族寓言

一、引言

20世紀(jì)80年代，正是中國(guó) “先鋒小說(shuō)”的崛起時(shí)期，中國(guó)的文學(xué)研究者們把這一時(shí)期的文學(xué)史歸結(jié)為從寫(xiě)什么到怎么寫(xiě)的轉(zhuǎn)變，這樣的歸納誠(chéng)然切中了 “先鋒小說(shuō)”的某些要害，但是，這也導(dǎo)致了這樣的影響，即小說(shuō)寫(xiě)作也跟社會(huì)進(jìn)化一樣，具有某種可循的進(jìn)化理論，且后者戰(zhàn)勝前者進(jìn)入文學(xué)史是理所當(dāng)然的。這樣的論述當(dāng)然有其合理性，但并非必然如此。如果說(shuō)怎么寫(xiě)一定能夠戰(zhàn)勝寫(xiě)什么，那么，是否也就意味著現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)時(shí)？

顯然，這樣的結(jié)論在經(jīng)過(guò)多年的檢驗(yàn)之后，顯出了其幼稚的一面，原因很簡(jiǎn)單：我們并沒(méi)有因此而扼住現(xiàn)實(shí)主義的喉嚨。因?yàn)?，正如布斯?《小說(shuō)修辭學(xué)》中所言：“真正的小說(shuō)一定是現(xiàn)實(shí)主義的”[1]。在 《虛構(gòu)》中，馬原一開(kāi)始就這樣寫(xiě)道：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)?！毙≌f(shuō)以其對(duì)作者與小說(shuō)主人公的模糊來(lái)重新建構(gòu)著現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系。這一做法一時(shí)成為某種寫(xiě)作轉(zhuǎn)向的信號(hào)，被學(xué)界標(biāo)以 “莫比烏斯圈”“馬原的敘事圈套”等稱號(hào)。于是對(duì)于先鋒小說(shuō)，似乎只要我們找到了其中的 “敘事圈套”，一切問(wèn)題都可以迎刃而解了。面對(duì)這些 “圈套”，很少甚至幾乎沒(méi)有人把小說(shuō)當(dāng)作一種自足的敘事整體，并從現(xiàn)實(shí)中去發(fā)掘 “先鋒”的意義?；蛟S是中外有別的緣故，中國(guó)學(xué)界并沒(méi)有把這種 “先鋒”的文學(xué)觀念堅(jiān)持下來(lái)，很多年后，當(dāng)我們面對(duì)村上春樹(shù)的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)想起多年前面對(duì)馬原的困惑？這種馬爾克斯似的疑問(wèn)在很大程度上只會(huì)是一種“杞人憂天”，因?yàn)閾?jù)說(shuō) 《1Q84》是一部向奧威爾的 《1984》致敬的作品——雖然我連讀3遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種敬意究竟存在于什么地方，再加上學(xué)界 “敏銳”地把阪神大地震與東京地鐵沙林毒氣事件聯(lián)系在一起，于是一部類似于周杰倫 《雙截棍》一樣的饒舌說(shuō)唱迅速變得 “高大上”起來(lái)，《1Q84》成為 “反抗體制”可以與《1984》媲美的優(yōu)秀之作。

這個(gè)世界不缺乏笑話，尤其是對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，今天我們可以打著現(xiàn)實(shí)主義的口號(hào)反對(duì)這個(gè)，明天我們也可以打著另外一個(gè)口號(hào)來(lái)反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義。其實(shí)有誰(shuí)知道，在中國(guó)，我們所做的一切，都是 “現(xiàn)實(shí)”主義的，甚至于 “現(xiàn)實(shí)”到?jīng)]有任何主義。我看不明白馬原在 《岡底斯的誘惑》中的引言 “當(dāng)然，信不信都由你們，打獵的事情本來(lái)是不能強(qiáng)要人相信的——拉格洛孚?！迸c村上春樹(shù)在 《1Q84》扉頁(yè)上的前言 “這是巴納姆與貝利的馬戲世界，一切都假得透頂，但如果你相信我，假將成真?！敝皇沁@兩者間不同的是，一個(gè)宣稱要向另一個(gè)偉大的作家致敬，另一個(gè)卻埋頭在自己的想象世界里不能自拔。從 “先鋒”的角度來(lái)看，如果這就構(gòu)成了兩個(gè)作家的區(qū)別的話，無(wú)疑為這個(gè)凝滯的世界增加了不少笑點(diǎn)。

二、存在與虛無(wú)

寫(xiě)下這樣一個(gè)標(biāo)題顯然是不明智的選擇，因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)題正好與薩特的哲學(xué)名著 《存在與虛無(wú)》同名，而《1Q84》是否為存在主義作品？這本身也是值得疑問(wèn)的一件事情。但是，一旦我們站在作為社會(huì)存在中的文學(xué)來(lái)看的話，那么，作為人類精神生產(chǎn)的一部分，它就不可避免地要介入到當(dāng)前的社會(huì)生活中去。正是在這一層意義上說(shuō)，任何作品都可以在存在主義層面上加以討論，甚至可以說(shuō)我們的文學(xué)作品，無(wú)一不在探討人究竟應(yīng)該如何存在，以及人與這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界之間的關(guān)系。

青豆在首都高速公路上棄車進(jìn)入避難階梯，遠(yuǎn)不止是空間的位移，它還預(yù)示著時(shí)間的穿越，以及現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的穿越。因此，這個(gè)避難階梯就成為連接小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的通道，正是通過(guò)這個(gè)通道，村上春樹(shù)把小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)連接了起來(lái)。這里的小說(shuō)遠(yuǎn)不只是 《1Q84》，它還指向小說(shuō)中的小說(shuō) 《空氣蛹》。

如果說(shuō)小說(shuō)在某種程度上意味著虛構(gòu)的話，那么通過(guò)與 《空氣蛹》的交錯(cuò)書(shū)寫(xiě)，《1Q84》就意味著對(duì)虛構(gòu)的再次虛構(gòu)。但是，這種虛構(gòu)對(duì)于學(xué)術(shù)界，尤其是中國(guó)的學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，并不是什么值得關(guān)注的對(duì)象：沒(méi)有任何一種文學(xué)理論講過(guò)不能以小說(shuō)的形式對(duì)另一部小說(shuō)進(jìn)行改寫(xiě)。既然如此，怎么寫(xiě)自然不是什么問(wèn)題，但是，寫(xiě)什么？則一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注的重點(diǎn)所在。

眾多的研究者把關(guān)注的焦點(diǎn)聚集在奧姆真理教所制造的東京地鐵沙林毒氣的陰影上，認(rèn)為村上春樹(shù)代表著社會(huì)良知的人大有人在，為了賣點(diǎn)，甚至不惜一切去向奧威爾的 《1984》致敬。并且說(shuō)：“邪教是另一種極權(quán)。奧威爾反專制反極權(quán)，村上春樹(shù)反邪教反 ‘偽真理'。在這一點(diǎn)上，村上春樹(shù)和奧威爾相聯(lián)了，《1Q84》與《1984》相通了。香港文化名家梁文道，稱村上春樹(shù)的小說(shuō)有 ‘社會(huì)關(guān)懷'”[2]“可以說(shuō)，《1Q84》在內(nèi)涵上延續(xù)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，并通過(guò)他最拿手的長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式探討了諸多日本社會(huì)問(wèn)題，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀和人類向何處去的擔(dān)憂和思考，這是 《1Q84》的最大功績(jī)。”[3]把 《1Q84》作為村上春樹(shù)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)的扛鼎之作，無(wú)疑為 《1Q84》和 《1984》之間找到了溝通的橋梁。

把 《1Q84》當(dāng)做關(guān)于存在主義的讀本可能會(huì)有很多人反對(duì)，但是，如果我們不作如是觀，就顯然不能理解小說(shuō)文本的建構(gòu)策略。

很多人把 《1Q84》與奧威爾的 《1984》相提并論，這顯然是有問(wèn)題的。除非我們把他們都放在存在主義的立場(chǎng)下來(lái)討論，否則，我們很難在主題上找出兩者的共性。不可否認(rèn)，村上春樹(shù)確實(shí)有把Q等同于9的想法，但是，我們都非常清楚的是，奧威爾所闡述的主要是抨擊極權(quán)主義政治的危害。如果我們一定要在這樣一個(gè)話題之下來(lái)討論 《1Q84》的話，我們以為，這并不會(huì)拔高村上春樹(shù)的地位，也不能顯示出小說(shuō)的重要意義，相反，它反而會(huì)桎梏我們對(duì) 《1Q84》的想象，并在奧威爾面前顯得更加渺?。簺](méi)有任何一部經(jīng)典的文學(xué)會(huì)愚蠢到去以相同的主題與前輩經(jīng)典作品爭(zhēng)寵的地步。

《1Q84》不是 《1984》的復(fù)印件。村上春樹(shù)這樣做并不是要突出兩個(gè)不同的年代，而是為了突出兩個(gè)不同的世界、不同的存在狀態(tài)，以及在什么情況下會(huì)有什么樣的可能。而 《空氣蛹》與 《1Q84》之間的重合，則為我們指示了時(shí)間與空間這樣風(fēng)馬牛不相及的事物，在何種程度上會(huì)合二為一，融合為一體。

在3部合成的 《1Q84》中，村上春樹(shù)以3個(gè)月為一季的方式作為分期，卻獨(dú)獨(dú)少了1至3月這個(gè)春天的季節(jié)，使得時(shí)間被攔腰截?cái)?，不可重?fù)。如果說(shuō)四季的重復(fù)是時(shí)間循環(huán)的象征，那么，沒(méi)有了春天這個(gè)開(kāi)始的季節(jié)，冬天過(guò)后就無(wú)從繼續(xù)。因此，村上在這里斬?cái)嗟牟恢皇撬募镜难h(huán)，也割斷了循環(huán)的時(shí)間觀念。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，循環(huán)的時(shí)間觀多少會(huì)給人某種安慰，在某些事情沒(méi)有處理好的愧悔下，他們還可以期待時(shí)間的重復(fù)，從而對(duì)所做之事加以修正、補(bǔ)救，而現(xiàn)在，當(dāng)村上斬?cái)嗔藭r(shí)間循環(huán)往復(fù)的鎖鏈，使它成為一條直線向前存在的時(shí)候，它就不僅意味著人類脫離了神的庇佑，人類的存在也就不可避免地向悲劇邁進(jìn)；同時(shí)，它也意味著人類開(kāi)始對(duì)時(shí)間進(jìn)行選擇性利用。

時(shí)間標(biāo)記了人類的成長(zhǎng)以及代際的傳承，在天吾的父親死后留下的紀(jì)念品中，“其實(shí)只有一臺(tái)帶鬧鐘的收音機(jī)，一只舊的全自動(dòng)手表，一幅老花鏡，就這幾樣?xùn)|西?！睕](méi)有一件遺留物不是與時(shí)間相關(guān)的存在。只有在時(shí)間的流逝中，新的才會(huì)變成 “舊的”，年輕的才會(huì)變成 “老”的。同時(shí)，父親留下的遺物只是他存在過(guò)的部分象征，這些存在過(guò)的痕跡，換句話說(shuō)，這些存在過(guò)的時(shí)間，都是經(jīng)過(guò)篩選之后留下的證物。這些陪伴著父親度過(guò)一生的東西，這些用來(lái)計(jì)算流俗時(shí)間的東西，現(xiàn)在只剩下關(guān)于時(shí)間存在過(guò)的痕跡。這些東西天吾什么都沒(méi)有要，表明了他不僅想要拒絕父親一樣的生活，同時(shí)也想要拋棄父親存在過(guò)的痕跡——說(shuō)到底，自己面對(duì)的并非生物遺傳意義上真正的父親。

時(shí)間自身固然是成分均一的東西，然而它一旦被消耗，就會(huì)變得形態(tài)扭曲。有的時(shí)間非常重而長(zhǎng)，有的時(shí)間則輕而短。前后秩序有時(shí)還會(huì)顛來(lái)倒去，嚴(yán)重時(shí)甚至消失得無(wú)影無(wú)蹤。而本來(lái)不應(yīng)存在的東西又會(huì)被添加進(jìn)來(lái)。人類大概就是這樣隨意地對(duì)時(shí)間進(jìn)行調(diào)整，從而調(diào)整自己存在的意義。換個(gè)說(shuō)法，就是通過(guò)這樣的操作，人類才能保持神經(jīng)正常。假如對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，一定得嚴(yán)守順序、依照原樣均等地接受，只怕人類神經(jīng)注定忍受不了。那樣的人生恐怕等于拷問(wèn)。

對(duì)時(shí)間問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)與重視，可說(shuō)是 《1Q84》所要表達(dá)的一個(gè)最為重要的方面，且不只是它的標(biāo)題就表達(dá)了這樣的涵義，其小說(shuō)文本也反復(fù)強(qiáng)調(diào)著村上對(duì)時(shí)間的思考。借用 “先驅(qū)領(lǐng)袖”的話說(shuō)：“我們鉆進(jìn)時(shí)間性里”“或者說(shuō)時(shí)間性鉆進(jìn)了我們的內(nèi)心”“說(shuō)到底，在這里時(shí)間才是問(wèn)題。就是說(shuō)，時(shí)間的軌道在那里轉(zhuǎn)換，世界被改成了1Q84年?！?/p>

村上對(duì)時(shí)間性的思考當(dāng)然有他存在的理由，但是，他的合理性并不能掩蓋他對(duì)時(shí)間川流下所發(fā)生事情的膚淺認(rèn)知。換句話說(shuō)，他的時(shí)間觀念帶給我們的是一個(gè)善惡不分的混沌意識(shí)：任何事件都可以自己意識(shí)到的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的異位而得到寬容與辯解。正如中國(guó)一句俗話所說(shuō)：此一時(shí)彼一時(shí)也。既然時(shí)間可以異位，那么，發(fā)生什么事件又不是理所當(dāng)然的呢？

因此，對(duì)時(shí)間的操控就不僅具有自我安慰的心理因素，更具有以此對(duì)抗時(shí)間的意圖。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，選取自己覺(jué)得具有意義的時(shí)刻作為記憶，就可以證明自己存在的價(jià)值與意義。但是，村上這樣的處理并非為了要證明誰(shuí)存在的價(jià)值或意義，而是要為各種暴力開(kāi)脫。這樣，不管是先驅(qū)領(lǐng)袖與月經(jīng)來(lái)潮之前的處女的交合，還是老夫人派青豆去刺殺先驅(qū)領(lǐng)袖，都在這樣的時(shí)間觀念之下顯得價(jià)值連城而又毫無(wú)意義。

存在是在時(shí)間中的存在，只有在對(duì)過(guò)去的確證中，我們才深刻體悟到自己的存在。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有對(duì)過(guò)去回憶的確證，我們就不可能體悟到當(dāng)前存在的價(jià)值與意義。在這種回憶中，我們會(huì)人為的對(duì)時(shí)間鏈條上發(fā)生的一些事情進(jìn)行剪切、組合，從而使過(guò)去的時(shí)間顯示出對(duì)于 “我”的意義之所在。在這個(gè)意義上，時(shí)間并不是自然的，而是人為的。這也就是我們經(jīng)常所說(shuō)的，什么時(shí)候 “我”的生活最有意義的意義所在。同時(shí)，也是《1Q84》中反復(fù)提及的普魯斯特的 《追憶逝水年華》的意義所在。因此，“因?yàn)槟X的擴(kuò)大，人類成功地獲得了時(shí)間性這個(gè)觀念，同時(shí)也學(xué)會(huì)了對(duì)它進(jìn)行變更與調(diào)整的方法。人類一面永無(wú)休止地消耗著時(shí)間，一面與之并行，永無(wú)休止地生產(chǎn)著由意識(shí)調(diào)整過(guò)的時(shí)間?！边@樣，時(shí)間性就呈現(xiàn)出兩種完全不同的樣態(tài)，自然的成分均一的時(shí)間與人為剪切、組合過(guò)的時(shí)間。

對(duì)于天吾來(lái)說(shuō)，雖然自己也是在自然時(shí)間里成長(zhǎng)起來(lái)的，但是，當(dāng)他回首往事、確證自身存在的時(shí)候，少年時(shí)代的時(shí)間只為兩件事情停留，一件是一歲半最多是兩歲的時(shí)候，因?yàn)榭吹搅藙e的男人吸吮母親乳頭而引起的身世追蹤；另一件則是10歲時(shí)候，因?yàn)闋课者^(guò)青豆的手而留下的愛(ài)情。雖然他也有過(guò)與作為NHK收款員的父親一起出去催款的經(jīng)歷，但是很顯然很多時(shí)間都被天吾人為地忽略掉了。所有這些被認(rèn)為有意義的事情塑造了現(xiàn)在的天吾這樣一個(gè)存在者?！坝谑悄强植赖挠洃?，在毫無(wú)預(yù)料的情況下忽然復(fù)蘇，變作洪水向天吾襲來(lái)，將他沖進(jìn)近乎恐慌的狀態(tài)中。它向他申訴，讓他追憶。不管你往哪兒逃，在干些什么，都別想逃出水壓的掌心。這段記憶規(guī)定了你這個(gè)人，形成了你的人生，要將你送往一個(gè)已經(jīng)注定的場(chǎng)所。不管你如何掙扎，也休想擺脫這股力量?！钡珶o(wú)論如何，我們只能追憶過(guò)去，卻不能改寫(xiě)過(guò)去。為了證明現(xiàn)在是實(shí)存的，那么，過(guò)去就應(yīng)該是不可挽回的。

就像天吾與深繪里所說(shuō)的一樣，時(shí)間觀念是人類特有的能力。天吾認(rèn)為，盡管 “人類把時(shí)間理解為直線。就像在又長(zhǎng)又直的棍子上刻下印痕一樣，這前面是未來(lái)，后面是過(guò)去，現(xiàn)在外面就在這一點(diǎn)上?！?“可實(shí)際上時(shí)間并不是一條直線。沒(méi)有任何形狀。它在任何意義上都不具有形狀。不過(guò)，我們的大腦想象不出沒(méi)有形狀的東西，只能當(dāng)它是一條直線?！痹谶@種時(shí)間觀之下，這條直線上發(fā)生的事情，就像深繪里的日文標(biāo)音 “ふかえり”一樣，有著 “不可回歸”的意思在里面。就像追蹤青豆的牛河一樣，他會(huì)感覺(jué)有東西在逼近自己的背后，“那就是時(shí)間。對(duì)牛河來(lái)說(shuō)，追蹤青豆，同時(shí)也是擺脫時(shí)間的追蹤?！闭f(shuō)到底，人的生命不過(guò)只是一個(gè)與時(shí)間賽跑的過(guò)程。

既然時(shí)間不可能倒流，那么，我們就只能借助于人為對(duì)時(shí)間的操控，來(lái)達(dá)到拯救自身的目的。從這方面來(lái)說(shuō)，《空氣蛹》與 《1Q84》之間就并不完全只是 “派生”的關(guān)系，在深層意義上，它更體現(xiàn)出了重返失去的時(shí)間，從而嫁接那些被個(gè)體認(rèn)為具有意義的時(shí)刻的可能。

我們當(dāng)然不用去深究 《空氣蛹》存在的真實(shí)性，甚至于不用去追問(wèn) 《1Q84》在多大程度上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，這種追問(wèn)對(duì)于小說(shuō)世界來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多大意義。但是，無(wú)論如何，我們必須注意一個(gè)現(xiàn)象，那就是：《空氣蛹》很自然地成為了 《1Q84》的一部分，甚至成為非?，F(xiàn)實(shí)的一部分，通過(guò) 《空氣蛹》，村上證明了 《1Q84》的真實(shí)性。當(dāng)然，我們也可以反過(guò)來(lái)認(rèn)為，是 《1Q84》證實(shí)了 《空氣蛹》的真實(shí)性。

通過(guò) 《空氣蛹》，深繪里、天吾、青豆等人與先驅(qū)領(lǐng)袖、牛河等人聯(lián)系了起來(lái)。從而由1984進(jìn)入1Q84，共存于這個(gè)擁有兩個(gè)月亮的世界?！翱諝庥肌背蔀闀r(shí)光隧道一樣的東西，通過(guò)這個(gè)隧道，青豆與天吾他們才得以與常人在同一時(shí)間卻置身于不同的世界里，當(dāng)然，我們還是可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，在與常人同一個(gè)世界里，卻同時(shí)又置身于不同的時(shí)間中，時(shí)間和空間完全合二為一。這種合二為一顯然跟相對(duì)論無(wú)關(guān)，畢竟青豆乘坐的出租車的速度不可能超過(guò)光速。這種時(shí)間與空間的重合跟青豆與天吾對(duì)同一事物做不同命名一樣，“我們用不同的名字稱呼這個(gè)世界，青豆想。我用 ‘1Q84年'稱呼它，他則把它稱作 ‘貓城'，但指的卻是同一個(gè)東西。”本來(lái)應(yīng)該以相對(duì)論來(lái)做出解答的事情，瞬間變成了話語(yǔ)命名的問(wèn)題。

或許，這種對(duì)于同一事物的不同命名可以從另外一個(gè)角度來(lái)理解，那就是年長(zhǎng)女朋友問(wèn)天吾的關(guān)于lunatic 和insane之間的區(qū)別。在她看來(lái)，“insane大概是指腦子天生有問(wèn)題，應(yīng)該接受專門治療。與之相對(duì)，lunatic是指被月亮，也就是被luna暫時(shí)剝奪了理智?！痹?9世紀(jì)英國(guó)法律的慣例，她在月亮和精神病之間建立了某種短暫的聯(lián)系。她關(guān)于月亮和精神病之間相互聯(lián)系的說(shuō)法，絕對(duì)不是題外話，它從一個(gè)層面提醒我們，《空氣蛹》以及在 “1Q84”年里見(jiàn)到的兩個(gè)月亮，或許正是某種腦子暫時(shí)失去 “理智”后呈現(xiàn)出來(lái)的東西。

通往1Q84的出口被封閉，它意味著時(shí)間之箭的不可重復(fù)性，也意味著我們不能通過(guò) “當(dāng)前”去理解 “過(guò)去”的一種人生哲學(xué)：“過(guò)去”是不能重復(fù)的，它只是一種存在的狀態(tài)。薩特在 《存在與虛無(wú)》中說(shuō)：“不可挽回性從我對(duì)未來(lái)的選擇本身來(lái)到過(guò)去之中：如果過(guò)去就是我由之出發(fā)來(lái)設(shè)想和謀劃的新事物在將來(lái)的一種狀態(tài)的東西，它本身就是被留在位置上的東西，因而它本身就是在任何變化的前景之外的東西。于是：為了使將來(lái)成為可實(shí)現(xiàn)的，過(guò)去就應(yīng)該是不可挽回的?！盵4]對(duì)于青豆而言，將來(lái)究竟要實(shí)現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)，她根本無(wú)從計(jì)劃，而所謂過(guò)去的存在，也隨著出口的封閉，由實(shí)存變成虛無(wú)。她只有在回憶與天吾的感情中才深刻地體會(huì)到自己的存在價(jià)值與意義，“深藏在我這個(gè)存在的核心的，是愛(ài)。我始終不渝地思念著一個(gè)叫天吾的十歲少年，思念著他的強(qiáng)壯、他的聰明、他的溫柔。在這里他并不存在。然而，不存在的肉體便不會(huì)消亡，從未交換過(guò)的約定也不會(huì)遭到背棄?！薄皩?duì)青豆來(lái)說(shuō)，川奈天吾就是她活著的意義?！辈淮嬖诘拇嬖诓攀怯篮愕拇嬖?，除了愛(ài)，什么都不是永恒的。在與天吾再次重逢，回到 “愛(ài)”的世界里的時(shí)候，避難階梯才重新出現(xiàn)，使得他們從 “虛無(wú)”返回到 “實(shí)存”世界。

三、罪與罰

早就有人著文表達(dá)對(duì)村上善惡觀念的不滿，“村上在發(fā)現(xiàn)了善惡之間互相包容和轉(zhuǎn)換的相對(duì)性之后，只是將其具有的相對(duì)性展現(xiàn)出來(lái)，卻沒(méi)有繼續(xù)履行作家的職責(zé)將表面的相對(duì)性引入歷史的絕對(duì)性中來(lái)。善惡也好，好壞也罷，必是相生相伴的，但是 ‘物語(yǔ)'的制造者應(yīng)該站在歷史的高度，撥開(kāi)現(xiàn)實(shí)氤氳的面紗，從而推斷某種體制對(duì)于推動(dòng)人類歷史的發(fā)展和人類文明的進(jìn)步是善是惡。”[5]甚至敏銳地意識(shí)到，正是因?yàn)樗麑?duì)善惡觀念的模糊，村上極有可能無(wú)緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“他認(rèn)為世界上沒(méi)有絕對(duì)的惡，也沒(méi)有絕對(duì)的善，善惡的換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對(duì)的。這意味著，他以前同惡、同暴力對(duì)決的立場(chǎng)，在此變得曖昧起來(lái)。”作為村上春樹(shù)在中國(guó)傳播的重要譯者，林少華的預(yù)言一語(yǔ)成讖，在2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，呼聲最高的村上春樹(shù)再次遭遇滑鐵盧，雖然不一定就 “是因?yàn)榇迳显谧鳛檫@部作品的主題之一的善與惡的界定方面沒(méi)有充分表現(xiàn)出 ‘理想主義'傾向”[6]，但其評(píng)選結(jié)果卻在某些方面讓人不得不深思村上的曖昧姿態(tài)。

其實(shí)村上在 《1Q84》中對(duì)善惡觀念的曖昧態(tài)度是完全可以理解的，雖然他的寫(xiě)作初衷確實(shí)可能是因?yàn)閵W姆真理教發(fā)動(dòng)的東京地鐵沙林毒氣事件。但是，當(dāng)他旁聽(tīng)審判之后，他所理解的奧姆真理教教徒就并不再是十惡不赦的罪人，而是應(yīng)該受到理解的正常人?！傲痔┠屑尤電W姆真理教純屬偶然，他在入教后被洗腦，進(jìn)而殺了人。如果考慮到日本的量刑、被害人家屬的憤怒和悲傷的話，我認(rèn)為死刑是妥當(dāng)?shù)陌?。但我基本上是反?duì)死刑制度的，所以當(dāng)判決出來(lái)的時(shí)候，我的心情十分沉重。試想一下，一個(gè)非常普通的人，連罪犯人格都沒(méi)有的人，由于誤入歧途而犯下重罪，清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已成為死囚犯。這時(shí)的他可能會(huì)有一種如被遺棄在月球背面般的恐懼。多年來(lái)我一直都在思考這種狀況的寓意。這就是這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)?！盵7]這樣，作者的立場(chǎng)就明顯背離了寫(xiě)作的初衷：它不再是對(duì)無(wú)辜受害者的悲悼，反而變成了對(duì)施害者的同情與理解，拿時(shí)下的一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)：濫好人。從小說(shuō)方法論上來(lái)說(shuō)，作者應(yīng)該理解他筆下的每一個(gè)人物，因?yàn)椴还苣切┤宋锸钦l(shuí)，作者都必須理解他們，才能更深入到他們的內(nèi)心世界，使人物更富有人情味，也更生動(dòng)，但是，這種方法論絕不應(yīng)該成為無(wú)原則的同情與理解的借口。

不過(guò)，村上的這一席話倒是為我們從另一個(gè)角度來(lái)理解 《1Q84》提供了可能：既然村上能夠?qū)κ┖φ弑б酝榕c理解，那么，這種同情與理解的基礎(chǔ)是什么？很顯然，這就是當(dāng)我們把 《1Q84》與 《1984》對(duì)照起來(lái)理解時(shí)候的極權(quán) “體制”。但是，這里的極權(quán)體制并非學(xué)界所理解的異端邪教，而恰恰是其時(shí)的社會(huì)體制。試想，如果村上不把其時(shí)的社會(huì)體制作為需要接受審判的對(duì)象，他又如何會(huì)對(duì)施害者抱以同情與理解，從而泯滅善惡之間的界限？

村上的言論模糊了罪與罰之間的界限。村上面對(duì)審判結(jié)果所體現(xiàn)出來(lái)的沉重心情，不是對(duì)受害者的哀悼，而是哀憐自己也會(huì)與施害者的命運(yùn)一樣。這樣的感受自然可以讓小說(shuō)跳出一己之私的善惡判斷，從而把小說(shuō)文本的情感打扮成全人類的體驗(yàn)。然而，村上可能完全沒(méi)有注意到，自己這種感同身受的所謂全人類的情感體驗(yàn)，卻是以犧牲無(wú)辜者的生命作為代價(jià)的。他把自己那廉價(jià)的同情給予了施害者，并認(rèn)為兇手是 “是出于某些原因犯下重罪”。如果說(shuō)這就是學(xué)界喋喋不休的所謂邪教內(nèi)的極權(quán) “體制”逼迫著他們?nèi)⑷说脑?，那么?0多年前柏林墻倒塌之后的一場(chǎng)審判就有必要反復(fù)被人回憶。

1991年9月，在柏林法庭上，舉世矚目的柏林墻守衛(wèi)案將要開(kāi)庭宣判。接受這次審判的是4個(gè)曾經(jīng)守衛(wèi)柏林墻的東德士兵。兩年前一個(gè)冬夜，剛滿20歲的克利斯和他的好朋友高定，一起偷偷攀爬柏林墻企圖逃離東德。幾聲槍聲響后，一顆子彈由克利斯前胸穿入，使得他很快斷氣。高定的腳踝被另一顆子彈擊中。那個(gè)射殺克利斯的東德衛(wèi)兵，叫英格·亨里奇。他沒(méi)想到，短短9個(gè)月之后，自己曾經(jīng)守衛(wèi)的柏林墻被推倒，而他也因?yàn)闅⑷俗镎驹诜ㄍド辖邮苋嗣竦膶徟?。法庭最終的判決是：判處開(kāi)槍射殺克利斯的衛(wèi)兵英格·亨里奇3年半徒刑，不予假釋。亨里奇的律師辯稱，作為下屬，他們僅僅只是執(zhí)行了上峰的命令而已，根本沒(méi)有選擇的權(quán)利，罪不在己。法官當(dāng)庭指出：“東德的法律要你殺人，可是你明明知道這些唾棄XX而逃亡的人是無(wú)辜的，明知他無(wú)辜而殺他，就是有罪。作為警察，不執(zhí)行上級(jí)命令是有罪的，但是打不準(zhǔn)是無(wú)罪的。作為一個(gè)心智健全的人，此時(shí)此刻，你有把槍口抬高一厘米的權(quán)利，這是你應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)。”

是的，就算你必須開(kāi)槍，在無(wú)辜者面前，你也有 “把槍口抬高一厘米”的權(quán)利。這 “一厘米”代表的就是自己的良知，是讓自己活著也要讓別人活著的權(quán)利。當(dāng)村上春樹(shù)對(duì)施害者抱以同情的時(shí)候，也是他作為知識(shí)分子泯滅良知的時(shí)候：這是一種無(wú)原則的同情。

村上春樹(shù)的寫(xiě)作初衷就已經(jīng)模糊了罪與罰之間的界限，而其行文之中，村上更是把這種善惡不分、是非不分的觀念發(fā)揮到了極致。

小說(shuō)中出現(xiàn)的罪是否有恰當(dāng)?shù)牧P來(lái)加以約束？如果一種懲罰，例如老夫人指示青豆去刺殺先驅(qū)領(lǐng)袖是出于某種正義，是把那些受到家庭暴力的女性從男人手里解救出來(lái)的通天大道，那么，當(dāng)先驅(qū)領(lǐng)袖主動(dòng)地接受死亡的時(shí)候，青豆的刺殺行為又在何種程度上達(dá)到了弘揚(yáng) “正義”的目的？先驅(qū)領(lǐng)袖之死并非出于接受正義的審判，這就使他的死與老夫人最初下達(dá)的懲罰命令背道而馳，其正義性與正當(dāng)性成為無(wú)稽之談。這樣，善與惡、罪與罰就成為不可通約的兩極，賞善不能罰惡，而罰惡也并未能揚(yáng)善。

正義與非正義、善與惡之間并沒(méi)有確定的界限，這當(dāng)然可以從村上的時(shí)間觀上得到某種說(shuō)明，因?yàn)閷?duì)于哲學(xué)思考來(lái)說(shuō)，時(shí)間觀也是世界觀的一部分。這樣，先驅(qū)領(lǐng)袖的死便一下從死有余辜滑向了道德高尚：“這個(gè)世界既沒(méi)有絕對(duì)的善，又沒(méi)有絕對(duì)的惡”“善惡并不是一成不變的東西，而是不斷改變所處的場(chǎng)所和立場(chǎng)。一個(gè)善，在下一瞬間也許就轉(zhuǎn)換成了惡，反之亦然。陀思妥耶夫斯基在 《卡拉馬佐夫兄弟》中描繪的，正是這樣一個(gè)世界。重要的是，要維持轉(zhuǎn)換不停的善與惡的平衡。一旦向某一方過(guò)度傾斜，就會(huì)難以維持現(xiàn)實(shí)中的道德。對(duì)了，平衡本身就是善。我為了保持平衡必須死去，便是基于這樣的意義?！?/p>

先驅(qū)領(lǐng)袖關(guān)于善與惡之間的平衡理論很可能是日本社會(huì)的一個(gè)整體社會(huì)觀念，美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在 《菊與刀》中就這樣描述了日本的社會(huì)觀念：“日本人始終拒絕把惡的問(wèn)題看作人生觀。他們相信有兩種靈魂，但卻不是善的沖動(dòng)與惡的沖動(dòng)之間的斗爭(zhēng)，而是 ‘溫和的'靈魂和 ‘粗暴的'靈魂，每個(gè)人，每個(gè)民族的生涯中都既有 ‘溫和'的時(shí)候，也有 ‘粗暴'的時(shí)候。并沒(méi)有注定一個(gè)靈魂要進(jìn)地獄，另一個(gè)則要上天堂。這兩個(gè)靈魂都是必需的，并且在不同場(chǎng)合下都是善的?！盵8]

可以說(shuō)，本尼迪克特這段話近乎完美地道出了村上在 《1Q84》中的想法。但是，難道這就能夠證明，村上必須以這樣的社會(huì)認(rèn)知作為自己的世界觀嗎？試想，一個(gè)為了維持現(xiàn)實(shí)道德平衡而主動(dòng)受死的人，難道不是一個(gè)擁有崇高德行的圣人嗎？可是，無(wú)論我們從女權(quán)主義還是從一個(gè)文明社會(huì)中別的法律規(guī)則來(lái)說(shuō)，難道與月經(jīng)來(lái)潮前的未成年少女進(jìn)行交合不是違反道德的嗎？可是現(xiàn)在，這個(gè)毫無(wú)道德可言的人卻要以維持道德的名義求死，這不啻一個(gè)天大的笑話！可是村上春樹(shù)卻以為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)前所未有的真理，并天真地以為這就是《1Q84》的文化邏輯。他為這種文化邏輯做出的辯解是：“今年是1Q84年?？諝庾兞耍L(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問(wèn)號(hào)的世界。像被放進(jìn)陌生森林中的動(dòng)物一樣，為了生存，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則?！睘榱嗽黾淤u點(diǎn)，吸引人的眼球，在中文版的封面上，村上的這段話干脆簡(jiǎn)潔為：“現(xiàn)在是1Q84年，空氣變了，風(fēng)景變了，規(guī)則也變了。為了保護(hù)自己，你必須盡快順應(yīng)這1Q84的規(guī)則?！边@不得不讓我們追問(wèn)的是，難道這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有一個(gè)為人們長(zhǎng)期遵循的規(guī)則？如中國(guó)儒家思想中的孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥這樣能夠?yàn)槿藗兪来攀氐囊?guī)則？更何況，村上究竟要讀者在 《1Q84》中順應(yīng)什么樣的規(guī)則呢？是以惡制惡的暴力規(guī)則嗎？中國(guó)的村上研究者們習(xí)慣于把村上打扮成一個(gè)斗士，是繼奧威爾《1984》之后對(duì)體制問(wèn)題反思的斗士，但是我想問(wèn)的是，難道村上在 《1Q84》中的以暴制惡與 “9·11”等恐怖事件之間沒(méi)有本質(zhì)性的聯(lián)系嗎？奧威爾以老大哥的方式來(lái)對(duì)極權(quán)主義提出控訴，我們就在村上的小說(shuō)中挖出一個(gè)小小人來(lái)與老大哥對(duì)接，并認(rèn)為小小人與老大哥有著異曲同工的妙處，我想問(wèn)的是，村上在什么地方表現(xiàn)了極權(quán)主義？一個(gè)有著特異功能但卻又主動(dòng)受死的先驅(qū)領(lǐng)袖究竟在哪些方面體現(xiàn)了所謂的極權(quán)主義？如果說(shuō)邪教就意味著極權(quán)主義體制的話，那么，它難道不是從反抗既有的體制中產(chǎn)生出來(lái)的嗎？如此推理下去的話，老夫人以暴制惡的方式會(huì)不會(huì)形成新的極權(quán)？在這樣的體制中，誰(shuí)應(yīng)該受到懲罰？而誰(shuí)又應(yīng)該得到褒揚(yáng)？

這樣的問(wèn)題如果得不到明確的答案的話，那么，善惡是非等問(wèn)題就得不到回答。誰(shuí)有權(quán)利未經(jīng)審判就置人于死地？這與恐怖主義又有多大的區(qū)別？對(duì)于總是把 《1Q84》與極權(quán)主義或者9·11恐怖襲擊聯(lián)系起來(lái)的國(guó)內(nèi)學(xué)界來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有誰(shuí)能夠經(jīng)得起這程咬金式的三板斧追問(wèn)的。

有評(píng)論者敏銳地把村上春樹(shù)的這種是非不分的行文觀念表述為 “當(dāng)代羅生門”“甚至作為典型受害者的幼女也不僅只有受害一面，如其中3個(gè)幼女長(zhǎng)大后在教主渾身處于麻痹狀態(tài)時(shí)強(qiáng)行輪流同他性交，希望加速其肉體 ‘走向毀滅'的進(jìn)程；而深繪里則是領(lǐng)來(lái) ‘小人兒'的 ‘同案犯'。也就是說(shuō)，受害者又是施害者，施害者又是受害者，善中有惡，惡中有善。結(jié)果，誰(shuí)是受害者，誰(shuí)是施害者，什么是善什么是惡，基本沒(méi)了分界——村上就這樣在 《1Q84》中演示了一場(chǎng)當(dāng)代 ‘羅生門'?！盵9]

如果邪教是代表著極權(quán)體制，那么，誰(shuí)又代表著反抗極權(quán)的力量？老夫人？青豆？可是，是誰(shuí)賦予了老夫人的生殺大權(quán)？如果整個(gè)社會(huì)都以相同的方式來(lái)處理問(wèn)題，那么，這個(gè)社會(huì)最后將是一個(gè)什么樣的社會(huì)？如果真的如村上所主張的那樣，平衡就是善，先驅(qū)領(lǐng)袖之死只不過(guò)是為了維持社會(huì)平衡，那么，這種平衡不過(guò)是掌握著暴力工具的人所享有的特權(quán)罷了，本質(zhì)上，它與東京地鐵沙林毒氣事件，與美國(guó)的9·11事件沒(méi)有任何區(qū)別。

“究竟誰(shuí)能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神統(tǒng)統(tǒng)召集起來(lái)，不是也無(wú)法解除核武器，無(wú)法根絕恐怖主義嗎？既不能讓非洲告別干旱，也不能讓約翰·列儂起死回生，不但如此，只怕眾神自己就會(huì)發(fā)生分裂，開(kāi)始大吵大鬧。于是世界變得更加混亂。”在看完 《空氣蛹》的書(shū)評(píng)之后，天吾的這番感想并非無(wú)中生有的廢話，而是 《空氣蛹》本身帶給他的思考。在兩個(gè)月亮的世界里，老夫人不是同樣以 “神”的姿態(tài)宣判了另一個(gè)神——“先驅(qū)領(lǐng)袖”的死刑嗎？可是現(xiàn)在，村上春樹(shù)要以什么方式來(lái)平息 “眾神”之間的分裂呢？難道只能依靠暴力嗎？

四、墻與蛋

在耶路撒冷獲獎(jiǎng)感言中，村上春樹(shù)說(shuō)：“如果這里有堅(jiān)固高大的墻，有撞墻即破的蛋，我經(jīng)常會(huì)站在蛋這一邊?！盵10]他把這種墻比喻為 “體制”“而且我們某種程度或多或少，都面臨一堵堅(jiān)固的高墻。這墻有一個(gè)名字：‘體制'（system）。那 ‘體制'本來(lái)是應(yīng)該保護(hù)我們的東西，但有時(shí)卻獨(dú)立起來(lái)開(kāi)始?xì)⑽覀?，并讓我們?nèi)e人。冷酷、有效率，而且有系統(tǒng)地?！盵11]村上的這些話被學(xué)界當(dāng)做走進(jìn)村上的 “圣經(jīng)”，我們不斷從其中發(fā)掘這些話的微言大義，去發(fā)現(xiàn)村上的斗士本質(zhì)，開(kāi)口閉口就把 《1Q84》與東京地鐵沙林毒氣事件、與美國(guó)9·11事件、與奧威爾 《1984》中的反體制聯(lián)系起來(lái)。這樣，不管 《1Q84》中村上如何是非不分地模糊了善與惡之間的界限，但還是有人睜著眼睛說(shuō)瞎話，“它的重要意義不僅在于反映了作者對(duì)社會(huì)體制、宗教和暴力的看法，而且標(biāo)志著他的創(chuàng)作由 ‘私文學(xué)'向 ‘公文學(xué)'的成功轉(zhuǎn)化，同時(shí)也能引發(fā)每個(gè)社會(huì)人對(duì)人性作進(jìn)一步的思考?！盵12]更有論者從 《1Q84》中去發(fā)現(xiàn)村上的榜樣力量，指出：“經(jīng)過(guò) 《海邊的卡夫卡》的混亂，直至 《1Q84》的嚴(yán)肅，由此可以看出村上春樹(shù)文學(xué)的一種走向：選擇已經(jīng)從個(gè)人走向群體，更由群體走向人類社會(huì)，從而使其文本呈現(xiàn)出了社會(huì)關(guān)懷的宏觀敘事景象。我們從這種文學(xué)選擇中可以看到，一位敢于站在雞蛋一邊，不惜粉身碎骨撞向堅(jiān)硬的高墻富有正義感與抗?fàn)幱職獾牧贾骷??！盵13]

但是，誰(shuí)是墻？誰(shuí)又是需要保護(hù)的蛋？村上在耶路撒冷的獲獎(jiǎng)感言在 《1Q84》又是怎樣表現(xiàn)的呢？如果老夫人代表著蛋的一方，那么，阿翼又為何要逃離保護(hù)？換言之，誰(shuí)是小說(shuō)中的 “體制”？如果真的如學(xué)界所說(shuō)的那樣，邪教是一種極權(quán)體制，那么，當(dāng)青豆發(fā)動(dòng)對(duì)邪教先驅(qū)領(lǐng)袖致命一擊的時(shí)候，這種關(guān)系便轟然倒塌。這樣，墻與蛋之間的關(guān)系就呈現(xiàn)出一種糾纏不清的關(guān)系，在此刻為善的事物，轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)變成惡的東西，而之前為惡的事物，一旦它認(rèn)識(shí)了自己，就可能擺脫惡，甚至轉(zhuǎn)化為善。但是，這兩者間的轉(zhuǎn)變并非來(lái)自自我的認(rèn)知，而是由于力量關(guān)系的對(duì)比，因?yàn)樯茞褐g的觀念不在于事件本身，而在于其力量的變化。因此，任何一個(gè)力量的變化都會(huì)破壞平衡，這也就是所謂的 “平衡就是善”。

可是，如果不對(duì)惡做出懲罰，善又如何能夠得到彰顯？緊接下來(lái)的問(wèn)題是，誰(shuí)有權(quán)力對(duì) “惡”做出懲罰？又有誰(shuí)能夠保證 “罰”是代表了一種普遍的公平、公正的善？能夠保證它的罰不帶偏見(jiàn)？就算是經(jīng)過(guò)法律審判之后做出的懲罰性判決，村上都認(rèn)為東京地鐵沙林毒氣的施害者是一個(gè)連犯罪人格都沒(méi)有的普通人因?yàn)榕既欢罢`入歧途”，那么，誰(shuí)來(lái)對(duì)無(wú)辜的受害者負(fù)責(zé)？打著原宥、寬恕罪惡的旗號(hào)去面對(duì)施害者，這難道不是站在墻的一面嗎？

接下來(lái)的問(wèn)題并沒(méi)有因?yàn)?“平衡”而得到善終。村上說(shuō)，他總站在蛋的一邊，可問(wèn)題是，誰(shuí)扔的蛋？如果沒(méi)有人扔蛋，蛋又如何會(huì)砸在墻上？在墻與蛋之間，我們通常只會(huì)因強(qiáng)度或硬度的不同而劃分它們之間的區(qū)別，并想當(dāng)然地認(rèn)為墻就一定是強(qiáng)者，而蛋就一定是弱者，顯然，這是以兩者碰撞之后的最終結(jié)局來(lái)看待整個(gè)事件的。如果是墻主動(dòng)去撞擊蛋，村上站在蛋的一邊固然值得標(biāo)榜，但是，如果是蛋主動(dòng)撞擊墻呢？我們忽略了蛋在撞上墻破碎之前的行為主體，村上墻與蛋的比喻更是消弭了這一行為主體，遮蓋了這個(gè)主體性行為。試想，如果沒(méi)有外力的推動(dòng)，蛋又如何會(huì)撞到墻上去？

村上在小說(shuō)中有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)著人物與 “二戰(zhàn)”、與中國(guó)之間的關(guān)系，“天吾的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一年，身無(wú)分文地從滿洲撤回國(guó)……”后來(lái)在一位熟人官員的照顧下做了HNK的收款員；深繪里的父親，先驅(qū)領(lǐng)袖是 “在高島塾這種體系中追尋烏托邦”的；老夫人 “本是某位著名財(cái)閥的女兒，在戰(zhàn)前嫁給了一位華族”；Tamru是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的孤兒，在 “戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一年生在薩哈林的”；牛河祖父的堂兄弟，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間在江東區(qū)的金屬公司工作，一九五四年春遭遇東京大空襲喪生?！鄙踔劣赥amru在給青豆手槍的時(shí)候，也以東條英機(jī)作為前車之鑒說(shuō)事，“戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)之際，東條英機(jī)在眼看要被美軍抓獲時(shí)，將槍口對(duì)準(zhǔn)了自己，打算射穿心臟，結(jié)果一扣扳機(jī)，子彈卻射偏了，沒(méi)死成?！比绻堰@些零散的說(shuō)詞結(jié)合起來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些從 “二戰(zhàn)”走出來(lái)的人，并沒(méi)有消除戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)靨。對(duì)于村上來(lái)說(shuō)，《1Q84》也不是消除夢(mèng)靨的寫(xiě)作，而是回憶戰(zhàn)爭(zhēng)的一種方式。正如安藤禮二所說(shuō)：“村上春樹(shù)的很多作品中，‘滿洲'一詞就像是回歸的亡靈一般屢屢出現(xiàn)?！?Q84》如此，《奇鳥(niǎo)行狀錄》亦如此。而且，在堪稱其所有長(zhǎng)篇小說(shuō)之原型的 《尋羊冒險(xiǎn)記》中也是如此……更值得一提的是，在 《約定的場(chǎng)所》這部采訪奧姆真理教信眾的作品后記中，他特意寫(xiě)下如下一節(jié)：‘如下的比喻未免唐突，不過(guò)，當(dāng)代奧姆真理教團(tuán)的存在也許與戰(zhàn)前 ‘滿洲國(guó)'的存在相似。'對(duì)于村上春樹(shù)，他創(chuàng)作的故事世界已變成現(xiàn)實(shí)卷土重來(lái)?！盵14]

杰姆遜在 《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》中這樣寫(xiě)道：“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性；我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族寓言來(lái)閱讀，特別當(dāng)它們的形式是從占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)形式的機(jī)制——例如小說(shuō)——上發(fā)展起來(lái)的?！盵15]并指出：“寓言精神具有極度的斷續(xù)性，充滿了分裂和異質(zhì)，帶有與夢(mèng)幻一樣的多種解釋，而不是對(duì)符號(hào)的單一的表述。”[16]如果認(rèn)真細(xì)讀 《1Q84》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在深層意義上，村上帶給我們的，仍然是一個(gè)具有寓言精神的世界。

就整個(gè)小說(shuō)文本來(lái)說(shuō)，青豆他們?cè)庥龅氖澜缯侨毡?“二戰(zhàn)”過(guò)程的真實(shí)寓言：先驅(qū)領(lǐng)袖對(duì)幼女的強(qiáng)奸，對(duì)應(yīng)著日本當(dāng)年對(duì)中國(guó)、朝鮮這樣弱小國(guó)家的侵略；而老夫人領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)的對(duì)受害女孩的庇護(hù)，對(duì)先驅(qū)的攻擊，則代表著美國(guó)在 “二戰(zhàn)”期間對(duì)盟國(guó)伸出的援手；先驅(qū)領(lǐng)袖的主動(dòng)受死，則隱喻了日本在強(qiáng)力面前宣布投降。日本投降之后，世界重新回到了正常狀態(tài)，恢復(fù)原狀，從1Q84重新回到了1984。

村上處處強(qiáng)調(diào)日本的戰(zhàn)敗國(guó)形象，把日本塑造成易碎的蛋，這就從根本上模糊了善與惡的分界線。在“二戰(zhàn)”中，中國(guó)有多少無(wú)辜的蛋被日本的侵略之墻碾碎？如果不是日本率先發(fā)難，村上的這個(gè)日本蛋又如何會(huì)破碎？

先驅(qū)領(lǐng)袖就是寓言式的日本本身。他雖然危害幼女，但是村上又給了他逃避懲罰的理由，認(rèn)為那一切并非他刻意追求的，而是小人在作怪。這樣，如果先驅(qū)領(lǐng)袖犯了什么錯(cuò)，那一定是他周圍的人的問(wèn)題，無(wú)論如何，先驅(qū)領(lǐng)袖都是神圣的、不可復(fù)制的。這就如同青豆在殺死先驅(qū)領(lǐng)袖之后的感受：“那男人的所作所為也許是違背人倫的行為。但他本人在多種意義上卻是個(gè)非同一般的人物。他的非同一般，至少在某些部分，令人覺(jué)得似乎超越了善與惡的標(biāo)準(zhǔn)。而剝奪他的性命也是件非同一般的事。”這就如同戰(zhàn)敗之后的日本一樣，東條英機(jī)等人可能被執(zhí)行絞刑，而天皇卻無(wú)論如何都會(huì)因?yàn)槠溆⒚鱾ゴ蠖用撠?zé)罰。

與 “強(qiáng)奸”一詞一樣，對(duì)幼女的 “交合”同樣具有政治學(xué)色彩。在 “二戰(zhàn)”期間，中國(guó)人也通常借用“強(qiáng)奸”來(lái)強(qiáng)調(diào)自己國(guó)家的被凌辱地位，“中國(guó)受著帝國(guó)主義的強(qiáng)奸”[17]，這是當(dāng)年深受日本侵略時(shí)的流行語(yǔ)言。它的插入儀式不僅具有私人性質(zhì)，在更大程度上，它還具有群體性質(zhì)。與一般意義上——比如天吾和他年長(zhǎng)的女朋友、深繪里、青豆——的性交不同的是，與幼女的性交意味著某種非自愿的強(qiáng)制，這與國(guó)家間的交往具有很大的共通性。我們通常會(huì)想象著幼女們沒(méi)有明辨是非的能力，是需要啟蒙的對(duì)象，不具備行事能力，一句話是弱勢(shì)群體。更何況，在這些幼女中還包括他自己的親生女兒深繪里。他不僅傷害他人，還傷害自己的親屬，正是在這樣一層意義上，先驅(qū)領(lǐng)袖的所作所為就必然要面臨著指責(zé)與懲罰。但是戰(zhàn)后的日本則不一樣，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)針對(duì)的是他國(guó)而不是自己的國(guó)家，因此，戰(zhàn)敗后的日本自然就不再是墻的一方，而變成為蛋的一方，成為值得同情與理解的一方——戰(zhàn)爭(zhēng)是已經(jīng)過(guò)去的事情，而戰(zhàn)后的心態(tài)則會(huì)一直延續(xù)下去。

另一方面，老夫人之所以要建立一個(gè) “暴力受害女性咨詢室”的庇護(hù)所，就在于她親生女兒婚后所遭受的家庭暴力。這是比任何人的哭訴都更為刻骨銘心的事件，正如她自己所說(shuō)：“我們都曾經(jīng)因?yàn)槟撤N蠻橫無(wú)理的形式失去最寶貴的人，從而深受傷害。這種心靈的創(chuàng)傷恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈。但我們不能只是永遠(yuǎn)坐看自己的傷口，必須站起來(lái)投入下一步行動(dòng)。而且不是為了自己的復(fù)仇，而是為了更廣泛的正義。”如果我們能夠把 “二戰(zhàn)”時(shí)期的珍珠港事件聯(lián)系起來(lái)，相信更能夠理解村上的國(guó)族寓言。如果沒(méi)有山本五十六發(fā)動(dòng)的偷襲珍珠港事件重創(chuàng)了美國(guó)艦隊(duì)，美國(guó)人又如何可能在短時(shí)間內(nèi)大規(guī)模地伸出援手？

但問(wèn)題是，當(dāng)老夫人帶人置先驅(qū)領(lǐng)袖于死地之后，青豆與天吾等人雖然逃離了1Q84的世界，可老夫人，以及Tamaru還活在那個(gè)世界里，成為繼先驅(qū)團(tuán)體之后的武力因素所在。平衡就是善，先驅(qū)領(lǐng)袖的這句臨終話語(yǔ)并沒(méi)有成為預(yù)言。換句話說(shuō)，我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的是青豆與天吾從 《1Q84》回到了 《1984》，但是以老夫人為代表的復(fù)仇團(tuán)體卻并沒(méi)有回到 《1984》年的正常社會(huì)秩序中來(lái)，他們還將繼續(xù)存在于 《1Q84》年里，而在那個(gè)社會(huì)里，恰恰因?yàn)橄闰?qū)領(lǐng)袖的死，破壞了力量之間的平衡，老夫人一派一枝獨(dú)秀，恰恰猶如戰(zhàn)后美國(guó)接管下的日本。

在這樣一個(gè)寓言之下，如果我們?cè)侔汛迳系?“墻和蛋”的理論按諸 《1Q84》，那么，他對(duì)善惡平衡的觀念就顯得更加讓人擔(dān)憂，尤其是在當(dāng)前軍國(guó)主義勢(shì)力普遍高漲的日本國(guó)內(nèi)，面對(duì)中韓等國(guó)曾經(jīng)遭受的苦難，或避而不談，或干脆予以否認(rèn)，拒絕道歉。從村上的 《1Q84》來(lái)看，這樣的軍國(guó)主義思想并非沒(méi)有思想根基：正是隨著力量懸殊的轉(zhuǎn)變，墻便會(huì)變成蛋，而蛋也可能變成墻，于是村上始終站在蛋的一邊的觀念，其實(shí)連騎墻派都不如。這不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的知識(shí)分子的言論，而恰恰相反，它是最不負(fù)責(zé)任的言論。村上春樹(shù)不過(guò)是打著維護(hù)弱者的旗號(hào)，來(lái)維護(hù)強(qiáng)者的既得利益罷了。

五、結(jié)語(yǔ)

天吾與青豆最后得以結(jié)合，在村上看來(lái)，完全是因?yàn)楸舜讼鄲?ài)，是愛(ài)讓他們有了存在的意義，再次相遇并走出 《1Q84》，重新回到正常軌道上來(lái)。但是，他們之間的愛(ài)并沒(méi)有擺脫先驅(qū)團(tuán)體與麻布的老夫人而獨(dú)立存在。同時(shí)，盡管村上以愛(ài)的名義讓社會(huì)回復(fù)正常，但是，在 “愛(ài)”的背后，還是少不了仇恨、報(bào)復(fù)。而這些仇恨與報(bào)復(fù)，并不能隨著天吾和青豆的重返 《1984》而終結(jié)。

杰姆遜曾說(shuō)：“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！盵18]《1Q84》在深層意義上，正是借用這種國(guó)族寓言的方式，來(lái)支撐起村上春樹(shù)以及日本其他人的善惡觀念，從而使他們擺脫“二戰(zhàn)”帶來(lái)的罪惡感與愧疚感，為日本心安理得地重返世界政治舞臺(tái)抹去最后一點(diǎn)羞恥感與罪惡感。

[1][美]W·C·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，等,譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：25.

[2]徐迅雷.從《1984》到《1Q84》[J].觀察與思考，2010（8）：64.

[3]王新新.《1Q84》中的非后現(xiàn)代因素——兼及村上春樹(shù)的“新的現(xiàn)實(shí)主義”[J].東方叢刊，2010（2）：75.

[4][法]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良，等，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2007：21.

[5]林妙聃.村上春樹(shù)的曖昧——《1Q84》襲來(lái)[J].世界文化，2010（9）.

[6]李瑩.村上春樹(shù)的雞蛋與墻——對(duì)話村上春樹(shù)[J].南風(fēng)窗，2009（20）.

[7][日]尾崎真理子.通往《1Q84》的30年——村上春樹(shù)訪談[J].譯林，2010（4）.

[8][美]魯思·本尼迪克特.菊與刀——日本文化的類型[M].呂萬(wàn)和，等，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：131.

[9]林少華.《1Q84》:當(dāng)代“羅生門”及其意義[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（2）.

[10][日]村上春樹(shù).《墻和蛋》——耶路撒冷獎(jiǎng)·得獎(jiǎng)感言[M]//村上春樹(shù)雜文集.賴明珠，譯.[中國(guó)臺(tái)灣]臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2012：72-73.

[11]侯曉艷，蘭鳳.《1Q84》中的善惡平衡及其意義探究[J].當(dāng)代文壇，2013（5）.

[12]佟君.蛋撞墻：村上春樹(shù)的文學(xué)選擇[J].日本研究，2011（3）.

[13]河出書(shū)房新社編輯部.村上春樹(shù)《1Q84》縱橫談[M].侯為，魏大海，譯.濟(jì)南：山東文藝出版社，2012：13.

[14][15][16][美]詹明信.處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)[M]//陳清喬，等，譯.晚期資本主義的文化邏輯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2003：523、528、523.

[17]蔡儀.中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書(shū)系（第二編·理論·論爭(zhēng)）[M].重慶：重慶出版社，1989：13.

[責(zé)任編輯：志洪]

I106.4

A

1674-3652（2016）03-0072-09

2016-02-20

魏巍，男（苗族），重慶酉陽(yáng)人。博士。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、日本文學(xué)研究。