李幸
(云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,云南 昆明650500)
凝視與反凝視
——《等待野蠻人》中視覺關(guān)系的解讀
李幸
(云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,云南 昆明650500)
《等待野蠻人》中存在帝國對野蠻人、男性對女性的視覺關(guān)系。從??碌哪暲碚摰臋?quán)力機制角度來看,小說中存在的凝視與反凝視的動態(tài)變化揭示了人人都處于他人凝視中的普遍規(guī)律,且被凝視者在反凝視中存在著顛覆力量。
凝視;反凝視;權(quán)力;《等待野蠻人》
南非作家?guī)烨惺钱?dāng)今國際文壇最有影響力的作家之一,2003年的諾貝爾文學(xué)獎更是將他推向了世界文壇的頂峰?!兜却靶U人》講述了帝國為轉(zhuǎn)嫁內(nèi)部危機和炫耀自己的權(quán)威,把境外游牧民想象成威脅帝國安全的野蠻人,并對其發(fā)動軍事進攻的故事。國內(nèi)外學(xué)者對《等待野蠻人》的評論主要集中在小說的寓言性及后殖民解讀上[1]。付文麗運用??碌臋?quán)力話語理論,通過描述被邊緣化群體的失語狀態(tài)揭示其背后的霸權(quán)話語,以期顛覆和解構(gòu)這種霸權(quán)話語[2]。王昱榮利用??碌臋?quán)力理論分析小說中的身體意象,揭示了權(quán)力機制在行政長官及整個社會中的運作和實施,展現(xiàn)了權(quán)力不僅可以通過規(guī)訓(xùn)身體和社會達到強權(quán)的政治目的,而且可以通過酷刑展現(xiàn)其權(quán)威性[3]。雖然學(xué)者們從不同視角對小說中的權(quán)力關(guān)系進行解讀,但鮮有學(xué)者對小說中復(fù)雜的視覺關(guān)系進行全面的研究。本文擬從“凝視”機制理論視角,分析帝國對野蠻人、行政長官對蠻族女孩的視覺關(guān)系:處在凝視者的帝國及行政長官最終成為被凝視的對象;而處于被凝視的“野蠻人”和蠻族盲女通過反凝視挑戰(zhàn)了帝國和男權(quán)的絕對權(quán)威,也體現(xiàn)了被凝視者的顛覆力量。
凝視(Gaze),也被學(xué)者譯為“注視”、“盯視”,是攜帶著權(quán)力運作的觀看方式,它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中對觀看與權(quán)力的關(guān)系做出了詳細的闡述:觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán),通過“看”確立自己的主體地位;被觀者在淪為“看”的對象時,也體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力[4]?!兜却靶U人》中處于監(jiān)獄的人徹底地被觀看,但不能觀看;由于可見性原則,囚室中的犯人會時刻感受到權(quán)威性壓制的凝視目光。西方殖民者總是俯視被殖民者,博埃默將西方人采取的此種觀察角度稱作“殖民者的凝視”[5]。由于帝國了解這種制造權(quán)力的視角,因此把它作為一種征服“野蠻人”的方式。
小說開始,喬爾上校戴著墨鏡來到邊境小鎮(zhèn)。那副眼鏡的“玻璃片是暗色的,從里面看出來并不透明,但他就是能透過這樣的玻璃片看過來”[6]。他還強調(diào)“在我們那里,人人都戴”[6]。喬爾上校透過墨鏡對邊境“野蠻人”的觀看也代表了帝國的凝視視角,即讓“野蠻人”被觀看,但卻無法捕捉鏡片后面帝國的表情,因而作為凝視者的帝國保持著權(quán)力的至上性和不可解讀性[7]。通過凝視,喬爾上校隨意地將“野蠻人”解讀為愚蠢的、骯臟的,并把他們臆想為威脅帝國文明和安全的敵人,以此為由一次次對他們發(fā)動大規(guī)模的戰(zhàn)爭。
行政長官作為邊境的負責(zé)人也代表帝國的利益。喬爾上校帶回的大批“野蠻人”俘虜被行政長官關(guān)押在軍營大院里,此時軍營大院儼然成為一座“全景敞視式”監(jiān)獄,行政長官就像瞭望臺上的觀察者。由于不會被觀看,也不會被探測和質(zhì)疑,注視者的權(quán)威得以形成和保持,權(quán)力得以實施[5]。行政長官透過樓上的窗子時時刻刻地觀察他們,他看著女仆們每天給他們分發(fā)一些糖、茶等新奇的東西,從而認為除非趕他們走,不然沒有什么東西可以把他們從這個自由自在的國度引誘出去。行政長官的這種視角是一種強勢文化對弱勢文化的凝視,即對弱勢文化的蔑視以及對自己的強勢文化擁有強烈優(yōu)越感。他監(jiān)視著生活在“全景敞視式”監(jiān)獄中的俘虜們,但那些俘虜卻沒有意識到自己被凝視。通過觀看,行政長官認同了喬爾上校的觀點并把那些俘虜解讀為“懶惰、沒有道德感、骯臟、愚蠢的未開化的人”[6]。在這種視覺關(guān)系中,帝國和“野蠻人”之間的視角關(guān)系是單向的、不平等的,也更凸顯了作為凝視者的帝國不可撼動的權(quán)威以及對“野蠻人”至高無上的統(tǒng)治權(quán)力。
凝視不僅蘊含種族意識,也包含著性別意識。男性凝視,即男性作為凝視的主體,而女性是男性欲望的對象,男性擁有絕對支配的權(quán)力[4]。男性對女性的凝視也體現(xiàn)了權(quán)力的運作。行政長官在軍營的圍墻邊發(fā)現(xiàn)蠻族女孩,出于同情決定收留她。而她的目盲成了行政長官凝視的保護屏障,因此行政長官對女孩的凝視也具有單向性和不平等性。當(dāng)行政長官問她問題時,“她的凝視堅執(zhí)滯重,以沉默作答”[6]。他發(fā)現(xiàn)女孩身上的傷,并不斷以旁敲側(cè)擊的方式打探她的事情,然而她只以沉默回之。在庫切筆下,沉默成為象征他者被扭曲變形的最突出的特征,沉默既是長期權(quán)力注視的結(jié)果,也是他者被剝奪權(quán)力的標(biāo)志[7]。蠻族女孩在無形中被剝奪話語權(quán)。行政長官為打探女孩身上傷的來由幫她洗澡,為她擦拭身體,對她的身體進行凝視和探索。在對女孩的凝視中,表現(xiàn)了他強烈的征服欲,也隱藏著他絕對的男性權(quán)力。
作為凝視的主體,行政長官隨意地擺弄她的身體,還將女孩的身體解讀為“像牛犢一樣壯實”[6]。行政長官一遍遍地對女孩進行洗滌儀式后,女孩不再抗拒,有時候甚至?xí)鲃用撊プ约旱囊挛铮?dāng)她把衣服扔到一邊時,“也帶有一種捉摸不定的,防御性的,未能擺脫拘謹?shù)那右?,好像害怕會撞到什么看不見的障礙。她的神情中有一種知道自己在被看的反應(yīng)。”[6]此時女孩已把行政長官絕對的權(quán)力內(nèi)化了,她也成為自己的監(jiān)視者,雖然她看不見行政長官的凝視,卻能時刻感受到壓制性的凝視目光,其反應(yīng)體現(xiàn)了行政長官作為凝視者的絕對權(quán)力的高效運轉(zhuǎn)。后來女孩慢慢適應(yīng)小鎮(zhèn)的生活,甚至能和廚房里的姑娘成為好朋友,由此看來作為凝視的客體的女孩在行政長官的男權(quán)重壓下,逐漸喪失主體性。
在??掠嘘P(guān)權(quán)力的論述中,凝視之下隱藏著權(quán)力的運作,在凝視與反凝視的對弈中,真正體現(xiàn)了權(quán)力的支配關(guān)系?!盀榱藸帄Z自由,我們需要注視他人,以便把自己從他人的支配中解放出來。在與他人的注視中相互超越,上演著權(quán)力的爭奪?!盵4]因此,擁有絕對權(quán)力的凝視者也可能變?yōu)樗四暤膶ο?,被凝視者通過反凝視顛覆凝視者的絕對地位,凝視和被凝視處于動態(tài)的變化中。
喬爾上校代表的帝國處于凝視者的地位,并以殖民者的姿態(tài)俯視“野蠻人”,然后對其進行錯誤的解讀。然而行政長官對上校在邊境做出的一系列對“野蠻人”的殘暴行為表示反感。喬爾上校一直戴著那副墨鏡,在犯人面前總是保持凝視者的權(quán)威,在行政長官面前他也維持著那份高深莫測的威嚴,此時行政長官也成為他凝視的對象。行政長官看著戴著墨鏡的喬爾上校,并認為他有著“高深莫測的矜持,那健康無恙的眼睛前面遮著小而夸張的黑暗屏障的神秘樣兒。他一邊走路一邊像女人似的兩手絞在一起,在胸前扭著。”[6]行政長官以譏諷的口氣與他爭辯,喬爾上校感受到了敵意,“手還輕輕地抖動了一下”[6]。此時作為被凝視者的行政長官通過反凝視挑戰(zhàn)了凝視者的權(quán)威。他們之間的再一次視覺博弈發(fā)生在上校對“野蠻人”使用酷刑的時候。此時的行政長官因把女孩送回她的部落而被認為犯了叛國通敵罪,行政長官想要阻止這樣行為。上校雖戴著那副墨鏡,但行政長官“注視著他的目光如此放肆,臉上質(zhì)疑的神情如此不加掩飾”[6],留給上校的是揮之不去的惱怒。在此次凝視中,行政長官不顧帝國強權(quán)的威嚴,以無畏的精神通過反凝視再一次挑戰(zhàn)了喬爾上校的權(quán)威。用質(zhì)疑的眼神凝視喬爾上校,表達了他對帝國的失望和痛恨,在他的反凝視中也隱藏著對帝國的反抗。
同樣,處在凝視之下的女性,不甘受到來自男性強權(quán)的束縛,通過反凝視挑戰(zhàn)男權(quán)以爭取自己的權(quán)力。行政長官對女孩的身體肆意的撫摸并追究女孩身上的傷的緣由時,行政長官也意識到,雖然女孩看不到,但是自己卻處于她的凝視之中。當(dāng)行政長官把女孩比作像狐貍一樣的野生動物時,她“眼睛定定地看著墻壁”[6],那是她對行政長官怒不可遏的凝視,而行政長官只有憐惜起她來。在女孩的反凝視下,行政長官漸漸對她產(chǎn)生愧疚之心,其絕對權(quán)威被弱化,且女孩極力通過反凝視確定自己的主體性。行政長官一遍遍詢問女孩受傷緣由,而她只是靜靜地盯著他看。行政長官在女孩的一次次反凝視的對抗下變得焦慮不安,只有找其他女孩來發(fā)泄自己的欲望,生活也被徹底打亂。蠻族女孩的凝視中潛藏著顛覆力量,通過反凝視,她努力建立自己的主體性,也逐漸消解了行政長官那無法撼動的權(quán)力,兩人的視覺關(guān)系不再是絕對的二元對立。
《等待野蠻人》中帝國對“野蠻人”、行政長官對蠻族女孩的視覺關(guān)系,展示了凝視機制下權(quán)力的運作。而在作為權(quán)力載體的凝視中,喬爾上校和行政長官被賦予凌駕于少數(shù)族裔之上的監(jiān)視特權(quán),把“野蠻人”和蠻族女孩當(dāng)作征服和控制的對象,殊不知他們自己也處于被凝視之中。在凝視與被凝視的動態(tài)變化中,作為凝視主體的帝國和行政長官并不是一直處在擁有絕對權(quán)力的位置上,他們也處于他者的反凝視中,且在反凝視中隱藏著顛覆的力量。它既挑戰(zhàn)了帝國的權(quán)威,又顛覆男性和女性傳統(tǒng)潛規(guī)則下的凝視者與被凝視者的固定模式,從而表明人人既是凝視者,同時又是他人注視下的被凝視者。
[1]DOVEY.T.ALLEGORY VS.Allegory:the divorce of different modes of allegorical perception in Coetzee's Waiting for the Barbarians[J].Journal of Literary Studies,1988(2):117-119.
[2]付文麗.霸權(quán)的話語,顛覆的力量——解讀庫切的小說《等待野蠻人》[J].曲靖師范學(xué)院學(xué)報,2014,35(5):29-31.
[3]王昱榮,楊霓.身體的規(guī)訓(xùn)與反抗——《等待野蠻人》中的身體意象分析[J].山西大同大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2015,29(4):76-78.
[4]???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
[5]博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧.譯.牛津:牛津大學(xué)出版社,1998.
[6]J.M.庫切.等待野蠻人[M].文敏.譯.杭州:浙江文藝出版社,2004.
[7]高文惠.后殖民文化語境中的庫切[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008.
責(zé)任編輯 閆桂萍
Staring and Anti Staring——An Interpretation of the Visual Relationship in Waiting for the Barbarians
LI Xing
(School of Foreign Languages&Literature,Yunnan Normal University,Kunming Yunnan 650500,China)
In Waiting for the Barbarians,there exist visual relations such as empires to barbarians,male to female.From Foucault’s gaze power mechanism,the dynamic change in gaze and counter gaze of the novel reveals the universal law that everyone is stared by others and the subversive force is in the being gazed when anti gazing.
staring;anti staring;power;Waiting for the Barbarians
I478
A
1674-5787(2016)02-0078-03
2016-03-05
李幸(1989—),女,貴州都勻人,云南師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。
10.13887/j.cnki.jccee.2016(2).22