魯雁：重病作家的文學(xué)良知

吳永強(qiáng)

2016年初，患尿毒癥三年的作家魯雁遭受到人生中又一次打擊：上一年度的透析費(fèi)用無法報(bào)銷，后續(xù)治療難以為繼，生被拋棄的透析者

2015年12月31日，魯雁照常來到沂水縣醫(yī)院，準(zhǔn)備報(bào)銷2015全年透析的醫(yī)療費(fèi)，卻被告知無法報(bào)銷。

原因在這一年7月，魯雁糖尿病足發(fā)作，險(xiǎn)些截肢，住院兩個(gè)月不見效果，后來用民間土方治療，終于有所好轉(zhuǎn)。前些天腳部再次出血，如今，他走路依舊一瘸一拐，需要攙扶。

“雙重住院，出現(xiàn)了時(shí)間交叉，導(dǎo)致年底結(jié)賬時(shí)無法報(bào)銷?！濒斞阏f，治療糖尿病足多花好幾萬元，“按照?qǐng)?bào)銷比例，能報(bào)近70%，報(bào)銷不出來就得全額補(bǔ)齊?！?/p>

更大的打擊接踵而來，上一年的報(bào)銷無法進(jìn)行，意味著欠費(fèi)太多，接下來的2016年，醫(yī)院要求全額交齊上一年的費(fèi)用才能繼續(xù)透析。其實(shí)按照國(guó)家規(guī)定，最遲2月28日之前結(jié)算就可以，“但他們?cè)┚屯Ｖ沽送肝觥薄?/p>

尿毒癥一星期不透析，就有生命危險(xiǎn)。“實(shí)在不行了我去求醫(yī)生，全額交費(fèi)透析了一次?！敝螅词菇诲X醫(yī)院也拒絕透析。醫(yī)院下了通牒，如果不能及時(shí)交上錢，只能將其拉入黑名單，本地所有醫(yī)院將對(duì)他關(guān)上大門。

在朋友的幫助下，魯雁到莒縣透析了幾次，維持生命?！暗膊皇寝k法，臨近春節(jié)，路途又遠(yuǎn)，不能老往莒縣跑?！毙液?，臘月二十七，縣紅十字會(huì)和沂蒙生活報(bào)慈善組織帶了2000元錢和一些生活用品來看望他。他用這些錢轉(zhuǎn)院到沂水縣中心醫(yī)院繼續(xù)透析，中間頗費(fèi)周折。和之前的透析不同，現(xiàn)在是完全自費(fèi)，一次500多元，2000元錢很快花光。

早在2005年，魯雁患上糖尿病。2012年，他去醫(yī)院檢查，結(jié)果出乎意料，“血糖已到了20多，腎病四期，很難逆轉(zhuǎn)。”后來“升級(jí)”到了五期，即尿毒癥。

2013年5月，魯雁終于支撐不住，病倒住院，靠每周三次血液透析維持生命。為了方便治療，他在沂水縣城租了一個(gè)小院，房子很舊，經(jīng)過修整，鬧中取靜。妻子在臨沂上班，70多歲的母親趕過來照顧他。

2016年除夕，經(jīng)受透析風(fēng)波的魯雁在母親的攙扶下，艱難走向中心醫(yī)院，進(jìn)行例行透析，過了一個(gè)慘淡的新年。

亟需修正的醫(yī)療體制

面對(duì)記者的詢問，魯雁表示自己能想得通，沒有埋怨醫(yī)生的意思，“先救命還是先掙錢，這是一個(gè)全國(guó)性的悖論?！?/p>

“尿毒癥的比例是萬分之一，一個(gè)百萬大縣大概有一百多人，每人每年補(bǔ)貼兩三萬元即可，這對(duì)于政府財(cái)政來說并不是一筆太大的支出?！北究浾吡私獾?，山東一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，尿毒癥已經(jīng)免費(fèi)，并且補(bǔ)貼交通費(fèi)和午餐。然而，包括臨沂在內(nèi)的一些落后地區(qū)仍在收費(fèi)。

這些年來，魯雁經(jīng)歷了余華《活著》般悲慘的人生：少年喪父；2013年4月，妹妹因癌癥去世；2015年5月，弟弟患腦溢血，全力搶救幾天，花去數(shù)萬醫(yī)療費(fèi)后去世，幾個(gè)月后弟妹改嫁。

遙想當(dāng)年，父親去世后，作為長(zhǎng)兄，魯雁為弟弟蓋了當(dāng)時(shí)全村最好的五間瓦房，買了車，弟弟妹妹先后成家，30多歲的他才遲遲結(jié)婚。而今一切成空，所有的奮斗化為烏有，“就剩一個(gè)老娘，75歲了還得天天伺候我，攙扶我去醫(yī)院透析?！钡艿苋ナ篮?，經(jīng)受生活一次次打擊的母親四個(gè)月未說一句話。

幾年來，魯雁每次都是用最低賤的透析材料，比別人的低一百多元，腳部受傷致使病情加重，再加上家庭變故連連，以及辛苦的寫作，透析不及時(shí)，病情越來越重。

魯雁有一個(gè)女兒，現(xiàn)在沈陽讀書，妹妹的女兒還在上高中，都要由他撫養(yǎng)。妻子每月收入只有兩千多元，杯水車薪，無力回天。

過去的一年，魯雁從自己綿薄的收入中分出3600元給女兒寄去。那時(shí)他正在病床上透析，接到女兒的電話，他的眼淚刷的一下流下來，“女兒連飯都吃不上了，你說我是什么感受？”

一個(gè)同學(xué)發(fā)來短信，他再次流下淚來，那是杜甫的一句詩：“文章憎命達(dá)。”

文化界的一些朋友得知魯雁的病情后，建了微信群“魯雁后援會(huì)”，浙江一個(gè)陌生讀者喊出口號(hào)：“你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。”他的眼淚又流了下來。

死而有憾：作家的啟蒙本性

多年來，魯雁創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀小說。半個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《最后的莊稼》是其成名作，評(píng)論家施戰(zhàn)軍稱：“讓沂蒙人幾代的心靈和命運(yùn)掀了個(gè)底朝上?！?1天寫就的長(zhǎng)篇小說《草根一族》，以濟(jì)南為背景，描寫了城中村一個(gè)出租院租客的故事，評(píng)論家吳義勤稱：“在都市民間創(chuàng)作實(shí)踐中，展現(xiàn)了新品質(zhì)、新內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)了新超越?！?/p>

多年重病，魯雁對(duì)生命已看得很淡，至于活著的意義，“一是上有老，75歲的老娘需要養(yǎng)老送終；二是下有小，女兒和外甥女需要撫養(yǎng)；第三，自己的雄心壯志，長(zhǎng)篇小說《齊長(zhǎng)城下》還沒有修訂完，隨筆集正在整理，想寫的電視劇、電影還沒完成?！濒斞阋宦曢L(zhǎng)嘆，“現(xiàn)在死而有憾?！?/p>

長(zhǎng)篇小說《齊長(zhǎng)城下》的艱難寫作和修改，貫穿其患病始終，已改到第三稿，壓縮至31萬字。這是他獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一部大書，他要書寫“從上世紀(jì)80年代以來的精神苦旅。畢竟，我親身體驗(yàn)了這片土地三十多年來的滄桑、苦難和變遷”。

同時(shí)，他還在創(chuàng)作紀(jì)錄片《齊魯千年古國(guó)》的劇本，曾經(jīng)遍布山東的小古國(guó)蘊(yùn)含了很多文化內(nèi)涵，莒國(guó)、紀(jì)國(guó)、費(fèi)國(guó)……魯雁一個(gè)一個(gè)梳理這些古國(guó)的往事。

在小院居住3年，坐在杏樹底下，春秋兩季種青菜，夏陪蚊子冬逗貓，他陸續(xù)產(chǎn)生一些感悟，將之集結(jié)為隨筆集《養(yǎng)病雜記》?！叭顺苏龢I(yè)還要養(yǎng)寵，比如：妻子上班還養(yǎng)貓，閨女上學(xué)還養(yǎng)狗，老娘種菜還養(yǎng)花，我讀書寫作還養(yǎng)病。”無限悲涼中透露出慘淡的樂觀，在醫(yī)院透析，周圍人也會(huì)受他感染，堅(jiān)持走下去，“把病看成寵物，養(yǎng)好了很溫順，惹著它了就會(huì)面目猙獰?！?/p>

而今，眼睛視力受限的魯雁，每天堅(jiān)持寫作四五個(gè)小時(shí)。就像對(duì)自己病情的認(rèn)識(shí)，對(duì)于自己作為作家的處境，他說：“不能埋怨某個(gè)人，是體制造成的。同工不同酬，是文化界的普遍現(xiàn)象?！?/p>

一個(gè)作家，其生存意義是什么？魯雁這樣回答：“如果是行尸走肉，也沒什么意思。要有思想，盡自己的綿薄之力吶喊，哪怕只有一個(gè)讀者看了你的作品后，活得更明白，這就是作家的意義?！?/p>

他突然想起魯迅，今年恰逢魯迅逝世80周年，他在微信上多次懷念?！叭绻斞冈诮逃坷^續(xù)當(dāng)官，他只能是周樹人；如果他繼續(xù)在大學(xué)教書，也只能是周樹人；恰恰是他走向了民間，為民眾鼓與呼，吶喊和抗?fàn)帲删土恕笙壬斞?。?/p>

若欲提供幫助，可與魯雁本人或本刊編輯部聯(lián)系，魯雁微信：直接搜索手機(jī)15106672297，本刊電話：0531-85599502