走自己的路——我的人生經(jīng)驗之一

韋政通

（中國文化大學(xué)，臺灣臺北11114）

?

走自己的路——我的人生經(jīng)驗之一

韋政通

（中國文化大學(xué)，臺灣臺北11114）

[摘要]本文為韋政通教授講述他人生經(jīng)驗——“十個問題考驗自我”系列中的前三個考驗：陷入人生困境之考驗、真愛降臨眾人皆否之考驗和遭受批評甚至被謾罵之考驗。從中我們可以了解到韋政通教授離家出走、辭職隱居、脫離師門、追求真愛、坦然面對批評和謾罵等坎坷而又精彩人生經(jīng)歷，以及他對人生意義、真理、真愛的勇敢追求，對無端批評和謾罵的寬宏大量。

[關(guān)鍵字]韋政通；人生道路；生命意義

【編者按】當(dāng)代中國杰出的學(xué)者、思想家和知識分子韋政通教授勤懇治學(xué)已逾六十年，年屆九十仍熱情不減,筆耕不輟。他奉獻(xiàn)給我們30多部學(xué)術(shù)著作對中國傳統(tǒng)思想既有縱覽古今的思想史研究和深入縷析的思想家個案研究，也有打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的艱難探索，更有以“觀念參與”方式改造社會的思想批評，滋養(yǎng)了一代又一代學(xué)人，表現(xiàn)出充沛的思想活力和豐厚的學(xué)術(shù)成就。

然而，鮮為人知的是，韋政通教授不僅思想精彩，學(xué)術(shù)精彩，人生也很精彩。2011年，韋政通教授應(yīng)邀來到深圳大學(xué)，以“人生的考驗與應(yīng)答”為題，首次全面、公開披露他近乎傳奇的生命歷程，一個在戰(zhàn)亂中從大陸只身漂泊臺灣的年輕人，如何在艱難困苦中自學(xué)成才，成為大學(xué)者、大思想家，如何回答人生問題的種種考驗。在講座中，韋教授詳細(xì)講述了他面對人生困境、遭受謾罵、失業(yè)、名利誘惑等十個方面的問題時如何抉擇，最終走出屬于自己的成功之路，過上自己最想過的理想生活。

知行合一是中國傳統(tǒng)知識分子的人生準(zhǔn)則之一。韋政通教授不僅在思想上進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，在人生實踐中以學(xué)問滋養(yǎng)生命，繼承梁啟超的“新民”之說，不斷地進(jìn)行自我革新，創(chuàng)造出一種現(xiàn)代中國知識分子理想的人格典范。

講座共分四次，本刊將分期刊出，以饗讀者。講座文字稿根據(jù)韋政通教授錄音整理，經(jīng)韋政通教授審定。

景海峰先生（深圳大學(xué)文學(xué)院院長、教授）：各位老師、各位同學(xué)，今天下午，請我們尊敬的韋政通先生來給我們做系列的講座。韋先生剛才講，深圳大學(xué)大部份人，都是老朋友了。因為這幾年，每年都到我們深圳大學(xué)來，我們在座的大部份老師、同學(xué)應(yīng)該都見過，可能就只有去年剛?cè)胄５耐瑢W(xué)沒有見到。韋先生這次來呢，是做一個系列的講座，準(zhǔn)備是講四次。除了今天還有星期四兩個下午，還有明天上午。這個系列的講座應(yīng)該說是非常珍貴和難得。因為韋先生今年已經(jīng)是84歲高齡了，以他這個智慧與人生閱歷，要講的主題就是人生的考驗與應(yīng)答。這個題目在其他地方應(yīng)該是聽不到的，我們都是非常的幸運，可以說也是非常的難得。韋先生的這個情況，我們每個人都非常熟悉與了解，我就不再多作介紹。下面就請我們尊敬的韋政通先生給我們做報告，大家歡迎。

韋政通先生：景院長，各位老師，各位同學(xué)，今天我講的題目，是十個問題考驗自我，副題就是我的人生經(jīng)驗。在20多年前，傅偉勛教授受臺灣正中書局的委托，編一套當(dāng)代學(xué)人的學(xué)思?xì)v程，當(dāng)時我寫過一本自傳，寫的是學(xué)術(shù)方面的歷程，那里面很少談到生活。非常感謝景院長和王教授，使我有第三次到深圳大學(xué)來的機會。讓我講這個題目，我們四次講完了，將來自傳重新出版的時候，就有了生活的部份。這一次我講的是偏向生活的部份，涉及到思想的內(nèi)容很少，將來合起來，對我治學(xué)的經(jīng)驗和生活的經(jīng)驗，就有一個比較完整的呈現(xiàn)。非常感謝，有這個機會。

去年年底，就決定要到深圳大學(xué)來，當(dāng)時我想的題目，并不是現(xiàn)在這個題目。當(dāng)時我想談一談中國的哲學(xué)教育的問題，提出一點我的看法，本來是講這個題目的。今年的元月份，北京的中華書局出了我的四本文集，編輯的何卓恩何教授希望我重新看一遍。我這個人跟很多老輩不一樣，我們到臺灣去的幾十年，我們的老師輩，他們幾乎都有懷鄉(xiāng)的文章，我從來沒寫過懷鄉(xiāng)的文章。我告訴各位，真的，我在臺灣，四十年以后重新回到故鄉(xiāng)，我很少懷念過去，我這個人，我只想把握今天，只想明天要干什么，很少想過去。所以我自己寫的東西，也很少去看。這次重新看，喚起了我的許多記憶。由于這個原因，才促使我來講今天這個話題。這個題目也是偶然中決定的，如果沒有這套書出版的話，大概我也不會去講這個題目。因為我不大愿意去想過去的事情。

今天十個問題中我準(zhǔn)備講三個。

十個問題之一：人生困境，如何應(yīng)答？

第一個問題是，當(dāng)我陷入人生困境，必須作抉擇時，我怎么辦？所謂人生困境，跟一般的窘境，一般的難題不一樣，這些人生的困境，都是非常難做抉擇，因為它對人生的未來，都產(chǎn)生極大影響。我下面要講三次大的困境，都是在三四十歲以前發(fā)生的。第一次大的困境，就是離家出走。我是一個人跑到臺灣去的，家里沒人知道。第二次困境就是，我在臺灣，最初曾當(dāng)新聞記者，后來我實在是工作做不下去，我必須要離開這個工作，然后我就跑到山區(qū)去隱居，住在一間茅屋里面，像古代隱士一樣，過了三年半。第三次就是脫離師門，離開我這個恩重如山的老師。你看我這三個問題都是很難作決定的。假如當(dāng)時遇到這三個問題，我作另外一種選擇，我的人生就會完全改觀。假如我不離開家鄉(xiāng)，我是1949年4月1日從上海出發(fā)，當(dāng)我們這個軍隊的船到基隆的時候，我就得到消息，共產(chǎn)黨的軍隊已經(jīng)在渡長江了。后來我知道，我的那班船是最后一班船。你看人生就是這么的偶然，最后一班船，假如那個船搭不上的話，就是另外一個人生了。我家里是標(biāo)準(zhǔn)的黑五類，這個黑五類的子弟的命運，你們都知道，連受教育的機會都沒有。第二個難題，如果我繼續(xù)留在新聞的崗位上，當(dāng)然又是跟今天完全不一樣的人生了。第三個難題，如果不脫離我的老師，走自己的路，那我也不是今天這個樣子。所以每一個決定都是非常關(guān)鍵的，都是非常困難的，都是有可能搞得人活不下去的這種難度。

我現(xiàn)在開始講第一次困境，為什么會離家出走？離家出走表面上的理由，好像是父子不和。我們父子之間，從小就不和，因為我父親是個商人，我有兩個哥哥，我是最小的兒子。他希望我們?nèi)值芏祭^承他的事業(yè)。我從小對我父親的這個行業(yè)一點興趣都沒有。說到父子不和，我們也從來沒有嚴(yán)重的沖突過，但是我從小心靈里面就好像跟這個家庭有格格不入的感覺。后來我想一其中原因，哦，這個原因可能就是一種潛在的求知欲。我出生在一個什么家庭呢？你們可能很難想象，我這一輩子認(rèn)識的很多朋友，許多是出身書香之家。而我呢，是出生在一個一本書都沒有的家庭。我們家里只有一本黃歷，查風(fēng)水的黃歷?，F(xiàn)在不是都強調(diào)人生起跑點嘛，那我這個起跑點是等于零。我想我天生有一種潛在的求知欲，而跟這樣的家庭，就自然會格格不入。我是這樣解釋的，也不一定對，但有些現(xiàn)象你總要嘗試去解釋。第二個可能，就是有一種窒息感，我上過四個私塾。這個私塾的教育，你們這個年齡的孩子是完全無法想象的。一天亮你就到學(xué)校，很晚才放學(xué)。在私塾你干什么？背昨天教的書，今天再教幾行生的書，然后寫一張字。這樣一天的時間很長，非常無聊。你想老師教我背書，我?guī)追昼娋捅硶?。你想老師給我講書，也不過就是半個小時，剩下這么長的時間，你說在私塾里干什么，也不能看閑書。所以一個孩子，在那樣的教育環(huán)境，簡直是被殘害。所以我就常常逃學(xué)，寧可挨父親的打，我也受不了這樣的教育。就是這兩個環(huán)境，家庭的環(huán)境和私塾的環(huán)境，使我和整個環(huán)境格格不入。我的家庭沒有一本書，我的好多代的家族里面沒有一個讀書人。我生活的那個地方，十幾華里，也沒有出現(xiàn)一個重要的讀書人。因為我這樣的一個背景，和我這一輩子愛好知識的追求，我相信一個道理，就是人是有天生的傾向。這個天生的傾向，如果它強烈的話，要是環(huán)境與他格格不入，就會引起反抗。

我現(xiàn)在講幾個具體的經(jīng)驗。我現(xiàn)在還記得很清楚，我13歲那年，我的父親請一位中醫(yī)，我還記得他姓楊，這個中醫(yī)像是我們的家庭醫(yī)師，我們家的病都是他看的，這個中醫(yī)的國文程度不錯，我父親就讓他出個題目讓我作。這個楊醫(yī)生就出了個題目《我的自述》。這是我人生中第一次寫我的自述。我寫了以后，這個楊醫(yī)師看了我的自述，就跟我父親講，這個孩子你大概養(yǎng)不住了。因為我在我的自述里面，有一種強烈的愿望，我說我要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。我父親當(dāng)然很不高興，覺得這個孩子這么野。我父親從來沒有問過我，你想做什么。像我的教育，我一定問我的孩子，你想要什么。你想要什么，我就幫助你達(dá)到你的目的，這是我們作父母、作老師應(yīng)該有的責(zé)任。我父親從來沒有，我父親就是那種標(biāo)準(zhǔn)的知識水平很低，很權(quán)威的老式家長。他們做生意，掙了錢，生活過得自在。我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江人有一種生活習(xí)慣，叫作“早晨皮泡水，晚上水泡皮”。你們懂嗎？早晨喝早茶，叫作皮泡水，晚上到浴室里面泡個澡，躺著享受一下，讓人家揉揉腳，按按摩的什么，就是水泡皮。這是江南那一帶的風(fēng)俗，有一點錢的人都是這樣的享受，然后朋友之間見面就是抽大煙。我小時候就是看到這種景象。所以13歲的時候，我父親因為我的這個自述，心里就有了嘀咕，覺得這個孩子怎么會有這種荒謬的想法呢？

第二點要講的具體經(jīng)驗，就是我跟我父親所以不和的原因，就是被責(zé)罰。當(dāng)然這種小的責(zé)罰很多了，例如拿雞毛撣子打呀什么的。每逃學(xué)一次一定會打一次。但到現(xiàn)在經(jīng)過大半個世紀(jì)我還記憶猶新的責(zé)罰是，有一次他把我這個耳朵撕破，用力扭，扭到撕破流血。我記得祖母就罵我父親，說你怎么這么野蠻。他有這樣一種習(xí)慣，喜歡扭耳朵。把我耳朵撕破流血，這個我永遠(yuǎn)都忘不掉。然后第二種責(zé)罰，下跪，不止一次。有一次下跪，我終身難忘，就是在小鎮(zhèn)的商店里面，有幾個店員，那時候不叫店員，叫朝奉。我就在那個店的柜臺里面被罰跪，那時候已經(jīng)十多歲，這完全就是被羞辱了。不準(zhǔn)你吃飯，罰跪。為什么跪？逃學(xué)。這兩次責(zé)罰對我非常嚴(yán)重，終身難忘。所以我這一輩子在臺灣，現(xiàn)在60多年了，腦子里很少有我父親的影像。因為我必須把我父親的影像給忘掉，可以減少一點痛苦的記憶。我就想勸各位，你們很年輕，將來要結(jié)婚，責(zé)罰孩子，孩子是會記仇的。你不要以為孩子會原諒你，孩子會記仇的。所以責(zé)罰的時候，要有充分的理由，而且不能用暴力的方法、羞辱的方法來責(zé)罰。這兩次責(zé)罰我一直都在腦子里記得。平常我很少談人生往事，你看談這些問題多么難受呀。這么大的老年人來談這些問題，談得有點無趣嘛。但是談人生經(jīng)驗，它就很重要了。我離家出走，什么原因，這就是原因的一部分。

16歲，父親把我送到上海一家錢莊里當(dāng)學(xué)徒。我父親的目的是，你學(xué)了這個本事，將來有一天，我們也到上海去開錢莊。他的價值觀，就是滿腦子都是掙錢。我的哥哥也是在上海永安公司當(dāng)學(xué)徒，公司現(xiàn)在還有，所在地現(xiàn)在叫南京東路，以前叫南京路。南京東路上有四大公司，第一大公司就是永安公司。我大哥比我大10歲。到了上海，我這個世面大了，看什么書都沒有人管了。當(dāng)時張愛玲剛開始寫作，上海最有名的女作家是蘇青。電影明星李麗華那時才出道，我也曾是追星族。在上海刺激的東西比較多，所以我作學(xué)徒做了一年，在我長兄的支持下，把我送去讀中學(xué)。我讀初中一年級的時候，已經(jīng)是17歲，到現(xiàn)在已經(jīng)高中畢業(yè)了。我記得在暑假，我到大同中學(xué)，上海很好的一所中學(xué)。本來我想念圣約翰中學(xué)，但因為我沒有念過英文，他不收，根本不考慮。上海在我那個年代，小學(xué)四年級就學(xué)英文。后來我到私立大同中學(xué)，因為是放假，我就找到教務(wù)主任，我告訴他，我想讀書。他知道我沒有念過英文，沒有學(xué)過數(shù)學(xué)。我們談了以后，他叫我寫一點東西，又是《我的自述》。這是第二次寫我的自述了。我的自述寫了以后，他就說，你可以來念，因為我那個時候的國文程度已經(jīng)不錯了，那不是一般的初中生可以比的。他說，我們有個約定，口頭的約定，在一年之內(nèi)，你如果不能跟上英文，不能跟上數(shù)學(xué)，你就自動退學(xué)。后來在我哥哥的支持下，我找了圣約翰大學(xué)的一個女生來教我英文，半年我就趕上了。數(shù)學(xué)困難一點，一年后也沒有問題。然后我就跳級，中學(xué)我一共讀了四年，然后在用同等學(xué)力考大學(xué)。考上了一所私立大學(xué)，那時候叫光華大學(xué)，校址就是現(xiàn)在的華東師大地區(qū)。我在1988年到華東師大去講學(xué)，那地區(qū)面貌已經(jīng)完全變掉了。我開始讀書，后來父親看到這個事實，他也沒有理由反對，但他也有一個條件，你書讀完了必須回家來管店。父親的意思我這個店是要小兒子來管的。大哥二哥到外面去闖，你要到家里來管店。這也是逼得我非走不可的原因。

這就是我離家出走的背景。還有一個刺激的因素。有一個經(jīng)常到我家送藥的護(hù)士，山東小姐，我還記得她是山東萊蕪人。因常常到我家來送藥，跟我家人很熟，我非常喜歡她。她后來到臺灣去，留了一封信給我。她是跟著軍隊去的，在軍隊里當(dāng)護(hù)士。她說她到了臺灣，會駐扎在什么地方，那個軍隊是什么番號，都告訴我了。這給我好大的刺激，我想一個女孩子都有這么大的勇氣，一個人只身跟著軍隊去闖天下，我是個男人，為什么不可以。這給我一個很大的刺激。所以我在《我的自傳》第二次出版的時候，我曾提到，我說這個女孩子是我生命中的女神。她是我的女神，把我引出來。沒有她，我是不是能作這樣的決定，未可知。那個時候的上海，正在招青年軍。蔣介石到臺灣去的時候，很多老兵都不要了，因為這些老兵都腐敗得很，也是常常吃敗仗的，所以他征了很多新兵到臺灣去。青年軍207師在上海的大世界，掛了很大一個廣告，要招青年軍，限制是要大學(xué)生，我恰好勉強夠資格，所以我就去報名。因為那個時候，正遇逃難潮，你有錢也買不到船票，更不要說飛機了。

我就跟著軍隊到臺灣去的。到了臺灣，我在207師駐扎的湖口住了一個月。那個連長跟我講，你不是當(dāng)兵的材料。他說我可以幫你，假如你有勇氣離開的話，我可以給你買套老百姓裝，因為頭發(fā)也沒有，可以幫你買個帽子。我可以送你出去，以后的命運你自己負(fù)責(zé)，你敢不敢？我當(dāng)然敢，有什么不敢的。那個連長真是幫了我的大忙，后來我們作了很好的朋友。后來我掙了錢，那個連長戀愛的時候，到我這里來拿戀愛費。我記得他結(jié)婚的時候，我們好到什么程度，他跟他新婚的妻子，我們?nèi)齻€可以睡在同一間榻榻米上。那時候從軍隊里當(dāng)逃兵是非常冒險的，因為前幾天還捉到兩個逃兵，逃兵捉到，立刻槍斃。當(dāng)時這個連長叫他的特務(wù)長出來買菜的時候，我當(dāng)伙夫兵，跟著一群伙夫兵出來，然后換裝把我送上火車。之后我就找我一個私塾老師的女婿，他在博愛路一個百貨公司里面當(dāng)襄理。就是有這么一個線索，這個私塾老師的女婿，我們在家鄉(xiāng)也不熟。他幫我什么呢，就是第一個晚上，他幫我找個小旅社住下。以后就要自己想辦法了，這樣就等于過流浪生活，身上什么都沒有。我到臺灣的第一個工作，因為我在上海做學(xué)徒的時候，我還學(xué)了兩樣?xùn)|西，你就可以看出一個年輕人的好學(xué)。雖然學(xué)的跟后來讀書一點關(guān)系都沒有。我既然在錢莊當(dāng)學(xué)徒，我就學(xué)簿記。那個不叫會計，比會計低一等的叫簿記，就是會記賬的。我拿了簿記的文憑，就是在顧準(zhǔn)年輕的時候做學(xué)徒的立信會計學(xué)校。那個立信會計所是全中國第一所會計所，把西方的會計引到上海來的。他辦的很有名，各種程度的都有，簿記、會計在那里都可以學(xué)。我學(xué)了一年，是晚上去學(xué)的。第二個學(xué)的是就是速記，那個年代沒有錄音機，人的演講就只能靠我們的腦子來記。上海有一個學(xué)校，叫上海亞偉速記學(xué)校。速記有一個英文名字就叫shorthand，什么叫shorthand？就是用符號把你的聲音記下來，根據(jù)這個聲音再把它翻成文字。我想那個是從外國引來的，既然是記音的，任何語言都可以記，只要你會那個語言。我用函授的方法學(xué)會了那個東西。當(dāng)初的目的就是想當(dāng)作家，或當(dāng)記者。速記很方便，人家講話我馬上可以記下來。我到臺北第一個工作就是開速記班。我找到那個青年軍的服務(wù)辦事處，他們有很大的地方，有很多空間，我們來合辦。學(xué)費你拿一半我拿一半，我們來招生，看看有沒有學(xué)生？我教速記，什么樣的人來學(xué)速記？新聞記者要學(xué)速記，還有議會需要記錄的人才。我因為教速記認(rèn)識了新聞界的朋友，新聞界的朋友把我?guī)нM(jìn)新聞界去了，我就作了記者。

接著我講第二次困境。我當(dāng)新聞記者，除了當(dāng)記者，我還曾到中國廣播公司，現(xiàn)在還是臺灣最大的廣播公司，寫廣播稿。新聞工作不值得多說了，因為每天就吃喝玩樂，對我來講，一點人生的意義都沒有，一點人生的遠(yuǎn)景都沒有。我在做新聞記者的最后半年，我就到臺灣的苗栗，有一個佛教圣地叫獅頭山，上面有很多寺廟。我就好多次，一個人跑到那山上去，住進(jìn)廟里，想我該怎么辦？我怎么可以這樣生活下去？就在這個時候，我就在報攤上看到香港出版的《人生雜志》。這個《人生雜志》的負(fù)責(zé)人和我后來的關(guān)系，在我的文集里面，有一篇他去逝的時候?qū)懙募o(jì)念文章，很感人的。我讀了《人生雜志》以后，很有啟發(fā)?！度松s志》就是最早宣揚新儒家的一個重鎮(zhèn)。當(dāng)年錢穆、牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀他們的文章，比較理論的都發(fā)表在《民主評論》上，比較通俗的文章就都發(fā)表在《人生雜志》上。所以《人生雜志》當(dāng)時蠻受青年人歡迎的。我看了這個雜志幾期以后，我就寫了一封信給這個《人生雜志》的負(fù)責(zé)人，他叫王貫之。他很快就給我回信，然后我們就開始通信，我就把我心里的苦悶告訴他。他支持我，他說，你應(yīng)該朝你自己的理想去奮斗。他鼓勵我，他說，我不能幫助你太多，但是凡是你給我的稿子，我就給你登。他是一個私人的雜志，所以稿費不高。他贊成我改變生活。怎么改變，當(dāng)然人家不知道。

這個王貫之先生，他的年紀(jì)，可能比我的師長們還要再大一些，比唐君毅、牟宗三他們還要大幾歲，是一個傳統(tǒng)的文人，而又有開放的思想，很難得的。所以我第一次得到的品格教育，就是王貫之給我的。我年輕的時候，習(xí)氣很壞，志大言大，喜歡說大話，非常浮夸。這個毛病，第一次糾正我的，就是王貫之先生。他用和藹的心，很委婉的筆調(diào)來勸告我。四十多年前他去世的時候，我找出他五十多封信，真是很珍貴。他對年輕人很客氣，他稱我政通兄，他比我大二三十歲，稱我政通兄，平等相待。所以這個《人生雜志》，是我第二次困境時能夠下決定的因素之一。就是我馬上離開新聞工作，也不至于餓肚子。我可以繼續(xù)寫稿子，那時候?qū)懯裁锤遄幽?？寫小說，我在《人生雜志》上發(fā)表一本半小說。第一本小說叫《長夜之光》，漫漫長夜，長夜之光，這是中國新文學(xué)史上第一本宣傳儒家思想的小說。王貫之先生好喜歡，因為它弘揚儒家嘛。唐君毅也喜歡，他說在新文學(xué)里從沒有人把儒家理想寫到小說里面去的。我就寫過這樣的小說，這是典型的文以載道，是我后來最反對的文學(xué)觀（眾笑）。四五年當(dāng)中，我在《人生雜志》發(fā)表了好幾十萬字。連我給他的信都給發(fā)表，然后算點稿費給你。當(dāng)時除了《人生雜志》以外，就給《民主評論》投稿?！睹裰髟u論》是徐復(fù)觀先生主編的，是蔣介石拿錢辦的。一九四九年初蔣介石總統(tǒng)下野以后，住到溪口，住到他的老家，徐復(fù)觀曾是他的機要秘書。他說，將來在大陸失敗的話我們到臺灣去，你到臺灣或香港辦一本中國文化雜志?！睹裰髟u論》在香港出版，主要銷往臺灣，在當(dāng)時是臺灣最好的一個學(xué)術(shù)性的雜志，也是稿費最高的雜志。我嘗試向《民主評論》投稿，我們長輩這代的人都不是我們能及得到的。開始的時候徐先生把稿子退給我，后來他知道我的生活情況，年輕人有決心向?qū)W，后來的稿子他就給我改。改了以后給我發(fā)表，然后把稿費給我。那個年代有這樣的長輩，你既然向?qū)W的話，我?guī)椭恪．?dāng)時我寫小說，也偷偷地看過一些三十年代的小說，當(dāng)時在臺灣是禁書。什么巴金呀，茅盾呀，這些小說我年輕時也看過。所以對五四以后的新文藝、新文學(xué)我有一點了解。我最早投給《民主評論》的文章就是《新文學(xué)的回顧》，結(jié)果徐先生給我改了兩次，勉強發(fā)表。我記得我在里面稱贊魯迅，徐復(fù)觀先生很不喜歡魯迅，他就給我改掉。徐復(fù)觀先生的文章是一流的，從梁啟超以后并不多見。他有五大本政論，除了學(xué)術(shù)上的成就以外，他一輩子寫了很多政論，寫得非常好，文章有見解、有才氣。蔣介石用的一些秘書，跟毛澤東一樣，都是有文采的人。除了《人生雜志》、《民主評論》，還有一個雜志《民主潮》，是青年黨的。因為在《民主潮》投稿，發(fā)表文章，認(rèn)識勞思光。因為勞思光的爸爸是青年黨。那個時候的勞思光也賣文為生，每個月寫一萬字，給他一千塊，養(yǎng)家糊口。我因為在《民主潮》投稿認(rèn)識勞思光，在《人生雜志》投稿認(rèn)識王貫之先生，在《民主評論》投稿而跟徐復(fù)觀先生有往來，都是文字的因緣。

臺北郊區(qū)有個大屯山，大屯山的山麓有一戶茅屋，是一個跟著國民黨到臺灣去的上校蓋的。他為了貼補家用，把一間小茅房租給我，我就住在茅草房里面讀書。就在這個時候，我的運氣不差，我一輩子的貴人不少，牟宗三先生是勞思光帶著我去見的，在1954年，不是文字因緣。我跟勞思光一起參加牟宗三先生在臺北師范學(xué)院辦的一個講座，叫人文友會。人文友會的記錄曾在香港的《人生雜志》發(fā)表過，后來在臺灣也出版成書了。我記得我參加的那一次，我跟勞思光是以來賓的身份參加的。參加人文友會開始接觸牟先生。同時我到臺灣大學(xué)哲學(xué)系去聽方東美的課，他是唐君毅的老師，以前在南京中央大學(xué)，就是現(xiàn)在東南大學(xué)的那個校址。他英文極好。我聽方東美先生《人生哲學(xué)》一年，聽他的《印度哲學(xué)》一年。還有陳康教授，他是中國的希臘文專家，我聽他的《希臘哲學(xué)史》一年。就在聽課的時候，經(jīng)濟慢慢的變得困難，我經(jīng)常都是從火車站走到臺大。從火車站走到臺大大概要半小時，沒有錢坐車。我在那個茅屋里住三年半，最苦的時候，就是買一個饅頭分三次吃，然后拿開水把肚子灌飽。在這個情況下，只能勉強維持生命，叫你不死亡，到了這個地步。夏季院子里面有木瓜，摘木瓜下來充饑。在臺大聽課，那個時候，臺大的研究生跟本科生的三四年級是一起上課的。方東美，唐君毅先生很尊敬他，一直很稱贊他。牟先生不喜歡方東美，我跟牟先生接觸以后，他知道我在聽方東美的課，就有點不以為然。方東美這個人口才非常之好，但你要是想在他的課堂里學(xué)到東西不容易。因為他的學(xué)問很博，胡天蓋地的、古今中外的扯糾結(jié)在一起，沒什么條理的，但是內(nèi)容很豐富，語言很美，聽的時候很過癮。他講《人生哲學(xué)》第一堂課就在黑板上寫四個大字，叫“天人曠照”，你們懂嗎？你們念中國哲學(xué)的有幾個人懂這個道理。聽他的課很過癮，可聽完了，得不到具體的東西。當(dāng)時劉述先，在念哲學(xué)所一年級，我們坐在同一個桌子聽課，所以那個時候就認(rèn)識了劉述先。

下面講第三次困境。1954年，我認(rèn)識牟宗三先生，然后一直交往六年多。最后的三年，因為他在臺灣的東海大學(xué)，我在臺中第一中學(xué)，差不多每個星期六我們都在一起。牟先生朋友很少，也很少同事往來，那個時候他還沒有結(jié)婚，他是50歲才再結(jié)的婚。每次去在他家里吃飯，在他家里睡一夜，接觸得非常密集。牟宗三先生是把我?guī)蠈W(xué)術(shù)道路的決定性力量，盡管有人在前面啟發(fā)了，但都不是決定性的力量。而且他也改變了我的治學(xué)方向，原來我在教中學(xué)的時候，我自發(fā)的興趣是中國文學(xué)，想搞中國文學(xué)史。因為中學(xué)的那個圖書館這方面的書相當(dāng)豐富，我就把有關(guān)美學(xué)的書和文學(xué)理論的書讀了很多，然后把好的給摘錄下來，摘錄了好十幾萬字，現(xiàn)在那些稿子還留著。原來呀，也想搞中國的美學(xué)，我對美學(xué)有興趣，我有一篇美學(xué)的文章，是發(fā)表在《民主評論》上面的。后來牟宗三先生看到我寫的小說，我的小說王貫之先生很稱贊，唐君毅先生也很喜歡，就是牟先生鐵口直斷：你寫小說沒有前途，因為你的筆調(diào)不對。后來我了解了，知道了牟先生要的文學(xué)的筆調(diào)就是要有藝術(shù)性。后來我知道，像法國的薩特寫的小說，那根本就是思想性的。思想性的東西也可以寫小說，主要就是想象力豐富。假如我年輕的時候就知道薩特這些人就寫這樣的小說，我可能還會堅持寫小說下去。牟先生把我自發(fā)的興趣給打掉了，在他的誘導(dǎo)下，我就慢慢進(jìn)入了儒家的道路。我后來一些比較重要的見解，都是關(guān)于倫理道德的。我跟牟先生時，最早的文章就是發(fā)表在《人生雜志》上?！度松s志》弄了兩期專號，就是讓牟先生最早在臺灣的五個學(xué)生各寫一篇文章。我記得我們專號登的時候，牟先生還寫了個序。序文里面我還記得一句話，“一葉知秋”，似乎表示這些年輕人都這么向往儒家，大概儒家將來可以復(fù)興了，是這個意思吧。在專號里我寫的文章都跟道德有關(guān)系，這些文章都是牟先生審核過然后寄到香港發(fā)表的。

我跟著牟先生的經(jīng)過，有復(fù)雜的內(nèi)容，今天沒辦法詳細(xì)談，我只談為什么對我有恩惠的老師，我要脫離？我脫離師門，有外在的原因，也有內(nèi)在的原因，也還有一個催化劑。外在的原因就是1960年，牟先生離開東海大學(xué)到香港大學(xué)去了。他離開東海大學(xué)實際上是跟徐復(fù)觀先生處得不好，他不喜歡徐復(fù)觀先生常惹是生非。當(dāng)時徐復(fù)觀先生是中文系的系主任，那時東海大學(xué)沒有哲學(xué)系。他在東海大學(xué)也辦一個私人的講座，夜間教室不開放，講座是在餐廳舉行的，他有這種講學(xué)的熱情。在牟先生心里，教室里面的學(xué)生不是他能選擇的，你交學(xué)費我上課，是交換的行為，在這個地方不容易得到真正的學(xué)生。他自己在學(xué)校開私人的講座，你們愿者來，這些都是容易跟他發(fā)生私人關(guān)系的。在東海大學(xué)的講座里，是他人生的第一次講康德、講黑格爾。那個時候，杜維明在東海大學(xué)上一年級。講康德、黑格爾的稿子是我記錄的，很辛苦。記錄了以后我就把它整理出來，然后每兩個禮拜一次送到老師家里，老師再稍微改一下，他說記得不錯。我也聽牟先生一年的《中國哲學(xué)史》，我也有課堂記錄，借此可以了解牟先生早年講哲學(xué)史講些什么內(nèi)容。我脫離師門第一個原因是1960年他離開了臺灣，離開了臺灣就好像我離開了我父親一樣了，渾身有一種舒適感，因為我在他那里感覺到壓力。這是一個外在的原因。他離開了，管不到我了，有這么一個味道。你跟他天天見面，而且耳提面命，要離開還蠻難的。

還有一個內(nèi)在的原因，就是我跟著他最后的幾年，我自己想儒家的缺點。這也是我一種自發(fā)的興趣，我說你們把儒家講這么好，難道儒家就沒有缺點嗎？我就把五四以后罵儒家的文章看了不少。我對儒家的批判，殷海光看了文章以后就說，你超過了陳獨秀他們對儒家的批判，你是真正深入過的，入乎其內(nèi)然后能出乎其外。內(nèi)在的原因就是我對儒家的缺點發(fā)現(xiàn)得很多。那些缺點我后來都在《文星雜志》發(fā)表了文章，文章后來都收在《儒家與現(xiàn)代化》那本書里面。那些文章現(xiàn)在看來太情緒化，我后來的文集都沒有收那個階段的文章。我后來開始出書，現(xiàn)在我的書目里面，從1965年開始，之前的幾十萬字我都讓它埋葬了，沒有讓它流傳。現(xiàn)在看到的我的書單，都是從思想改變以后重新出發(fā)的書。

外在的原因，內(nèi)在的原因之外，還有一個催化劑。所謂催化劑，就是那個時候我開始戀愛了。關(guān)于這個戀愛方面，我們第二個問題就會講到，我這里只是提一下。因為我戀愛的對象是我臺中一中的同事，她教初中三年級，我教高中三年級。當(dāng)時那個社會很保守，徐復(fù)觀先生知道我跟一個有夫之婦在談戀愛，其實人家早就在鬧離婚，只是沒離成。徐復(fù)觀先生說這種事情他不管。他卻寫信告訴牟先生。牟先生知道后就給我一封很嚴(yán)厲的信，命令式的：趕快、立刻斷掉，太不像樣了。他說我生活剛剛安定下來就作怪，把我痛罵一頓。那個意思就是假如你不聽的話，我們的師生關(guān)系就拉倒。話沒有這樣講，意思明顯得很。你看這個給我的壓力多大呀，好大的壓力啊。師恩如山的老師給你開出條件來，你怎么辦？原因我后面還會講到，這是我人生遇到的真正了解我的對象，也是我第一眼看上去就非常喜歡的對象。所以我這個一生啊，到了80幾歲時回想起來，我這個人的性格，就是我想要的，我不惜代價，有這個冒險的勇氣。我跟牟先生斷了以后，我在武漢大學(xué)講過牟先生的生活，里面提到一些。我們離開以后20多年，本來有一個機會可能和好，就是1982年夏威夷開朱子會的時候，陳榮捷也請了牟宗三先生。那個時候傅偉勛也了解我跟牟先生的關(guān)系，后來傅偉勛就告訴他的老師陳榮捷。他們就出了個主意，他說牟先生來開會，我們出面給你們和解。在外國教書的人認(rèn)為，這事很平常，這個不算什么嘛，也不應(yīng)該有這個恩怨，何況你這個學(xué)生離開老師以后，已開創(chuàng)了自己的人生。后來這個會，牟先生因為身體可能受不了坐長途的飛機，所以他推薦蔡仁厚去。

說到這里，各位心里可以會問：“你脫離師門，內(nèi)心有負(fù)疚嗎？”坦白說，有的。在中國文化傳統(tǒng)里，如此出格的行為，在德行上是很嚴(yán)重的問題，這問題困擾著我，使我很長時間內(nèi)心難安。后來我終于想通了，才使我比較坦然，原來這中間糾葛著中西哲學(xué)傳統(tǒng)里一個核心問題。

當(dāng)我蘊育脫離新儒家氛圍的過程中，希臘哲學(xué)“吾愛吾師，吾尤愛真理”的話，起了一定的作用。我當(dāng)時并未理解到受希臘影響下形成的西方哲學(xué)傳統(tǒng)與中國的思想傳統(tǒng)，在方法上、心態(tài)上、價值取向上，有本質(zhì)的差異：中國傳統(tǒng)以傳道為第一優(yōu)先，授業(yè)、解惑這種知識層面的事，是為傳道服務(wù)的，在知識探索上根本沒有發(fā)展出西方哲學(xué)的那種獨立性。西方哲學(xué)很早就擺脫了道德價值的糾葛，為了追求無限可能的真理，批判甚至冒險、叛逆的勇氣，成為追求真理不可或缺的條件。在以傳道為優(yōu)先的中國思想傳統(tǒng)里，成德的工夫和道德人格的塑造（成圣成賢），成為終極價值的追求。因此，人格的典范，后人只能企慕追循，冒險叛逆當(dāng)然被視為罪惡。至此，我終于了解傳統(tǒng)孔廟的設(shè)計，以及后世大儒不像西方哲學(xué)家個個都想獨建廟堂的道理?？上О倌陙淼恼軐W(xué)界，包括新儒家，并未把這個時代性的大謎題加以厘清。我叛離的新儒家，雖以復(fù)興儒家為職志，他們一生的貢獻(xiàn)，畢竟是在建立新的學(xué)統(tǒng)，早已偏離了儒家原來的軌跡。

十個問題之二：真愛降臨，眾人皆否，如何應(yīng)答？

第二個問題就是，在感情生活上起波瀾，眾人都說不可以。我的婚姻沒有一個朋友贊成的，沒有一個同學(xué)贊成的，也沒有一個同事贊成，沒有一個人看好。他們認(rèn)為，你們這個婚姻一定維持不住。事實證明，他們?nèi)e了。我的愛人，她是一個國民黨員。那個時候是用選舉的辦法，在臺中市選舉出來的國民黨市黨部的委員。當(dāng)時的國民黨跟共產(chǎn)黨一樣，很有地位，很有權(quán)威，一個市的委員非常吃得開。所以她不但是臺中一中的名老師，也是臺中市的名女人。怎么有名？我只要舉一個例子。我愛人家里的一個保姆，大陸叫保姆，臺灣叫傭人，日本時代叫下女，她家里的保姆跟我們學(xué)校的一個低級職員結(jié)婚，她來主持，市長當(dāng)主婚人，議長當(dāng)介紹人，新郎新娘坐的車子是市長的車子，你看她多有辦法。那時候一個市的市長跟議長當(dāng)然是最大的官了，都要來拍她的馬屁。因為她能夠監(jiān)督他們。為什么我會跟我的愛人認(rèn)識？我的愛人是國民黨員，把我介紹到臺中一中教書的徐復(fù)觀先生，當(dāng)時早就離開國民黨，而且批評國民黨。因為這個緣故，我可能被當(dāng)時學(xué)校里面的黨干部懷疑了：這個人是徐復(fù)觀介紹來的，是不是思想有問題，要好好了解一下。所以就叫我的愛人，她是市黨部的委員，叫她來調(diào)查我的思想。因為她要跟我接近，我一看就喜歡她，所以她要跟我接近太容易了嘛。（眾笑）我們都是教國文的同事，在一個辦公室里面辦公。她調(diào)查我的思想，她發(fā)現(xiàn)我有寫日記的習(xí)慣，她就把我在山上過隱士生活的幾本日記拿去看了。她看了我的日記以后，她感動得流淚，她說現(xiàn)在怎么還有這樣的年輕人，有這樣的向上心。我的日記里面，因受王貫之先生的影響，就是經(jīng)常反省自己的缺點，痛責(zé)自己的缺點，反求諸己。這使她非常感動。因為看了我的日記，就自然產(chǎn)生一種愛苗。我那個時候已在雜志發(fā)表了不少文章，而且是第一流的雜志，在中學(xué)老師里面也是絕無僅有的。所以我這個愛人就動了腦筋，她說，你既然會寫文章，因為她們當(dāng)委員經(jīng)常要作演講，要上廣播電臺，于是我就成了她的秘書，叫我給她寫廣播稿，叫我給她寫演講稿。因為喜歡她，我當(dāng)然非常樂意做了，（眾笑）這樣的話當(dāng)然感情就慢慢加深了嘛。后來我作了我愛人一輩子的秘書。她的口才非常的好，但是演講的內(nèi)容當(dāng)然沒有我寫的好。到后來，她教中學(xué)，教大學(xué)，她有演講的機會，都是我給她寫的演講稿。

我們兩個合得來有很多因素，她也是離家出走，你看有這么大的巧合。她在哈爾濱過的童年，在哈爾濱的買辦家庭，家里很有錢。他父親在跟俄國人合作的公司里面當(dāng)經(jīng)理，出門都坐馬車，家里吃西餐。她12歲時父親去世，母親想把她早早嫁掉。她很有勇氣，離家出走。從東北到北京找她的姑媽，姑媽收留了她。她在北京讀中學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，跟著她的姑媽到四川。在抗戰(zhàn)的后期，在四川的三臺讀東北大學(xué)，那是張學(xué)良的爸爸辦的大學(xué)。她在大學(xué)里面，因為人長得很有氣質(zhì)，長得很不錯，所以她演話劇。她會演話劇，你就知道這個人的性格。她的性格，因為后來跟我結(jié)婚，有了很大的改變。她演話劇，演過什么？演過曹禺《日出》里面的陳白露，演過《茶花女》里面的女主角。那個時候，她在東北大學(xué)演戲，演得有點名氣，連教育部長都來看。結(jié)果呢，就被國民黨的情報頭子給看上了，就慢慢來誘惑她，要她去當(dāng)女特務(wù)。我愛人這點的判斷力她是有的，你拿什么來誘惑我，我一概不要。她說我要讀書，她原來的志向就是要讀書當(dāng)老師。這個特務(wù)還是介紹她入了黨。所以我的愛人在臺灣，當(dāng)我的思想被當(dāng)局認(rèn)為有問題時，多少有點保護(hù)作用。

剛才簡單講了由于愛情的力量，當(dāng)時我力排眾議，我選擇了我的愛人。原來的學(xué)校，因為她是個名女人，風(fēng)風(fēng)雨雨。那個一中的校長很了不起。我教一中那時候的校長是在北師大當(dāng)過教務(wù)長的，北京解放前，他是跟胡適坐同一架飛機到南方來的。他當(dāng)校長非常有風(fēng)骨，教育廳督學(xué)來查學(xué)，他理都不理。他不喜歡官場那種習(xí)氣。他非常欣賞我，因為我教書受歡迎。他本來準(zhǔn)備擋下來，說你留著，留下來教書，有問題我來擋。但我愛人不干，女人的臉皮，不像我們那么厚（眾笑）。她說天天被人家風(fēng)言風(fēng)語，看人家的臉色，這樣的日子她過不來。所以她就找到一個她在東北大學(xué)的學(xué)長，在臺南附近的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)中學(xué)校長，這里也有初中，高中。我們就到了臺南善化鎮(zhèn)的善化中學(xué)，跟臺中一中一樣都是省立中學(xué)，薪水一樣，但是學(xué)生素質(zhì)跟臺中一中差的很遠(yuǎn)。我們就在那里為了婚姻避難三年。我付出這個代價，拋棄喜歡的工作。其實那個學(xué)校環(huán)境比都市里的學(xué)校好得多，樹木花草很茂盛，在里面生活很舒服，所以我也一度產(chǎn)生這樣的念頭：學(xué)校給你房子，環(huán)境又這么安靜，我可以讀書啊，我跟太太說：算了吧，我們就在這兒干一輩子算了。我太太說不要，她說以你的天分，要到外面去，不能在這里埋沒。到了第三年，臺灣有個最暢銷的雜志叫《文星》雜志，那是李敖編的，李敖你們個個人都知道，李敖這個人很早就顯露他的才華了，他那個時候還是歷史研究所的學(xué)生，就編《文星》雜志，編的很轟動。我太太說，你到這個雜志投稿去，看看能不能被他們接受。我就在那個文星雜志開始投稿，我的第一篇稿子，投的時候李敖還在當(dāng)主編，他把我的稿子壓下去，半年沒有發(fā)表。后來換了一個姓陸的當(dāng)主編，他看到我的稿子非常欣賞，開始發(fā)表，并寫信給我說你繼續(xù)寫，《文星》的老板也寫信給我說你繼續(xù)寫。所以我在短短的時間里在《文星》發(fā)了六篇長文，都是批評儒家的。因為寫這些文章慢慢使我的思想有了一個改變的過程，因為你單用腦子想不行，要用筆寫下來，寫下來以后就算這個路走過了。因在《文星》上發(fā)表文章也使我在臺灣有了些名氣。我最早的名氣在香港，因為當(dāng)時都在香港的雜志發(fā)表文章，所以我第一次遇到詩人、文學(xué)家余光中，他說，噯？你什么時候從香港來的？他以為我是香港人。我在臺灣成名是從《文星》雜志開始的。

在《文星》寫了這些文章后，我的太太堅決說，我們?nèi)ヅ_北。同時《文星》雜志的老板也贊成我到臺北來。他說你若找不到工作我負(fù)責(zé)，我給你薪水。后來我太太找到了工作，我本來也找到工作，但被國民黨部發(fā)現(xiàn)我是跟李敖一起反傳統(tǒng)的，反傳統(tǒng)在那個年代是一個很大的罪名，所以我到臺北的第一年失業(yè)，由《文星》雜志預(yù)支稿費。那時候的薪水是高中教員800塊，《文星》雜志給我1000塊。他說沒有關(guān)系，你只要給我安心寫稿就好了?！吨袊軐W(xué)思想批判》里面的大部分文章，是《文星》拿錢我寫的。本來還有兩本書是要在《文星》出版的，但那時《文星》批判國民黨，攻擊國民黨，所以就被國民黨封門了。最后那兩本書沒有能在《文星》出版。原來我脫離師門以后，我的同學(xué)一個都沒有往來，然后我在臺南三年也沒有朋友，只有同事，回到臺北以后，我又認(rèn)識了一批新的朋友。下面會講到，殷海光、陳鼓應(yīng)、李敖、王曉波都是那個時候認(rèn)識的。

現(xiàn)在我談一談我結(jié)婚四十年，感情經(jīng)歷的三個階段，這個對青年人也許有點參考的價值。我們中國新文藝小說有一句流行的話，叫作“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂?，戀愛結(jié)束一結(jié)婚就完了，這是人生的一大危機。戀愛是激情的階段，你過了這個階段，你進(jìn)入了正常的生活，夫妻之間的問題還是蠻多的。我的感覺，在所有的人際關(guān)系中，夫妻的關(guān)系最困難。她跟你生活最密切，跟你生活時間最長。很多人有一個錯誤的觀念，戀愛的時候拼命地拍對方的馬屁，讓她喜歡你，結(jié)了婚以后，以為生米煮成熟飯，不在乎了，這是大錯特錯。結(jié)了婚以后，要比結(jié)婚以前還要用心才對。用心什么？這不是戀愛，沒有激情了，你兩個人的生活怎么過的有意義。我跟我的愛人，第一階段我叫做情愛，多半是激情的。幾年戀愛，然后蜜月期，這一過就進(jìn)入了第二個階段。

這第二個階段怎么發(fā)展呢？我記得我問過我的愛人，我說你一生當(dāng)中，最想要的是什么。我愛人就說，她最想當(dāng)個大學(xué)教授。好，我說你有理想，有了目標(biāo)，我們就朝那個方向去努力。因為夫妻兩人在一起的時間比較多，一天到晚，夫妻之間沒有愛情可談了。你怎么維持這個親密的關(guān)系，而且豐富生活的內(nèi)容？我們就是用這個讀書的方法來豐富我們的生活內(nèi)容。你該讀的書，你不懂我懂，我就像教學(xué)生一樣，我們慢慢地討論，慢慢地研究。因為我愛人是學(xué)政治的，當(dāng)然國學(xué)的基礎(chǔ)不好。我們花了14年的功夫，她進(jìn)大學(xué)。在大學(xué)里面又教了18年，退休。她的愿望達(dá)成，但是過程很辛苦。她在教中學(xué)的時候，因為要進(jìn)大學(xué)，你不能拿中學(xué)的資格進(jìn)，你要先拿到講師的證書。那時候她在建國中學(xué)，臺北最好的中學(xué)教高三，又到我們住家附近的一個世界新聞專科學(xué)校兼課。兼課就可以報講師，兼了兩年課就把講師證給拿到了。拿到講師證才有機會進(jìn)大學(xué)。人生有很多的機遇，你要是沒準(zhǔn)備，這個機遇來了你就沒有辦法掌握。后來我愛人她當(dāng)年在東北大學(xué)的系主任，當(dāng)中興大學(xué)法商學(xué)院的院長。中興大學(xué)的校本部在臺中，法商學(xué)院在臺北。本來這個院長是希望我去幫他的忙，但是那個時候還是臺灣的白色恐怖年代，我后面也會講到的，我常常被國民黨搞得非常痛苦。我當(dāng)時就考慮到，可能我去干一年就會被國民黨干掉了，然后失去了一個國立大學(xué)教書的機會。我就對我愛人講，我去跟你的老師講，你去。她就是這樣進(jìn)大學(xué)的，因為她的口才好，教書非常受歡迎，不管在什么學(xué)校教書都非常受歡迎。我就這樣完成了她的理想，所以這第二個階段我稱為“志愛”，我們志趣相投，朝我們的理想共同努力。我這個一生，幫助我的人很多，但是沒有我的愛人，也絕對沒有今天。我不管受多大的迫害，多大的挫折，幾次失業(yè)，我的愛人從來沒有對我失望過。我非常感謝她，在最困難的時候都是她在支持我。我對她有恩，我把她從一個中學(xué)老師慢慢帶到當(dāng)一個大學(xué)教授；我也因為有她的支持，我可以朝我自己的理想去奮斗。至少這個家有一個人在工作，能夠維持穩(wěn)定。

在志愛這個階段，因為我們對對方都有恩惠，所以到了晚年，我們才真正成為一對恩愛的夫妻。有恩嘛，有恩才有愛！什么叫恩愛，你沒有恩哪來的愛？所以你要盡你一切的可能性去幫助你的愛人，你的愛人也同樣盡一切的可能性來幫助你，這樣這個婚姻才有價值嘛，兩個人奮斗，兩個人努力，朝自己的目標(biāo)。我們當(dāng)年的目標(biāo)可以說都實現(xiàn)了。如今回想起來，我是把婚姻生活中的情感做了有意識的建構(gòu)，這種具有建設(shè)性的情感，有助于化解日常難免的負(fù)面情緒。

我的愛人是80歲去世的，最后六年是在病床是度過的，我為了照顧我的愛人，這六年當(dāng)中我任何地方都沒有去。很多邀請統(tǒng)統(tǒng)都沒有去，包括2002年武漢大學(xué)開一個研討會，研討傅偉勛和韋政通的思想，那個研討會我有義務(wù)出席。而且當(dāng)時哲學(xué)系系主任吳根友給我寫了兩封信，他說蕭（箑父）先生也很想念你，你一定要來。我跟蕭先生是88年在新加坡認(rèn)識的，我們非常投緣，很談得來。后來我有機會，到華中師范大學(xué)講學(xué)的時候，那是蕭先生去世的前兩年，我們見了一面，跟他在家里好好聊了一回。蕭先生會寫詩，毛筆字也寫得很好，他寫了兩首詩給我，表達(dá)我們倆的友情。一首詩他寫了個條幅，寄給我，現(xiàn)在我家里還掛著。他說蕭先生想念你，他身體也不好，你一定要來。但是我為了照顧我的愛人，這個時候啊，有輕重之分，有親疏之別了，我愛人最需要我的時候，我不能離開她。在那個六年當(dāng)中，我沒有離開過家，一直在照顧她。開始照顧她的時候，第一年，我非常有挫折感，她六年當(dāng)中一共住過19次醫(yī)院，一次差不多一個月到兩個星期。她住醫(yī)院的時候，每天清晨睜開眼睛一定看到我在她床邊。她不吃醫(yī)院的早餐，要吃家里的早餐，我做好后給她送過去。長年累月都是這樣，很辛苦。早晨天不亮我就要起來，趕到她床前，來安慰她。第一年學(xué)問也不能做，在醫(yī)院陪也很無聊，有點挫折感。這個時候你就要利用你的思想資源了，我們東方人這方面的思想資源非常豐富，我就改變想法，把我對愛人的付出，當(dāng)作是我精神境界提升的一種動力。大家不是了解嗎，一句人人都知道的話，“愛就是犧牲”，這個時候就是考驗我能不能犧牲的時候。我應(yīng)該去努力實行，這六年我體悟到一個人生的大道理，“我們錢越花越少，愛越付越多”。沒有一個人因付出愛而感到匱乏的，沒有。愛的體驗真是奇妙，你如果能不管愛什么，愛你的愛人，愛你的家人，愛社會，愛國家，只要你把愛激發(fā)出來，愛是永遠(yuǎn)不會匱乏的。

十個問題之三：當(dāng)我遭受批評甚至被謾罵，如何應(yīng)答？

第三個問題，就是當(dāng)我遭到批評，甚至是謾罵的時候，我怎么辦？你要想成名，不管是哪種名，那被批評的機會都會很多。名氣越大，被批評的機會也越多。我這一生，被批評、被謾罵最嚴(yán)重的時候，有兩次。一次就是在《文星》發(fā)表文章以后，以殷海光為首，被國民黨誣蔑成一個“文星集團”。這個“文星集團”里面有李敖，有一個姓陸的，是《文星》雜志的主編，還有一個姓李的，是東海大學(xué)政治系教授，包括我。國民黨發(fā)動他的御用文人，寫了兩本書，攻擊“文星集團”。無所不用其極，造謠生事，反正你告不到他。就好像國民黨的一位大員講的，“法院是我們開的”，你也不能告它?，F(xiàn)在臺灣不是這樣了，現(xiàn)在你隨便罵一下都可以告你，而且告得也成立，毀謗罪。那個年代，我們被人家罵了，捏捏你鼻子，沒有辦法。后來我們都知道是什么人在搞我們，因為政黨輪替了。政黨一輪替，那些黑資料就都出現(xiàn)了。（眾笑）所以誰當(dāng)年打我們的小報告，在什么地方，什么時候，后來都知道，都可以看到那些材料。害我們的人，他們到現(xiàn)在還在當(dāng)教授，常常到大陸來。值得一提的是，我在《文星》的文章被批評得最有意思的，是國民黨在大陸時當(dāng)過中宣部長的，他的筆名叫葉青，他的本名叫任卓宣，他是共產(chǎn)黨的托派，托洛茨基派。臺灣有三大托派（另兩位是鄭學(xué)稼、胡秋原），反斯大林的。托派的人都比較優(yōu)秀，后來國民黨清黨的時候，葉青被國民黨捉了，據(jù)說槍斃時，那是一個下雪天，視線不太清楚，槍沒有打中他，你看有這么好的運氣。（眾大笑）其他人都打死了，槍聲結(jié)束了，人也不見了，他爬起來了。這就是這個任卓宣的故事，不知是真是假。他后來參加國民黨，后半生都在宣傳三民主義，1949年我聽過他的演講，口才非常之好。葉青這個人，老知識分子，到了臺灣，他穿一件藍(lán)布袍大褂，那個時候臺灣已經(jīng)沒有人穿了，他很樸素，你們要是看到他，也應(yīng)該蠻喜歡他的。任卓宣寫了長文批我，他那種地位的人寫文章批我對我有利了。（眾大笑）就是怕名人不來批評你，名人批評你就是抬舉你。人生很有趣，也很好玩。

第二次被攻擊，是好久以后了。1982我在主編臺灣一個有名的雜志《中國論壇》時候，策劃了一個座談。我把錢穆的弟子余英時，殷海光的弟子林毓生、張灝請來，我把跟牟宗三關(guān)系密切的香港中文大學(xué)的劉述先請來。當(dāng)年的派系爭論了一輩子，我把他們的第二代請來，我是牟宗三的弟子，我們一起來談，談儒家與中國現(xiàn)代化的問題。這個座談會記錄發(fā)表以后，大陸上很多人讀過，恐怕在座的王興國教授（博士論文寫牟先生）也早看過。我為了配合這個座談寫了一篇文章，就是《當(dāng)代新儒家的心態(tài)》。牟宗三的一位弟子寫了幾萬字的一篇文章發(fā)表在雜志上來攻擊我。一方面批評這個座談，一方面攻擊我的個人，內(nèi)容就是人身攻擊。后來王立新教授到我家去，“我記得把這個雜志給你了？”（對王教授）“在我手里?！保ㄍ踅淌冢?。我說你帶回去作紀(jì)念吧。（眾笑）我就把這個雜志給了他，包括批評“文星集團”的兩本書，我也給了王教授，可以了解這段歷史。王教授看了這個文章后，認(rèn)為簡直就像“文化大革命”一樣，干人干得不遺余力地就是把你往死去打。但是寫這篇文章的人也是個很了不起的人，他是毛澤東的同鄉(xiāng)，湘潭人，到臺灣來當(dāng)兵，你看看有沒有本事，一個大兵因為喜歡讀牟先生的書，他想退伍，軍隊里不給退，因為他寫信給牟先生，牟先生跟他通信。后來牟宗三先生以師范學(xué)院教授的身份寫一封信給國防部長，他說你留這樣一個小兵在軍隊里沒多大用，他如果出來讀點書的話，可能將來還有點出息。這樣就退伍了，這個人退伍了以后沒地方去，就暫時在我一中的宿舍里跟我住到一起，我招待他，可以說對他有恩。他這個人很了不起，他就花了一年的功夫，準(zhǔn)備考初中教員的功課，他考上了?？忌狭顺踔薪虇T，他的生活就安定下來。

除了這兩次嚴(yán)厲的謾罵攻擊以外，還有一次，我這一生唯一的一次人家批評我，我反駁回去。有一個大學(xué)教授，也是國大代表叫嚴(yán)靈峰，是個老國民黨員，他與特務(wù)系統(tǒng)有關(guān)系。我第一本的學(xué)術(shù)書《荀子與古代哲學(xué)》是在臺灣商務(wù)印書館出版的，出版以后，他寫文章公開批評我。那個時候，金耀基，后來在香港中文大學(xué)當(dāng)過校長的金耀基，他剛從政治大學(xué)研究所畢業(yè)，王云五是他的導(dǎo)師，研究所畢業(yè)以后，王云五就叫他到商務(wù)印書館去當(dāng)副總編輯，我在殷海光家認(rèn)識他，我這《荀子與古代哲學(xué)》是他在當(dāng)副總編輯時介紹出版的，當(dāng)人家批評了我的書，金耀基說你有義務(wù)回答他。那個時候商務(wù)印書館恰好辦一個雜志，叫《出版月刊》。那個年代，年輕人的書很難出版，他幫我出版。那本書到現(xiàn)在也賣了30多版了。這是我一生之中，唯一的一次回應(yīng)，唯一的一次打筆仗?；貞?yīng)文章就在《出版月刊》發(fā)表。

后來我的人生，在這方面覺悟的比較早，對褒貶都比較看的淡，你怎么地捧我，我也不會得意忘形；你怎么地罵我，我也不會在乎；慢慢鍛煉到這種地步。從這樣的一個過程，我老早就有一種看法，我就想你看胡適之、魯迅、陳獨秀，有多少人寫書，寫文章罵他們。你可以發(fā)現(xiàn)，罵他們的人也許一時成名，但沒有一個可以成才的。所以罵人是沒有出息的，真的沒有出息。沒有一個人是靠罵人成大家的，沒有這回事。有的人氣量很小，稍微受些欺負(fù)啊，稍微受些委屈啊，就要去報復(fù)。其實你去恨別人去報復(fù)別人也是在消耗自己的生命能量，很劃不來的，想開一點，不要浪費這種時間。所以以后我對褒貶都看得很淡，你罵我我不回。像那個同門師兄罵了我，我第二年寫《理想的火焰》，那是我《中國論壇》策劃的，請我們的編委大家寫一篇治學(xué)的經(jīng)驗。我也寫了一篇，后來出書，書名《我的探索》，當(dāng)時很暢銷。我寫跟牟先生的經(jīng)過，詳細(xì)的寫了一下，就在那個文章里面我還提到這個人，我還說他了不起。我不會因為你罵了我，我就把你的才華扼殺掉，不會，人這點氣量都沒有嗎？

恰好，五點鐘，今天我們就到這里，明天上午我們繼續(xù)，請大家光臨。（眾大笑，鼓掌）

[責(zé)任編輯：尹文漢]

作者簡介：韋政通（1927-），男，江蘇鎮(zhèn)江人，中國文化大學(xué)教授，主要從事中國哲學(xué)和思想史研究。

收稿日期：2015-11-26

DOI:10.13420/j.cnki.jczu.2016.01.014

[中圖分類號]B2

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1674-1102(2016)01-0058-10