熊飛宇
?
何其芳的佚簡(jiǎn)《致范用》及其解讀
熊飛宇
(重慶師范大學(xué)重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地,重慶 401331)
《存牘輯覽》收錄了1946年8月30日何其芳致范用的信件。此信是“首度編次”,系何其芳的佚簡(jiǎn)。其篇幅雖短,但內(nèi)涵豐富,故在迻錄之后,兼做辨析與解讀。
何其芳;范用;佚簡(jiǎn);解讀
范用編《存牘輯覽》(生活?讀書?新知三聯(lián)書店,2015年,第321頁),有何其芳致范用的一封信,其文如下:
范用兄:
書均送還??死苟浞虻谝粌?cè)在大勣兄處。
敝報(bào)現(xiàn)印有選刊兩期[①],外地朋友有未見到者盼為代贈(zèng)送一些。各附上二十份。
離渝前盼能見面一談。
祝好
其芳
八月三十日(一九四六)
范用,著名出版人。本書前勒口有編者簡(jiǎn)介:“范用,原名鶴鏞,曾名大用,筆名葉雨。祖籍寧波鎮(zhèn)海,1923年7月18日生于江蘇鎮(zhèn)江。畢業(yè)于鎮(zhèn)江穆源小學(xué),1937年考入鎮(zhèn)江中學(xué),為避日寇,是年秋到武漢投靠舅公,1938年經(jīng)黃洛峰先生接納,入讀書生活出版社做練習(xí)生,翌年加入中國(guó)共產(chǎn)黨??箲?zhàn)時(shí)期曾任桂林、重慶讀書出版社分社經(jīng)理;1946年調(diào)到上海讀書出版社工作,轉(zhuǎn)入中共地下組織;1949年調(diào)北京,在中宣部、出版總署出版局、新華書店總管理處、人民出版社工作。1959年起任人民出版社副社長(zhǎng)、兼任三聯(lián)書店總經(jīng)理。1985年離休后一直在做編輯出版工作。曾主持創(chuàng)辦《新華文摘》《讀書》等雜志,編輯《傅雷家書》、《隨想錄》、《讀書文叢》等圖書,出版《我愛穆源》《泥土 腳印》《葉雨書衣》等著作。2010年9月14日因病在京去世?!?/p>
“一九三八至一九四六年”,范用曾“在重慶讀書出版社工作”[1]35。1983年7月,他在《重慶瑣憶》一文中,談到與何其芳的交集:
一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,何其芳同志從延安來到重慶,改由他與出版社聯(lián)系(引者注:根據(jù)此文敘述,中共中央南方局與讀書出版社的聯(lián)系,由南方局文化組組長(zhǎng)負(fù)責(zé),何其芳之前,其聯(lián)系人先后為凱豐、徐冰),后來知道他是“文委”的成員之一。我年少時(shí)看過他的《畫夢(mèng)錄》,雖然看不大懂,但很喜歡讀,甚至有的句子都背得出。以后其芳同志到延安,寫出了《夜歌和白天的歌》那樣的作品,給人們的感受就完全不一樣了??傊?,我能夠認(rèn)識(shí)這位仰慕已久的詩(shī)人,在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作,自然十分高興。
其芳同志是個(gè)作家,一個(gè)非常了解知識(shí)分子的黨員,因此,在統(tǒng)戰(zhàn)工作,在團(tuán)結(jié)知識(shí)分子方面,工作就更加細(xì)致,使我學(xué)到更多的東西。其實(shí),這也是周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下南方局工作的一個(gè)突出方面,其芳同志在這方面認(rèn)真地貫徹執(zhí)行黨的指示。記得這么一件事,其芳同志曾經(jīng)傳達(dá)周恩來同志的指示,要出版社從經(jīng)濟(jì)上去接濟(jì)一些貧病的作家,但須特別注意方式,采用約請(qǐng)寫稿的辦法預(yù)付作家稿費(fèi),這樣,作家不至于拒收。至于以后是否交稿,不必催問,只要把錢送到就算完成任務(wù)。我還記得,組織上曾經(jīng)要我送一筆錢給著名京劇演員金素秋,我在中營(yíng)街的一個(gè)搭在臭水溝之上的破房子里找到了她,正病在床上。桌上放著她創(chuàng)作的一本現(xiàn)代京劇《殘冬》,我請(qǐng)她將這本稿子交給我們書店出版,請(qǐng)她收下預(yù)付的稿費(fèi)。后來,《殘冬》印了出來。我從一位波蘭詩(shī)人的詩(shī)集中借用了一幅插圖印在《殘冬》的封面上,這幅插圖畫的是一個(gè)窮婦人雙手舉著一個(gè)死嬰。我覺得它可以表達(dá)出劇的含義。
其芳同志給我另一個(gè)深刻印象,是他善于體察知識(shí)分子的思想。他經(jīng)常帶來報(bào)紙或刊物,指出某些作品的傾向,進(jìn)行實(shí)事求是的分析。在這方面,我感到其芳同志觀察問題之敏銳,不單是從政治,而且從藝術(shù)上著眼。更重要的,還聯(lián)系作者歷史地看問題。這就使我有機(jī)會(huì)學(xué)到更為謹(jǐn)慎的、細(xì)膩的思想方法和作風(fēng)。[1]37-38
通過上述回憶,可以了解到何其芳與范用此一階段交往的背景。信中所謂的“離渝”,應(yīng)該指的就是范用在“1946年調(diào)到上海讀書出版社工作”。根據(jù)此信的寫作時(shí)間,范用離開重慶,至少是在當(dāng)年8月之后。
現(xiàn)就該信涉及的人與事,略作說明。
首先,信中的“克利斯朵夫”,應(yīng)即《約翰?克利斯朵夫》,書名原文“Jean-Chrisophe”,法國(guó)羅曼?羅蘭(Roman Rolland)著,傅雷譯。其第一卷曾由商務(wù)印書館于1937年1月出版,冠有《譯者獻(xiàn)辭》。第二、三、四卷,則遲至1941年2月方才出版。不過,商務(wù)版很快即售罄。1946年,傅譯本又由駱駝書店(上海北京西路六五七號(hào))再版。第1冊(cè)包括原著前三卷(黎明,清晨,少年),書前有作者像;第2冊(cè)為四、五兩卷(反抗、節(jié)場(chǎng));第3冊(cè)為六、七、八卷(安多納德,戶內(nèi),女朋友們);第4冊(cè)為九、十兩卷(燃燒的荊棘,復(fù)旦)。其中,第1冊(cè)的初版是“中華民國(guó)三十五年一月”,印數(shù)為“(1—1000)”。駱駝書店是生活書店的外圍機(jī)構(gòu),而范用與生活書店往來甚為密切。那么,何其芳所借之書,究竟為哪一版本?“一九九九年十二月十七日燈下”,范用作《心里一片寧?kù)o——給寶權(quán)兄》,文中談到:“那時(shí)出現(xiàn)了一股‘羅曼?羅蘭熱’。在這以前,我曾經(jīng)從桂林、衡陽、曲江、南昌四地商務(wù)印書館買齊了一套四卷本的《約翰?克利斯朵夫》(傅雷譯本)。湘桂大撤退沒有丟掉,書到重慶,好多朋友都來借閱。何其芳從延安調(diào)到重慶,就向我借這部書,他借書的信,至今我還留著作紀(jì)念?!盵2]246-247據(jù)此可知,何其芳從范用處所借《約翰?克利斯朵夫》,為商務(wù)印書館版。
不過,信中的“大勣兄”卻無從覓解。既然范用曾名“大用”,而“勣(績(jī))用”又能構(gòu)成一詞,所以不妨大膽推測(cè),此處的“大勣”可能就是范用或遠(yuǎn)或近的宗親。
再則信中所謂“敝報(bào)現(xiàn)印有選刊兩期”,編者有注云:“《新華日?qǐng)?bào)》編印的關(guān)于中國(guó)局勢(shì)的選刊,非賣品”,但具體為何,則未說明。經(jīng)查考,其一,當(dāng)是《為和平而奮斗》,“一九四五年十一月初版”,“新華日?qǐng)?bào)館印行(重慶民生路二〇八號(hào))”,其“實(shí)價(jià)”,未見明確標(biāo)注,印證了“非賣品”一說。正文計(jì)84頁,四輯。(一)《中共中央對(duì)目前時(shí)局宣言》,編者有按:“八月二十五日,中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)表《對(duì)目前時(shí)局宣言》。在這宣言中明確地指出了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的形勢(shì)和前途,規(guī)定了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民在這期間努力奮斗的方針和辦法。”(二)“中共中央主席毛澤東在渝言論”,6則。編者按云:“為了實(shí)行中共中央對(duì)時(shí)局宣言中的方針,中共中央委員會(huì)主席毛澤東同志應(yīng)國(guó)民政府蔣主席之邀而赴重慶,進(jìn)行國(guó)共商談。此地輯錄了毛澤東同志留渝四十多天間所發(fā)表的言論,在這里面更具體地發(fā)揮了對(duì)時(shí)局宣言中的方針,并表現(xiàn)了中共是以何等誠(chéng)信的態(tài)度進(jìn)行談判的?!保ㄈ秶?guó)共會(huì)談紀(jì)要》,編輯者言:“在毛澤東同志留渝四十多天間,除了他與國(guó)民政府蔣主席直接會(huì)談多次外,并由國(guó)共雙方派出代表進(jìn)行商談。商談的進(jìn)行費(fèi)了很多時(shí)間,中間也發(fā)生過不少波折,但終于在雙十節(jié)那一天,結(jié)束初步商談,共同簽字發(fā)表了《國(guó)共會(huì)談紀(jì)要》?!保ㄋ模敖夥湃?qǐng)?bào)和新華日?qǐng)?bào)的言論”,15則,也有說明:“在這里選輯的,是國(guó)共商談期間的延安《解放日?qǐng)?bào)》和重慶《新華日?qǐng)?bào)》的社論。這些社論里面,根據(jù)當(dāng)前局勢(shì)解釋了中共的方針政策,說明了國(guó)共會(huì)談紀(jì)要的意義;在這里面也指出了中國(guó)人民面前所存在著的實(shí)際困難。由此不難懂得,為什么《國(guó)共會(huì)談紀(jì)要》發(fā)表以后,內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)大舉爆發(fā)的原因;也不難看出,中國(guó)人民將怎樣努力來克服困難,爭(zhēng)取和平民主團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的新中國(guó)的前途?!?/p>
其二為《新中國(guó)的曙光》,“編輯者:新華日?qǐng)?bào)館”,新華日?qǐng)?bào)館圖書課印行,“民國(guó)三十五年二月廿五日出版”。正文計(jì)104頁,分三部分。第一部分,收文11篇;第二部分,8篇;第三部分,6篇。有編后記:“本書原擬匯集自去年十二月中國(guó)共恢復(fù)談判以來所有的重要政治文獻(xiàn),以供讀者研究參考之用,但因字?jǐn)?shù)太多,一時(shí)難以出版,故不得不將政治協(xié)商會(huì)議期間各方代表之發(fā)言及提案暫時(shí)割[去](引者注:原書此字不清,似‘去’),留待日后另印專集。特此說明,并希讀者原諒。”
由此看來,《新華日?qǐng)?bào)》所編印的這兩期選刊,主要是中國(guó)共產(chǎn)黨有關(guān)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的政策、主張與看法,何其芳囑托范用為“外地朋友有未見到者”“代贈(zèng)送一些”,并“各附上二十份”,其目的也是廣為宣傳,以便爭(zhēng)取社會(huì)力量的理解和支持。
那么,為什么說這封信是何其芳的佚簡(jiǎn)?范用在本書的《編者說明》中明言:
由于長(zhǎng)期從事出版工作,與文人作家交往,積存了一批書信。今選編一卷付梓,不過十一,亦雪泥鴻爪也。
其中葉圣陶、巴金、唐弢、黃裳部分書信,曾分別編入《葉圣陶文集》(一九九四年版)、《巴金全集》(一九九四年版)、《唐弢文集》(一九九五年版)、《來燕榭書札》(二〇〇四年版)。余為首度編次。
此簡(jiǎn)既是“首度編次”,可以推斷:該信以前從未公開。不過,據(jù)王雪偉《何其芳的延安之路——一個(gè)理想主義者的心靈軌跡》所附《何其芳年譜》,1946年“8月30日,致信范用,談借書事”[3]186,兩者頗多吻合。但仔細(xì)搜檢,未見同日何其芳另致范用的信件,是則年譜所記,應(yīng)該就是同一封信。而王著的出版,是在2008年8月,范用的《編者說明》,卻是作于2009年,至于《存牘輯覽》的正式面世,已經(jīng)是2015年9月了??赡艹霈F(xiàn)的情況是,何其芳致信范用一事,早已有所披露,但具體內(nèi)容,以前則未刊布。
何其芳致范用信,在《存牘輯覽》的第416頁,有其影印件。與正文相校,異者有三:一是正文中的“克利斯朵夫”,原件作“克利斯托夫”。不過,《約翰?克利斯朵夫》一書的中譯本未曾用過“克利斯托夫”一名,也許這并非整理者的無心之失,而是有意改之。二是問候語“祝好”之后,正文無標(biāo)點(diǎn),原件則有嘆號(hào)。三是寫作時(shí)間,原件只有日月,正文則補(bǔ)入了年份。
關(guān)于此信原件的去向,汪家明在《編后記》中也有所交代:“信函原稿,已捐上海出版博物館。捐去之前,三聯(lián)書店老一輩書籍設(shè)計(jì)家寧成春先生與朋友一起做了精心翻拍?!盵4]439
最后,需要說明的是,此信原無標(biāo)題,筆者按照通行的做法,將此命名為《致范用》。
[1] 范用.書里乾坤[M].青島:青島出版社,2013.
[2] 范用.泥土·腳印[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.
[3] 王雪偉.何其芳的延安之路——一個(gè)理想主義者的心靈軌跡[M].鄭州:河南人民出版社,2008.
[4] 范用.存牘輯覽[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
The Text and Interpretation Of He Qifang’s Unpublished Letter “To Fan Yong
XIONG Feiyu
(Chongqing Research Centre of Anti-Japanese War Literature and History, Chongqing Normal University, Chongqing 401331, China)
The Compilation Of Treasured Letters is acollection of the letters to Fan Yong by He Qifang on 30 August 1946. It is compiled for the first time, so it must be He Qifang’s unpublished letter. It is short, but rich in content. In this paper, the author compiles its full text, then makes some analysis and interpretation of it.
He Qifang; Fan Yong; unpublished letter; interpretation
I206.7
A
1009-8135(2016)01-0052-03
2015-11-10
熊飛宇(1974-),男,四川省南江縣人,文學(xué)博士,副研究員,主要研究重慶抗戰(zhàn)文學(xué)。
教育部人文社科研究西部和邊疆地區(qū)項(xiàng)目“中共中央南方局與重慶抗戰(zhàn)文學(xué)”(13XJC751001),重慶市抗戰(zhàn)文史研究“兩江學(xué)者”階段性成果
①]《新華日?qǐng)?bào)》編印的關(guān)于中國(guó)局勢(shì)的選刊,非賣品。