雨的印記

姚影

雨，從小到大，一直在記憶里繾綣。喜歡雨，更喜歡下雨的日子里，清涼中漫溢著的溫暖。

兒時，在農(nóng)村老家，大人們每天像個不停歇的陀螺，忙不完的活兒。尤其是一進(jìn)夏天，父母一大早就去地里干活，直到日中午后，才稍微休息。但是母親從來不睡午覺，她要趁著好天，拆洗被子。唯有下雨天，才是老天給農(nóng)人放的假。

但是莊戶人家，很懂得運(yùn)用統(tǒng)籌方法。晴天有晴天的活計，雨天有雨天的安排。

下雨了母親也不閑著，把以前拆洗好的被面拿出來，縫被子。她先把被面平鋪在炕上，中間均勻地鋪上棉絮，然后慢慢抻平，最后縫合起來。我喜歡光著小腳丫，坐在炕頭的旮旯里，吃著花生、紅棗，守著母親玩。每逢母親瞇起眼睛，穿針引線的時候，我不由自主地停止咀嚼，屏住氣，直到看見線頭平穩(wěn)穿過針鼻兒，我才跟著長出一口氣。母親縫被子的時候，左手藏在被子底下，把被子托起一座平緩的小丘，右手握針，一個俯仰之后，用頂針一頂，針便穿過厚厚的棉花，探出尖尖的小腦袋。母親順勢拽出，輕巧麻利，循環(huán)往復(fù)，像是在表演歡快的舞蹈，我常常看得入了迷。最喜歡的是，看著被面上的圖畫出神，那時的被面，很具時代特色：火紅的太陽，耕地的拖拉機(jī)，忙碌的農(nóng)民，綠色的禾苗……和著光潔一新的被面散發(fā)出的皂角香，我仿佛去到了一個美麗的田園世界。有時候，一床干凈整齊的被子剛剛被母親縫竣工，我就禁不住在上面翻個跟頭，打個滾，撒一陣歡。母親嗔怪，我照舊瘋鬧，因為早已發(fā)現(xiàn)，母親的嗔怒，多半是假裝的。

下雨天，母親還可以抽出空來，給我們包餃子吃。

后園里，頭茬韭菜，紅褐色的韭菜根，細(xì)長的韭菜葉兒，掛著鮮亮的水珠兒，支楞著，鋪滿一畦翠綠。母親便割下一大捧，回家來，把韭菜一根根擇好，洗凈，甩干。然后和面，切菜調(diào)餡兒……中午，炕上支起小圓桌兒，一家人圍坐一起，蘸著飄著金黃油花兒的香醋，吃著熱氣騰騰的餃子。薄皮兒大餡兒，咬一口，韭菜的清亮，蝦皮的鮮氣，雞蛋的香味，一齊涌來，鮮嫩可口，齒頰留香。涼快天兒，吃熱氣騰騰的餃子，真是一種無比的享受。

雨天的父親，總愛捧本書，不厭其煩地讀。他喜歡《三國演義》《封神榜》……而且喜歡在飯桌上，給我們娓娓地講述，因為有了父親的故事，每頓飯，我們都吃得津津有味。

雨天的小孩子們，仿佛都很興奮，我和小朋友們常常提拉著媽媽的大雨鞋，打個傘，在胡同里趟水玩，哪水多，往哪去。聽著雨在傘上歡跳，小心地蹚著雨水，那是一種說不出的樂趣。

雨天，是為鄉(xiāng)下人插入的一段靜好時光。多年過去，它始終泊在我的記憶里，鮮活著，溫潤著。

（金衛(wèi)東摘自《時代郵刊》2015年第10期）