從“寡婦班”考進北大

薛涌

從1978年到2008年，改革開放30年間，全國有1.28億人報名參加高考，5386萬人被錄取。

1979年考上北大，是我一生最大的“優(yōu)勝記略”。這一“優(yōu)勝記略”，比起我考上之前那副沒有出息的樣，就更顯得特別“優(yōu)勝”了。

我從小不是個好孩子，從來不好好讀書，父母說我干什么都是“三分鐘熱氣”，覺得上面的哥哥和下面的弟弟長大都沒有問題，要操心的就是我一個人。記得初中畢業(yè)時考物理，當時學校還是“文革”時代的教學。開卷考試，題目有六道，全是書上的例題。只要你從書中找到那六道題，抄下來，就算100分了。但是，這樣的考試，我居然才得60分。因為我從來不看書，不知道例題在哪頁。就這么塊料，別說考北大，按說根本就不應該上大學。

不過，我那時突然有個男孩子的青春期的覺醒，一上高中就知道讀書了。我的心理大概和一般孩子不同，或者說不太正常。記得我住在花園村時，跑到家后面農(nóng)地看一個農(nóng)家的葬禮。那簡單地說就是埋棺材，哭得撕心裂肺，十分恐怖。當時的震撼，影響了我的一生。我突然意識到，總有一天，我也會是這個下場，一下子就被生命的虛無和恐懼所征服。當人意識到死亡后，對生命就有一種迫切感，甚至可能有一種使命感。我雖然從小不成器，但這種感覺一直在我的掙扎中伴隨著我。我知道沒有人會注意我，沒有人會瞧得起我，但我不能辜負這一生，我要做出一番事業(yè)來讓世界記得我。

當然，這種覺醒也并非沒有外在刺激。那時我們突然被告知：高考將恢復！考上了就上大學，考不上就繼續(xù)插隊。剛剛“覺醒”的我意識到，這么寶貴的生命，又怎么能錯過大學呢？我開始讀書了。

那是個“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時代?？墒?，我對這些一點興趣沒有，喜歡的就是文史。所以，當時文理分班，我毅然上了文科班。

但真到了文科班一看就傻了：五十多人的班，就三個男生。我們因此很快就被稱為“寡婦班”。同學誰還把我放在眼里！況且，我當時的學校是“文革”期間由小學改的，質(zhì)量不太好。和平里的一七一中學，則是高考明星，那里的文科班也許還是正經(jīng)人去的地方。我在一個破學校上個“寡婦班”，怎么能指望人家不把我看成是個“混混兒”？

不過，我沒有尋求轉(zhuǎn)學的機會。我在班里鶴立雞群，老師都對我說：“你看，我們學校是不好，但文科方面所有力量都集中在你們?nèi)齻€人身上。到了一七一，你不可能被老師這么重視。”

高考那天正值酷暑，我按父母老師的囑咐，沒有騎自行車，乘公共汽車到了考場。我們和一七一中學的學生一個考場，甚至一個教師。我遠遠望去，人家一個個全像有大學問的人，我自己則是地道的“小屁孩兒”，實在不是對手呀。第一場是語文，剛剛開始不一會兒，坐在我前面的一個女生就昏倒被抬出去，氣氛緊張異常。我倒由此士氣大振，下筆如飛，提前半小時交卷。我注意到，監(jiān)考老師見我這么快交卷，臉上掩飾不住地吃驚，并且湊到一起看我的卷子。

到下一場，我似乎一下子獲得了“主場優(yōu)勢”。我發(fā)現(xiàn)監(jiān)考老師對我特別客氣，特別勤快地給我遞冷毛巾擦汗。我心里馬上明白，她們看了我的語文卷子，我肯定答得不錯，她們把我當個大人才來保護呢！這是那個時代的典型風氣：老師見了好學生，甘心情愿地為他服務，從來不想什么回報。

我借著這種“主場優(yōu)勢”舒服地考完，不久知道考得408分。媽媽陪我到北京市招生辦去問我的成績到底在什么個位置。主管人員翻了一下檔案，然后告訴我：“北京市今年文科過400分的只有15位。你想報考哪個學校大概都沒有問題?！蔽液蛬寢屢幌伦佣忌盗?。范進中舉呀！

這下子我的社會地位和家庭地位全變了。媽媽逢人便說我考了408，也經(jīng)常感到有人在我身后指指點點：“這孩子400多分呀！”家里自然也賓客盈門。對于報考什么學校，大家都來給我出主意，最后，我接到了北大中文系的錄取通知書。哥哥特別囑咐我：“這段日子小心些，別出交通事故?！边@一語道破了我的心理：我即使拿著錄取通知，也不能相信自己會進北大，總怕去報到的路上被車撞死……

（李宏摘自遠方出版社《縱論》）