賀友直：“我就是畫(huà)連環(huán)畫(huà)的”

吳洪亮

2016年3月16日上午，北京畫(huà)院美術(shù)館在開(kāi)例行的展覽創(chuàng)意會(huì)，其中有個(gè)重要內(nèi)容就是今年下半年將第二次舉辦賀友直先生的展覽，重點(diǎn)展出賀先生剛剛捐贈(zèng)的數(shù)十件作品。對(duì)此大家都很興奮，不僅因?yàn)楸本┊?huà)院收藏這批賀老的作品非常難得，更期待和老爺子再次相聚，一起喝花雕，聽(tīng)他講笑話(huà)。不想，賀友直竟然于當(dāng)晚20時(shí)30分驟然離世，享年94歲。

老先生在生前曾說(shuō)自己要“老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)”。他做到了。人生里自我的最終修煉，恰恰是對(duì)于生命的態(tài)度。賀老給出了他的答案。

賀友直是浙江鎮(zhèn)海縣人，1922年生于上海，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)那年他小學(xué)畢業(yè)。這是他的最高學(xué)歷，也因此他常說(shuō)：“老漢我的資格很老！1937屆?！?949年，賀老開(kāi)始創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)，1963年他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》獲第一屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)繪畫(huà)一等獎(jiǎng)，一舉成名。之后他創(chuàng)作的《白光》、《十五貫》、《朝陽(yáng)溝》等成為中國(guó)連環(huán)畫(huà)的經(jīng)典作品?！拔母铩焙?，他也趕上了上世紀(jì)80年代初中國(guó)連環(huán)畫(huà)的黃金時(shí)代。1981年，賀友直在時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)江豐建議下，被聘為央美新成立的連年系（連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系）的特聘教授，一干就是6年。之后，他回到上海直至去世。賀老也當(dāng)過(guò)官兒，曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)美協(xié)連環(huán)畫(huà)藝委會(huì)的主任、上海美協(xié)的副主席等諸多職務(wù)，但老爺子沒(méi)有官樣子，始終是位我行我素、有態(tài)度、有個(gè)性的藝術(shù)家。

如果能用什么字來(lái)概括賀先生，恐怕就是一個(gè)“小”字。他個(gè)子不高，是個(gè)動(dòng)作敏捷、開(kāi)口即是滿(mǎn)堂彩的小老頭兒。這并不是對(duì)老先生的不敬，因?yàn)樗麨槿怂?，可以和各年齡段的人打成一片，“小老頭兒”算是個(gè)愛(ài)稱(chēng)吧。這么一位“大腕”，他住的房子真叫“小”！一共只有30平方米，老人戲稱(chēng)叫“一室四廳”。來(lái)客人了就是客廳，擺下餐桌就是餐廳，飯桌上鋪塊畫(huà)布就是工作室，帷布一拉就成了臥室。這其中的所謂工作室大約只有9平方米。他在上海巨鹿路的房子住了40多年，包括在這里創(chuàng)作了著名的《山鄉(xiāng)巨變》。他的好友、學(xué)者、藝術(shù)家謝春彥曾寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)，第一句就是：“《山鄉(xiāng)巨變》房未變，四十年來(lái)守一間?！?010年，國(guó)際博協(xié)大會(huì)在上海舉辦時(shí)，我和關(guān)山月美術(shù)館館長(zhǎng)陳湘波在會(huì)議間隙去看他，走上石庫(kù)門(mén)窄窄的樓梯，看到賀夫人在走廊兼廚房中正忙著，當(dāng)時(shí)腦子里跳出兩個(gè)字：“優(yōu)雅”。老爺子坐在畫(huà)案的一頭，身后是各類(lèi)作品和他收集的資料。因?yàn)槟菑埓蟠蟮漠?huà)案，使整個(gè)房間顯得很飽滿(mǎn)，他坐在那里像在指揮作戰(zhàn)的將軍，自信而自在。畫(huà)案的另一頭有一對(duì)單人沙發(fā)，我和陳館長(zhǎng)個(gè)頭兒都不高，但坐下來(lái)時(shí)，膝蓋幾乎頂?shù)搅税缸?。那一刻的感觸是何為“容膝”之地。老先生很開(kāi)心，天南地北聊得不亦樂(lè)乎。坐著、聽(tīng)著、看著，我眼前的一切非常不真實(shí)，腦中蹦出了陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中的那句：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！碧諟Y明雖是隱于鄉(xiāng)野，但還是有許多心思的，而賀老居于上海之魔都鬧市，竟有如此的安然，實(shí)在是個(gè)奇葩。“容膝之安，一肉之味?！彼ぬ?shí)實(shí)在享受著仿佛大隱隱于市，實(shí)則小民的快樂(lè)生活。小菜恰恰，老酒喝喝。

說(shuō)到小酒，對(duì)老爺子是件大事，每日必備。他曾刻過(guò)一枚閑章，叫“天地一壺寬”。賀老喝的是江南的黃酒，“他一天喝掉一瓶，一年就是365瓶。當(dāng)然這個(gè)數(shù)字還是保守的，如果不受限制的，賀老一餐就能喝掉一瓶”。這是賀老的女兒賀小珠多次提到的，甚至稱(chēng)之為“老爸的生命口服液”。記得2009年，他在北京畫(huà)院做展覽時(shí)，院長(zhǎng)王明明最認(rèn)真囑咐的就是去買(mǎi)最地道的好黃酒！這在北京就不是件容易事了。最后總算找來(lái)兩壇陳年的“金雕”。那一日，賀老算是喝美了。

關(guān)于賀友直，最重要的一個(gè)“小”字要留給他的藝術(shù)。他一生只創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)，俗稱(chēng)“小人書(shū)”。謝春彥總結(jié)：“他的畫(huà)和他的人一樣，渾身都是戲，處處都是戲。”“戲”，人是核心、故事是結(jié)構(gòu)，生動(dòng)是關(guān)鍵。賀老對(duì)自己藝術(shù)的總結(jié)叫“四小”：小孩子、小動(dòng)物、小動(dòng)作、小道具。在他的作品中，注意對(duì)氣氛的烘托，注意細(xì)節(jié)的價(jià)值，對(duì)此這“四小”起了非常重要的作用。2009年在北京畫(huà)院美術(shù)館的那次展覽上，在重點(diǎn)作品旁邊都備了一個(gè)放大鏡，便于觀眾細(xì)細(xì)讀來(lái)。而在北京畫(huà)院美術(shù)館的展覽中，也只有展齊白石的工筆草蟲(chóng)，才有這樣的待遇。更關(guān)鍵的是作品本身的細(xì)節(jié)能經(jīng)得起這樣的看，也才敢這樣做。

賀友直當(dāng)年在中央美院當(dāng)過(guò)教授，教學(xué)生和畫(huà)畫(huà)不同，要把自己的體會(huì)表達(dá)清楚。在教學(xué)中，他也不回避自己遇到的問(wèn)題，以及自己的藝術(shù)選擇。他說(shuō)：“我至今之所以轉(zhuǎn)不到‘國(guó)畫(huà)上去的緣故，是因?yàn)樯形吹玫竭@個(gè)觸發(fā)?！睕](méi)有找到，就不做。他甚至對(duì)外公布：“我只會(huì)畫(huà)連環(huán)畫(huà)?！揖褪钱?huà)連環(huán)畫(huà)的，我對(duì)中國(guó)畫(huà)不想沾一點(diǎn)邊，中國(guó)畫(huà)沒(méi)有一點(diǎn)修養(yǎng)那就不要畫(huà)，讓我畫(huà)中國(guó)畫(huà)對(duì)著白紙一張，人笨脫了，畫(huà)什么？”賀老不想“濫竽充數(shù)”，他對(duì)自己有認(rèn)識(shí)，有堅(jiān)持。賀友直是個(gè)“聰明絕頂”的智慧老頭，這或許也是他自己的藝術(shù)策略，但能漠視畫(huà)中國(guó)畫(huà)帶來(lái)的巨大利益誘惑，這不是說(shuō)說(shuō)漂亮話(huà)能做到的。

賀友直的憶舊連環(huán)畫(huà)《兒時(shí)玩耍》之雪地寫(xiě)字、啷啷馬、跳繩

賀友直喜歡說(shuō)：“我們寧波人有句話(huà)叫‘臥寬不如心寬，做人就要心寬。”那是對(duì)自己的生活與名利，對(duì)于他鐘愛(ài)的連環(huán)畫(huà)，他是耿耿于懷的。他親歷連環(huán)畫(huà)的輝煌，也眼看著它的沒(méi)落。在上海的一次開(kāi)幕式上，賀友直發(fā)言時(shí)竟然老淚縱橫，我站在他身旁，都不知如何撫慰老人那一刻的悲痛。記得溥心畬去世時(shí)，大家說(shuō)他是中國(guó)文人畫(huà)的“最后一筆”。張大千去世時(shí)，這“最后一筆”又給了張大千。如今，賀友直走了，不想說(shuō)他是中國(guó)連環(huán)畫(huà)的“最后一筆”，一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。因?yàn)?，他的精神、他的藝術(shù)會(huì)延續(xù)，只可能會(huì)變了個(gè)“包裝”，老人家真的不必憂(yōu)傷。當(dāng)所有的背景闡釋、政治解讀皆煙消云散時(shí)，那小小的連環(huán)畫(huà)，自會(huì)說(shuō)話(huà)。