生命之火為國粹藝術燃燒

□沈黎明

?

生命之火為國粹藝術燃燒

□沈黎明

2015年8月19日晚，河南任丘市惠民酒店燈火輝煌、高朋滿座，19點30分，在一片悠揚的琴弦聲中，《中國任丘首屆全國京劇票友聯(lián)誼會》拉開了帷幕，聯(lián)誼會上專程前來祝賀的七十五歲老藝術家孫毓敏應邀演唱了荀派名劇《荀灌娘》選段，她精彩的演唱贏得了現(xiàn)場票友熱烈的掌聲，大家交口稱贊她寶刀不老。

在中國京劇界，提起孫毓敏可謂大名鼎鼎，作為演員，她是京劇四大名旦之一荀慧生先生的親傳弟子，演出的《紅娘》、《勘玉釧》等一大批荀派名劇深受廣大觀眾喜愛；作為戲劇教育家，全國政協(xié)委員，她任職北京市戲曲學校校長（現(xiàn)北京戲曲藝術職業(yè)學院）十幾年間，為全國各地專業(yè)戲曲院團培養(yǎng)了大批人才。然而很多人并不知道，眼前這位唱腔優(yōu)美悅耳、舞臺表演俏麗嫵媚的藝術家，曾是一位在“文革”中遭受殘酷迫害，摔斷三節(jié)腰椎和多處腿腳骨，癱瘓在床五年的重傷病人。很多了解孫毓敏的人說：“是對京劇事業(yè)的摯愛，讓她走出不幸，戰(zhàn)勝傷病，重返舞臺，并創(chuàng)造了驕人的業(yè)績，成為一名藝術大家！”

酷愛京劇，受大師青睞

孫毓敏1940年出生在上海一個普通市民之家，幼年時父母離異，她和兩個妹妹跟著母親艱難度日。孫毓敏從小聰慧懂事，上學后學習勤奮，成績一直很好，深得母親喜愛。孫毓敏的母親喜歡京劇，經(jīng)常在家中哼唱，耳濡目染，小毓敏也喜歡上了京劇，能唱上幾段。七歲那年，她央求母親請人教自己唱戲，母親知道學戲的艱辛，開始不同意，從不向母親提要求的孫毓敏這次來了倔勁兒，執(zhí)意要學，母親看她態(tài)度堅決，終于點頭答應，用節(jié)衣縮食攢下的錢為她請了老師。老師教得認真，孫毓敏學得仔細，不久便學會了《女起解》、《紅鬃烈馬》等戲。八歲那年學校舉辦聯(lián)歡會，她登臺唱了《女起解》，贏得熱烈掌聲。卸妝后和她搭戲扮演崇公道的老教師一個勁夸她演得好，說她是塊唱戲的料。

1952年初“北京藝培戲曲學校”招生，孫毓敏得到消息報了名并順利考中，從此開始了七年的學藝之路。因愛好使然，孫毓敏學戲特別刻苦，每天凌晨四點多鐘就起床練聲，然后練基本功，風雨無阻，上課時則認真聽講，不懂就向老師請教。為了練好旦角的蘭花指，她天天晚上打來熱水，將手放進很燙的水中慢慢上彎到九十度，五冬六夏從不停止。孫毓敏牢牢記住老師教導：“將來要想成為一個好演員，就必須多聽、多學，像很多京劇名家一樣成為‘戲包袱’”，為了掌握更多的戲，同學午睡時，她找借口溜進教室抄唱詞，幾年時間她共抄寫記住了上百出戲。

時光荏苒，轉眼七年過去了，1958年夏天，孫毓敏以優(yōu)異的成績完成了學業(yè)，畢業(yè)匯報演出時，京劇四大名旦中的梅蘭芳、尚小云、荀慧生三位大師都來到現(xiàn)場觀看，準備挑選自己鐘愛的門生。當天孫毓敏演的是《白蛇傳》中斷橋一折，她的表演雖稚嫩但靈性十足。演出結束，三位大師都對孫毓敏的表演贊賞有加，荀慧生更是稱她：“很開竅，唱做都不錯！”并直接點名將她要到自己的劇團。能夠到荀慧生身邊，跟他學習，孫毓敏感到非常榮幸，她暗下決心：“一定要將荀派藝術的精髓學到手！”進荀劇團不久，“十一”將近，為慶祝新中國成立十周年，荀先生率團演出了拿手戲《荀灌娘》。花甲之年的荀慧生飾演貌美如花的巾幗英雄荀灌娘，唱腔念白清脆柔媚，一顰一笑輕盈灑脫，將一個年輕女子的形象刻畫得栩栩如生。孫毓敏深深被荀慧生的精湛演技折服了。此后，荀先生一演出她就邊看邊揣摩，沒多久她模仿起荀慧生的唱腔和表演來有了些意思。一天荀慧生的琴師郎福潤偶然聽到孫毓敏在學唱《荀灌娘》中的唱段，覺得挺有荀派味道，便操琴讓她再來一段。豈料有人將這件事報告給了荀慧生：“孫毓敏在模仿您的唱腔和表演！”報告者的意圖不得而知，但荀先生聽后微微一笑，隨即安排下去：“明天早晨，我先看孫毓敏演《荀灌娘》中‘兄妹習箭’一折。”

第二天一早，憑著兩周多觀看荀先生表演的記憶，孫毓敏完成了表演。荀慧生看完大加贊賞：“你這孩子，真聰明。從明天開始你到我那去學戲，這出《荀灌娘》我再演兩場，以后就由你演吧！”從此孫毓敏成了荀慧生的弟子，唱念做表舞全方位得到荀慧生親授。很快，孫毓敏成了挑大梁的主演，演出的《荀灌娘》、《紅娘》等荀派大戲，每年在二百場以上。從此，戲迷們記住了孫毓敏，記住了荀慧生這個真?zhèn)鞯茏印?/p>

戰(zhàn)傷病終重返舞臺

然而誰也沒想到就在她嶄露頭角之際，1965年孫毓敏因與一位香港青年談戀愛，開啟了她人生厄運的大門。在那以“階級斗爭”為綱的年代，這是階級立場問題。領導知道后一次次找孫毓敏談話，要她斬斷情絲。迫于組織壓力，孫毓敏與初戀分手。可厄運大門并未因她的屈服而關閉，不久她被逐出北京，調(diào)到河南省京劇團。此后“文革”爆發(fā)，孫毓敏這段戀愛成了她一大罪狀，被冠以“投敵叛國的特務、間諜”的罪名，遭到無休止的批判和人身攻擊。每天審問和批斗幾乎連軸轉。這非人的折磨讓孫毓敏萬念俱灰，1968年冬的一天，又一輪批斗即將開始前，孫毓敏決定以死證明自己的無辜，于是趁看守不備，縱身從三樓窗口跳下……這一年她年僅二十八歲。

或許是上蒼有眼，孫毓敏墜落時一棵大樹擋了她一下，死神與她擦肩而過，但摔成重傷——三節(jié)腰椎壓縮性骨折、雙腳粉碎性骨折。她被以“畏罪自殺”之名關進隔離病房接受治療。

不知昏迷了多久，當孫毓敏睜開雙眼看到自己躺在病床上，全身只有左手和頭能動，那一刻，她的心情一落千丈跌到了冰點。她想再次跳樓，可一動不能動，成了“僵尸”。在孫毓敏人生最低谷的時候，小妹的關懷和鼓勵，為她重新燃起了生命之火。

當躺著熬過無數(shù)個漫漫長夜等到腿上石膏拆除的那一刻，孫毓敏看到肌肉萎縮得像一根棍兒的雙腿和一雙嚴重畸形的腳時，心里難受得幾乎窒息，以往快樂的她變得沉默無語，整天眉頭緊鎖。小妹看在眼里，急在心中，她覺得：“作為親人，要讓姐姐好起來，唯一的辦法是讓她接受現(xiàn)實，積極配合治療！”想到此，小妹開導孫毓敏：“姐，你才二十八歲，遭這種事十分不幸，但死解決不了問題，只能使你的冤屈石沉大海。人郁郁寡歡是過一天，堅強快樂也是過一天，你現(xiàn)在既然告別了死神，就應該堅強面對眼前的遭遇，努力治療、鍛煉，你要堅信，你的事總有說清楚的那一天！”小妹的話，如重錘敲擊著孫毓敏的心靈，漸漸地，在小妹不斷開導下，孫毓敏情緒好起來，她告訴小妹：“你說得對，死解決不了我的問題，只有活著才能等到還我清白那一天，我一定努力！”

孫毓敏說到做到，開始有意識的鍛煉。最初腿不能動，手無力，她就先鍛煉雙手，平躺在床上幫人織毛衣，以平均每周一件的速度，一直織了近百件。手有勁了，她就用雙手板著兩腿練翻身……一段時間后，她開始練站立，第一次將雙腳挪下床，身體中心落到腳上那一瞬間，一股錐刺的疼痛令她不由自主的“哎呀”一聲，額頭上頓時冒出一層冷汗。稍緩了一口氣，孫毓敏心一橫：“你死都不怕，難道還怕疼不成！”咬牙繼續(xù)堅持練，幾天后她終于可以站住了。接著孫毓敏開始練邁步，她請人在床和窗戶之間拉一根繩子，然后抓著繩子，用大胯帶動腿往前邁，一寸、兩寸……一步、兩步……每前行一點都像踩在刀尖上，疼的大汗淋漓，經(jīng)過兩個月不懈努力，她終于用一個多小時完成了從床邊到窗前僅四米的行走。

逐漸能像鴨子一樣搖擺著走路后，孫毓敏萌生了重返舞臺的想法，她慕名到上海找到一位骨科專家，希望他能幫自己實現(xiàn)愿望。專家認真檢查完搖頭說：“你的傷情能站立、走路已是醫(yī)學奇跡了，要上臺演出根本不可能?！甭犃藢＜业脑?，孫毓敏骨子里那股不服輸?shù)膭蓬^上來了，她查閱大量資料，給自己制訂了一份計劃：腳跟骨有棱不平，用多走路把它磨平；膝關節(jié)彎曲困難、小腿肌肉萎縮就爬樓梯鍛煉。走路好說，爬樓梯對她是有一定風險的。為了實現(xiàn)愿望，她冒險脫去了保護腰椎的鋼背心，抓著樓梯扶手向上攀爬。爬一階喘口氣歇一下，接著爬第二階，盡管每上一階都疼得眼冒金星，肌肉萎縮的雙腿不住顫抖，但她全然不顧，用一個多小時，爬了五十階臺階。此后她逐漸遞增，八十階、一百五十階、三百階……近三個月后，她能上一千階。就是憑著這樣一股勁頭，經(jīng)過一段時間的努力，孫毓敏的膝關節(jié)彎曲相對自如了；肌肉萎縮的小腿也從三公分增加到五公分。

孫毓敏（后中）與恩師趙綺霞（前中）等

1978年底，孫毓敏的冤案得到平反。1979年春她被調(diào)回北京，到北京京劇院三團任演員。雖然腳疾仍時常復發(fā)，但由于十余年來堅持不懈的康復鍛煉，她又光彩照人地出現(xiàn)在舞臺上，主演了《紅娘》等多出荀派名劇。

生命之火為國粹燃燒

重返闊別多年的舞臺，孫毓敏精湛的演技再度吸引了廣大戲迷的眼球，受到大家的喜愛，不僅贏得了“活紅娘”的美譽，榮獲了中國戲劇最高獎梅花獎及梅蘭芳金獎等多項大獎，還在國際上獲得了“亞洲最佳藝人終身成就獎”。

上個世紀九十年代初，國家對京劇這門國粹藝術重新重視起來，但由于“文革”十年八個樣板戲一統(tǒng)天下，傳統(tǒng)戲被打入冷宮，很多年輕演員不會演古裝戲。這整整影響了近一代京劇演職人員的培養(yǎng)，抓緊培養(yǎng)京劇人才成了振興國粹的重要課題。1991年，為加強“北京市戲曲學?！钡念I導力量，北京市政府決定選派一位藝術造詣高又有開拓精神的人擔任校長。遴選時領導們頗費思量，經(jīng)過反復研究，最終覺得孫毓敏是最佳人選：一來她是京劇大師荀慧生先生的得意弟子，同齡演員中的佼佼者，且舞臺經(jīng)驗豐富，學的懂的傳統(tǒng)戲多，有一定理論水平；二來她熱愛京劇，為人正直，在京劇界有一定威望。

當時，孫毓敏剛過五十歲，正是一個京劇演員表演的黃金年齡，而且已成為令人矚目的名角兒，這時讓她離開舞臺，幾近殘酷，但京劇人才的培養(yǎng)又確實需要她這樣的人才。孫毓敏能接受這樣的安排嗎？當領導有些擔心地找孫毓敏征求意見時，沒想到她當即爽快答應：“京劇人才的培養(yǎng)是繼承弘揚這門傳統(tǒng)藝術的基礎，既然組織信任，我愿意為此栽桃育李！”

1991年9月孫毓敏正式走馬上任。作為科班出身的資深演員，她十分清楚，學京劇首先要打下扎實的基本功，同時她更清楚，京劇是一門口傳心授的藝術，很多表演程式和技巧需要老師口對口、手把手的傳授，老師更重要，只有名師才能出高徒。于是上任不久，孫毓敏在抓好現(xiàn)有教師隊伍建設和學生基本功訓練的同時，大膽提出了“開門辦學，請名家授課”的教學模式，利用自己的人脈關系，四處奔走，先后請來了老生譚派第五代傳人譚元壽；武生名家蓋叫天之孫、著名武生演員張善麟；小生茹派嫡傳茹紹荃；京劇四小名旦張君秋張派傳人吳吟秋、武旦表演藝術家冀韻蘭等京劇各行當?shù)拿覟閷W生們授課，甚至將當年曾教過自己的老師、對京劇花旦、武旦、刀馬旦表演都有極高造詣的李金鴻也請來了。這么多名家給學生上課，十分難得，讓學生們受益匪淺，也成為梨園佳話。一次，一位老生班學生的爺爺來看孫子，老爺子是個戲迷，當聽孫子說校長請譚元壽先生來給他們上課了，很吃驚：“那可是大師級的人物??！”確定后，他執(zhí)意要見孫毓敏，校辦工作人員告訴他：“孫校長出去辦事了，不知什么時候能回來，您老就別等啦！”“不，我等”。老爺子足足等了兩個多小時終于見到孫毓敏，他有些激動地說：“孫校長，我退休前也是做教育工作的，您能請來譚元壽這樣的名家給孩子們上課，真是下了功夫了，有您這樣的校長，京劇一定后繼有人，您的學生中日后一定能出名角兒！”老爺子等了兩個多小時，只為了說這短短一段話，孫毓敏很感動，暗下決心：“絕不辜負家長們的期望，一定把孩子們培養(yǎng)成才！”

“開門辦學，請名家授課”的舉措，使全校各科教學質量大幅提高，在孫毓敏帶領下僅用不到一年時間便連上三個臺階，先后獲得了北京市、文化部和全國重點學校殊榮。

教學質量上去了，孫毓敏又瞄上了學校硬件建設。她到任時，學校沒有排練場，孫毓敏覺得這不行：“京劇是各行當相互配合共演一出戲的藝術，學員不僅要學好自己的行當，還要學會與其它行當演員搭戲、與樂隊配合，沒有排練場，各行當演員難以集中在一起排大戲，是培養(yǎng)不出好演員的！”于是她下決心盡快建起一個像樣的排練場?？伤先沃H，財務部門就告訴她學校每年的經(jīng)費有一百多萬的缺口。沒錢，建排練場只能是空想，向上級申請，何時能解決很難說。孫毓敏覺得這件事不能等，一連數(shù)日，如何解決錢的問題整天縈繞在她腦海中，她食不甘味，夜不能寐，苦苦思索著。最后她決定不等不靠，自己想辦法尋求企事業(yè)單位贊助。一些親朋知道了孫毓敏的想法紛紛勸她：“拉贊助不是好談的事，您是校長，又是名人，如果談不成多沒面子！”“沒關系，我的名聲是觀眾們給的，若能用它為振興京劇辦點事，豈不更好，談不成也沒關系，咱們再想別的辦法，我不在乎什么面子不面子！”孫毓敏回答得干脆、坦然。經(jīng)過一段時間的努力，孫毓敏用她的真誠感動了許多有愛心的企業(yè)家，大家相繼慷慨解囊，不久，一座六層高的排練樓拔地而起，極大改善了學校的硬件條件，從此北京戲曲學校成了全國省級同類戲校中條件最好的學校之一。

孫毓敏是一位具有“創(chuàng)造性思維”的校長，這是上級領導和學校教職員工對她的評價。因為她任職期間做了很多具有開創(chuàng)性的工作：

1995年底，孫毓敏整合資源，與知名企業(yè)合作舉辦了“海峽兩岸五戲校京劇大賽”。這場比賽一時成為梨園盛事，受到國家領導人的關注。

1997年夏，孫毓敏親率學生走出校門，赴武漢、上海巡回演出，學生們的精彩表演轟動一時，一度一票難求，只得賣部分站票，當?shù)囟嗉颐襟w稱：“京劇演出已幾十年沒這種景象了，北京戲校的孩子們創(chuàng)造了奇跡！”此后北京戲校聲名鵲起，被譽為京劇人才的“搖籃”，并于2002年升格為具有全日制高等職業(yè)教育資格的“北京戲曲藝術職業(yè)學院”，也是北京市唯一一所公辦藝術類高職院校。

孫毓敏劇照

2005年，孫毓敏與法國一位著名劇場導演合作，以一種“將京劇課堂搬到舞臺上”的全新形式向外國人普及京劇知識，首推的《京劇第一課》在法國及歐洲各國演出即大獲成功，法國導演激動地說：“這別具一格的表演形式，像一把金鑰匙，開啟了歐洲人深入了解中國京劇藝術的大門！”隨后與“北京戲曲藝術職業(yè)學院”簽署了十年的合作合同。很多人說：“這十年合同是對孫毓敏和她的教學成就最好的認可！”

除了繁重的領導工作外，多年來孫毓敏一直不忘恩師荀慧生先生，不忘荀派藝術的傳承，在百忙中不辭辛勞地傳授荀派藝術，先后收了六十多名入室弟子，而慕名請她指點的年輕演員她也從不拒絕，為數(shù)十人說過戲，堪稱桃李滿天下，荀派藝術第一傳人。

孫毓敏在舞臺和戲曲人才培養(yǎng)上的傾情付出，得到了業(yè)內(nèi)同行和廣大觀眾的廣泛贊譽，也得到了社會的認可，她當選為全國政協(xié)委員、北京市政協(xié)常委，擔任了中國京劇藝術基金會理事、北京劇協(xié)副主席等職，并榮獲了全國勞動模范、全國三八紅旗手、全國文化系統(tǒng)先進個人等一系列榮譽稱號。

如今，孫毓敏雖然從校長崗位上退下來了，但仍然關心著京劇事業(yè)的發(fā)展，京劇人才的培養(yǎng)，兼任著多所大學和藝術院校的客座教授，生命之火一直為古老的國粹藝術燃燒著！

·名人軼事·