家鄉(xiāng)的水車

→文孝男

?

家鄉(xiāng)的水車

→文孝男

水車是我對(duì)家鄉(xiāng)的一種記憶。

現(xiàn)在，哪怕是還留在家鄉(xiāng)的年輕后生，也沒有幾個(gè)人知道水車是什么東西了。那是上世紀(jì)七十年代以前農(nóng)村生產(chǎn)、生活中一種常見的工具，是留在而今四五十歲以上有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的水鄉(xiāng)人的記憶。

我的家鄉(xiāng)在湖南攸縣一個(gè)叫“觀背潭”的小地方，雖然名不見經(jīng)傳，卻是一個(gè)背依羅霄山脈、前臨攸水河的老鎮(zhèn)。因攸水河在這里拐了一個(gè)大彎，形成了兩洲夾一水、高岸蓄深潭的地形，便于通埠。水路運(yùn)輸發(fā)達(dá)的時(shí)期，這里是當(dāng)?shù)匦U熱鬧的小口岸，也是方圓幾十里地人們趕集的街鎮(zhèn)。整個(gè)小鎮(zhèn)由東至西約兩華里，不到百戶人家，且多半是外來遷徙戶，或是手藝人，或是買賣人。鎮(zhèn)上有學(xué)堂、有道觀，有商戶、有伙鋪，有診所、有藥店，有油磨坊、有碾米場(chǎng)，有過江渡口、有易貨碼頭。平日里人來貨往熙熙攘攘，趕集時(shí)人群貨聚熱鬧非常。小鎮(zhèn)有條路一直向山里延伸，從空中看去宛如一條來自羅霄山脈俯身攸水河畔飲水的龍，龍頭便是街鎮(zhèn)的位置。后來隨著水路運(yùn)輸?shù)乃ネ?，小?zhèn)的繁華也隨之漸失。由于地理的優(yōu)勢(shì)，這里水系四通八達(dá)，水源四季三足，利于農(nóng)耕農(nóng)作，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)甚為發(fā)達(dá)，從而使得水車的使用與存在具有多樣性、廣泛性，它就自然而然地成了離開這個(gè)地方的人思念家鄉(xiāng)的一種符號(hào)。

如今回想起來，家鄉(xiāng)的水車景致儼然陶公筆下田園般生活里一幅幅的山水畫卷。

油磨坊的水車場(chǎng)地是我們經(jīng)常玩耍的好去處。家鄉(xiāng)的油磨坊和碾米場(chǎng)臨近河邊，這里的水車也叫“水轉(zhuǎn)車”，其實(shí)就是一個(gè)將水能轉(zhuǎn)化為動(dòng)力能的系統(tǒng)——由蓄水塘、導(dǎo)水渠、水閘門、水輪車、碾磨盤巧妙地組合成一臺(tái)原生態(tài)的谷物加工器具。圍繞這些個(gè)環(huán)節(jié)，或修砌有鵝卵石的渠堤，或插植了容易生長的垂柳，或搭起了簡(jiǎn)易的茅亭，或建起了磚瓦房舍。

每年五六月榨菜子油的時(shí)候，那潺潺流水、婆娑柳枝，那靜立風(fēng)中的茅亭、轉(zhuǎn)動(dòng)不停的水車，那勞作者古銅色的身板，這樣的景象配著季候的風(fēng)聲、雀兒的鳴叫、勞動(dòng)的吆喝，還有碾盤吱吱聲合成的背景音樂，會(huì)讓觀臨者產(chǎn)生怎樣的一種心境。難怪村前村后無數(shù)的孩子們常常會(huì)成群聚集在油坊碾場(chǎng)的周圍玩耍，有的捉迷藏，有的捉知了，有的幫著開閘放水，有的幫著看磨推谷，有的拿著攔網(wǎng)到水塘與水渠的接合處捕魚，有的到引水渠出水口與河灘交匯處的鵝卵石中翻河蟹……不等家里的長輩吆喝吃飯是不會(huì)散去的。

這個(gè)時(shí)節(jié)的油磨坊，除了按部就班進(jìn)行勞作的大人們，就是頑童們上竄下跳的身影，玩耍打鬧的孩子時(shí)而喧嘩，時(shí)而安靜，雖然有時(shí)還會(huì)妨礙到勞作的大人們，可他們很少驅(qū)趕我們?；蛟S是大人們念及我們沒有可去的娛樂場(chǎng)所，所以任我們?cè)谶@里嬉鬧；或許是大人們有意保護(hù)我們的天性，由孩兒們?cè)谕嫠Ｖ谐砷L；亦或是我們這種稚趣的戲耍為大人們疲乏的勞作平添了童真的生機(jī)；或許就是一種包容，土地一樣的包容。

龍骨翻車是最容易牽系人情感的水車。它是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最常見、最常用的一種水車。一般用以將落差不大的低處水源提升到高處。我見過單車使用也見過多車聯(lián)用，多車聯(lián)用有串聯(lián)的方式也有并聯(lián)的方式，使用串聯(lián)式為的是提升揚(yáng)程，使用并聯(lián)式為的是提高水量。見過一人操作也見過幾人合作，見過用手搖的也見過以腳蹬的。翻車的運(yùn)用主要是為了農(nóng)田灌溉，有時(shí)也用于竭澤干塘。之所以說它容易牽系人的情感，是因?yàn)閺乃某霈F(xiàn)到制作，從它操作使用到功能運(yùn)用都是與人及人的生活息息相關(guān)。

它深蘊(yùn)歷史文化情感。最早的翻車不僅用于引水灌溉作物，而且還用于引水灑路降塵?！段郝浴分杏杏涊d：“馬鈞居京城內(nèi)，有地可為園，無水以灌之，乃作翻車，令兒童轉(zhuǎn)之而灌水。”還有記載“漢靈帝使畢嵐作翻車，設(shè)機(jī)引水，灑南北郊路”。雖說漢靈帝的歷史名聲不佳，但他令畢嵐作翻車，千年流傳廣泛應(yīng)用，也算是功德一件。

它深含工匠精工勞作情感。家鄉(xiāng)的翻車歷經(jīng)歲月傳到我所見到的時(shí)期，大概由支撐座架、壓欄木及列檻椿、車槽、前后軸輪、龍骨板、搖把等組成，全部是木料制件。它的制作除了需要一般的木工技術(shù)外，至少還有兩個(gè)技術(shù)難點(diǎn)。一個(gè)是須將各個(gè)組成部分組合為有機(jī)整體并能產(chǎn)生最佳的功效，這就要求制作者善于計(jì)算、巧于合力。另一個(gè)難點(diǎn)就是龍骨板的制作，龍骨板是翻車的核心部件，每塊板約五至七公分不等，高長寬窄，中間厚四邊薄，正中用軸固定，軸的兩頭為陰陽卯榫，以卯扣將一塊塊的骨板相連，便成了龍骨一樣鏈條式的板，以翻車的長短來確定龍骨板的長短——短翻車約兩米，那它的龍骨板則是四米，長翻車四至五米，那它的龍骨板則是八至十米。這是翻車制作中耗時(shí)費(fèi)工、耗力費(fèi)神的組件，也是最檢驗(yàn)工匠制作水平、最浸透手藝情感的器件。

它深負(fù)農(nóng)家希冀情感。龍骨翻水車往往出現(xiàn)在農(nóng)忙的季節(jié)，救急于干旱之時(shí)，真正是急農(nóng)家之所急，解莊稼之所需。在中國傳統(tǒng)圖騰文化里，有龍必有水，所以“龍骨翻水車”名稱里就蘊(yùn)含了農(nóng)家“龍骨車一到，灌溉水自然來”的寓意。見過使用龍骨翻車車水勞動(dòng)場(chǎng)景的人，一定不會(huì)忘記勞動(dòng)者那種盡情的神態(tài)、那種攢勁的模樣，也一定能看出他們不怕高溫全身汗?jié)裢?，不怕烈日曬得手臂皮起翻，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心充滿著豐收的期盼。往往這時(shí)的水車手容易被人高看，引得姑娘婆娘們喊他們好漢，引得賢惠的女人到田間來送飯。也就是在這時(shí)候，車手們既是為了解乏，也是為了調(diào)情，更是為了釋放充滿憧憬充滿希望的勞動(dòng)情懷，會(huì)哼起不搭調(diào)、不續(xù)詞、不正經(jīng)的號(hào)子。唱詞無外乎是你呀、我呀，男呀、女呀，郎呀、妹呀，情呀、愛呀的。唱出新詞兒的時(shí)候他們會(huì)會(huì)心大笑，唱得接不上茬兒的時(shí)候他們也會(huì)哄堂大笑，唱得有些痞的時(shí)候他們會(huì)哈哈大笑……有一首號(hào)子，憑我的記憶改掉俚語土話，去除誨語痞話，詞的大意是：

男人下地車水喲女人來送飯

車水的男人喲彎腰就出汗

送飯的女人喲彎腰就好看

美人的模樣喲看得男人更加流汗

汗到地里喲能肥田

田肥禾壯喲倉谷滿

谷滿食足喲不愁穿

娶個(gè)婆娘喲合家的歡

人歡家和喲好日子過

生得崽來胖溜溜的圓

眺望江邊筒車的景致時(shí)常讓我流連忘返。江邊的筒車在外婆家附近。四十年前，這種筒車在家鄉(xiāng)已是鮮見，記憶中我所熟悉的幾十里水路也僅有這一處筒車。現(xiàn)在回想起來實(shí)在是幸運(yùn)，有幸遇見它，和它結(jié)下了一種情緣，那是一種無論你走多遠(yuǎn)，無論你在哪里，無論你干什么也總是忘不掉的家鄉(xiāng)情愫；有幸感悟它，讓我接受了來自大自然的美學(xué)啟蒙，開啟了我幼年向往美好的憧憬之心。

小時(shí)候，去外婆家是件讓人高興的事。除了自己那份在外婆家度過嬰幼年而產(chǎn)生的特殊情結(jié)，還有便是有新鮮的景象看，沿途可以領(lǐng)略與居家不一樣的風(fēng)景；還有新鮮的玩伴可耍，雖說是熟悉的小朋友，卻可以交流新的玩法；有好呷的菜可以解饞——這種時(shí)候一般都可打牙祭。由于經(jīng)常去外婆家，就有了四季看筒車的機(jī)會(huì)。

筒車景象四季不一樣，春冬兩季最難忘。

春天看筒車最佳點(diǎn)在東岸。近處寬闊的河灘一片嫩綠，些許的耕牛在散漫地啃草，咀嚼的時(shí)候不時(shí)自在地四處張望，中間隔著一汪從北向南乍暖還寒的江水，筒車下游的攔水陂壩讓河水漾起層層的波浪，惹得幾只野鴨在附近戲水。對(duì)面江岸視線能看到的范圍，由北至南依次是外婆和鄰居十四娘合建的房舍，渡江碼頭，外婆家的菜園，一棵大柚子樹及兩株桃樹，與此相隔百步便是筒車，它在滿樹粉色桃花的映襯下，通體的舊黃色顯得格外清晰。春天車水的聲音不像別時(shí)單一，而是被四處水流的潺潺聲、風(fēng)吹樹枝的沙沙聲、飛雀臨空的鳴叫聲、覓食歇息的牛鳴聲混合著生發(fā)出了最原始的春之歌。遠(yuǎn)處有著明顯丘陵地貌特征的山形起伏無序，依勢(shì)坐落山腳的是一排排有些破舊了的民居，那山那房將筒車整體反襯出很強(qiáng)的層次感，同時(shí)也是告訴路人，居住在那些民居里的人們便是筒車的擁有者和享用者。

雪天看筒車最好在柚樹下。那個(gè)時(shí)候的冬天每年都會(huì)下雪，而且雪會(huì)下得很大，常常是雪高過膝，冰也會(huì)凍得很厚，塘面上可以溜冰。天寒地凍路滑，小孩不許去江邊玩耍，我只好站在外婆家菜園的柚樹旁，迎著風(fēng)雪看那江水與山丘同色、筒車與河岸一體。放眼河?xùn)|，遠(yuǎn)方是開闊的農(nóng)田，散落在農(nóng)田之間的農(nóng)家小院被白雪覆蓋只顯露出輪廓；對(duì)岸鵝卵石沙灘由岸邊到江心三色分明：岸邊是潔白的雪，灘上是暗青的冰，江中是透綠的水。江里的渡船來回接送過往的路人，偶爾會(huì)有撐著黃色油布傘的人經(jīng)過，給白雪皚皚的世界平添了一抹亮色。眼前的筒車只有柚子樹的陪伴，滿身掛著晶瑩剔透的冰溜子，長的、短的、粗的、細(xì)的、尖的、鈍的，尖的好像一把把利劍，粗的宛如一個(gè)個(gè)鋤頭把，從水車上端垂過了車軸。它以這種冬眠的方式在積攢能量，為來年的勞作準(zhǔn)備著。

我喜歡筒車獨(dú)立野外不怕風(fēng)吹雨打、不畏酷暑嚴(yán)寒的外形，我喜歡筒車不停地轉(zhuǎn)動(dòng)、不停向上的追求，我喜歡筒車善借江水之勢(shì)、善合全盤之力、善施莊稼之需的品格。

水車已成為了歷史，留在經(jīng)歷者心中，寫在感悟者筆下。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不會(huì)再回到那個(gè)年代，田園風(fēng)光也很難再現(xiàn)那種自然景象。沒有水車的時(shí)代，人們可以通過文字來喚醒記憶；不長記性的人們，容易陷入渾濁的未來。時(shí)代的腳步總在前行，我們?cè)谂Ω系耐瑫r(shí)，一定不要忘記曾經(jīng)，不要忘記過去，不要忘記歷史。

責(zé)任編輯：劉威