過(guò)年

談?wù)?/p>

“大人望做田，小孩盼過(guò)年”，過(guò)年有好吃的、好玩的，有新衣穿。更有老早就巴望的壓歲錢(qián)。

一到臘月，家家戶(hù)戶(hù)都把養(yǎng)了一兩年的肥豬從圈里拖出來(lái)殺掉。村頭村尾，豬的嚎叫聲此起彼伏，寧?kù)o的鄉(xiāng)村一下子變得熱鬧非凡。孩子們弄到一個(gè)豬尿泡，吹上氣當(dāng)球踢，只要小心別弄破，能玩好多天。殺了年豬，將腿肉、肋條肉放進(jìn)缸缽里，搓上鹽粒壓實(shí)腌上十天半月，撈起來(lái)穿上細(xì)繩掛到陽(yáng)光下，直到曬得深紅油亮。頭頭腳腳也要腌，舌根叫“口條”，尾巴根雅稱(chēng)“節(jié)節(jié)香”……這叫“有頭有尾，來(lái)年再來(lái)”。大人總是要小孩子多說(shuō)吉利話(huà)，因?yàn)榕D月里說(shuō)的話(huà)是很靈驗(yàn)的，但這仍攔不住有孩子壞唱：“撿個(gè)錢(qián)，買(mǎi)買(mǎi)鹽，腌腌屁股好過(guò)年?！?/p>

“臘七臘八，腌魚(yú)腌鴨”，那段時(shí)光，肉香會(huì)飄滿(mǎn)每一個(gè)日子、每一戶(hù)農(nóng)家……有時(shí)，一個(gè)白生生的豬頭，就吊在屋檐下，沉醉一般瞇著一對(duì)小眼、垂著兩只肥大耳朵，乍看去，猶似藏不住一臉的笑意。濃濃的年味縈繞在心頭，一切都變得溫馨可愛(ài)。年底晴好的日子里，竹竿上串的，墻上掛的，都是趕著太陽(yáng)曬的雞鴨魚(yú)肉，還有少量香腸。

臘月二十要打年糕，做糖，做豆腐。哪家廚房大，就聚齊到哪家來(lái)做。寒冬臘月，外面雪花飄飄，屋子里卻灶火紅紅，熱氣騰騰，笑語(yǔ)漾漾。干不上活的小伢竄來(lái)竄去，撈到什么吃什么，一鍋開(kāi)屜的蒸糯團(tuán)剛倒在案板上，就猴急地抓過(guò)來(lái)往嘴里塞，燙得頭直甩，引來(lái)一陣哄堂大笑。熬糖稀時(shí)，鍋里糖水剛噴細(xì)花就用碗舀著喝，撐到半夜上下兩片眼皮直打架也不肯睡覺(jué)……一直要等吃到炒米糖、豆子糖、芝麻糖、花生糖等才歇。

臘月二十四，灶王爺上天。這天晚上要把鍋灶擦抹干凈，以小碗盛滿(mǎn)五谷和切細(xì)了的稻草秸，然后用香盞點(diǎn)上油燈恭送灶王爺，并在灶頭貼上老頭的像，或用紅紙寫(xiě)“上天言好事，下界保平安”貼于灶墻上。為了不讓灶王爺在上面亂講話(huà)現(xiàn)家丑，不妨來(lái)點(diǎn)溫柔的小動(dòng)作，用麥芽糖作獻(xiàn)品，把灶王爺?shù)淖旖o黏住，讓他有口難言。但封口歸封口，家里的大門(mén)一直要留道縫，到下半夜都別關(guān)嚴(yán)，等這老頭回家。

接近年邊了，最后是炸圓子。純?nèi)鈭A子少，大多為糯米圓子、藕圓子，還有豆腐果子，這通常是各家各戶(hù)獨(dú)立進(jìn)行。濃濃的年味，都飄散在空氣中?！敖癯藝D，咿喲嗬嗬；明朝二十九嘍，咿喲嗬嗬；后朝三十晚嘍，家家把門(mén)關(guān)啦，過(guò)年嘍；咿得喲，哦得喲，家家把門(mén)關(guān)嘍，過(guò)年嘍過(guò)年嘍！”

臘月二十八，窮漢洗邋遢。家人都要洗個(gè)澡，男人和小孩上集鎮(zhèn)澡堂子里洗，女人們都在家里洗。二十九晚，到祖墳上插一只紙糊的鬼燈籠，里面點(diǎn)一盞油燈，給祖先們?cè)陉庨g照明。

真正的過(guò)年，是從“大年三十”開(kāi)始。一大早把水缸挑滿(mǎn)，女人們?nèi)コ剡呄床?。三十不殺雞，是習(xí)俗禁忌，前一兩天雞都?xì)⒑?，處置干凈。男人院里院外收拾一番，就拿了紅紙去請(qǐng)人寫(xiě)門(mén)對(duì)子，從“天增歲月人增壽”到“六畜興旺”，以及滿(mǎn)院貼的“福”字，大紅紙一點(diǎn)沒(méi)有浪費(fèi)……連谷倉(cāng)、曬箕、稻籮上都貼著“五谷豐登”的紙頭，搞得紅紅火火年味十足。因?yàn)樘?，午餐一般吃點(diǎn)糖食或粑粑、團(tuán)子就行了。

下午日頭偏西，廚房里吃食都忙好了。一家之長(zhǎng)就領(lǐng)著孩子到野外祭祖，端上雞肉魚(yú)飯和酒水，來(lái)到祖墳前，點(diǎn)香放炮，跪拜磕頭。同時(shí)還要燒上用草紙裁成四寸見(jiàn)方的紙錢(qián)，有的人家會(huì)用特制模具在上面敲滿(mǎn)錢(qián)印，孤魂野鬼也能享受一堆。外婆領(lǐng)著西寧來(lái)到南埂頭墓塋，在種著一棵萬(wàn)年青的外公的墳頭點(diǎn)燃香，緊鄰幾處墳頭也依次點(diǎn)上香，還給長(zhǎng)眠在遙遠(yuǎn)的朝鮮平安南道志愿軍烈士墓的舅舅也點(diǎn)上一炷香，放炮，燒紙，磕頭……做完這些回家，同所有人家一樣關(guān)上大門(mén)吃年飯。

雖只有兩人，但桌上足夠豐盛，肉是大塊紅燒，圓子油汪汪，雞塊呀蛋餃呀堆得冒尖，只是那有頭有尾的一碗魚(yú)不能下筷，那叫“看魚(yú)”，外婆和西寧每人喝了半碗甜米酒。三十晚上的年飯鍋巴，外婆叫“飯根”，鏟起來(lái)卷好，系上細(xì)繩讓西寧掛到堂屋穿枋上。外婆在堂屋和睡房里分別點(diǎn)上兩盞酒杯子做的小油燈，幽微搖曳，十分有趣。此后，這些燈每晚上油，一直點(diǎn)到元宵節(jié)。

半夜子時(shí)一到，迎接新年的爆竹聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起，一直持續(xù)到天亮。天亮前，西寧已沉睡在夢(mèng)中，他夢(mèng)到了爸爸在自己枕邊輕輕放上壓歲錢(qián)。

初一清早開(kāi)財(cái)門(mén)，就有左鄰右舍、親朋好友上門(mén)，家家桌子上擺著糕點(diǎn)盤(pán)子和茶葉蛋，還有歡團(tuán)（用炒熟的糯米和飴糖搓成的一種球狀食品）和花生、瓜子。茶葉蛋稱(chēng)為“元寶”，來(lái)客一般不吃，回稱(chēng)“元寶存著”，小孩子則被大人強(qiáng)拉著塞上兩個(gè)。“拜年，拜年，歡團(tuán)上前；往前一跪，元寶一對(duì)?！背顺允?，許多人口袋里還裝滿(mǎn)零零碎碎的小爆竹，有化整為零拆開(kāi)的，有從地上撿來(lái)的。一邊玩鬧，一邊時(shí)不時(shí)摸一個(gè)炸響，冷不丁嚇人一跳。

“新年到，放爆竹，噼噼啪啪真熱鬧。跑旱船，踩高蹺，老奶奶笑得直揉眼，老頭子樂(lè)得胡子翹！”跑旱船、踩高蹺通常都是外地來(lái)的，本地最常見(jiàn)的是舞獅子。一人舞的小獅子，謔稱(chēng)“討飯獅子”，只有一個(gè)獅頭，下邊用一些彩色的布遮著，舞獅的動(dòng)作也簡(jiǎn)單，旁有一人敲小鑼配合。幾分鐘舞完，敲鑼人收了賞錢(qián)，舞獅人把獅頭一收夾在腋下就走。大獅子就大不一樣了，頭大威猛，獅子皮顏色鮮艷，背上還有一塊帶毛的獸皮，兩人藏在里面舞，只看見(jiàn)跳動(dòng)的四只腳，后面那個(gè)小尾巴還一撅一撅的。他們有鑼鼓班子配合，還有專(zhuān)門(mén)處理公關(guān)事務(wù)的，一二十個(gè)人在一起，聲勢(shì)不算小。大獅子每到一處，敲鑼把場(chǎng)子打開(kāi)，獅子先在堂前向戶(hù)主拜年，然后舞四方，有時(shí)會(huì)故意撲到小孩面前。如果恰逢新婚喜事，就到新房里舞，在新床上打幾個(gè)滾，祝房主家早得貴子。舞畢，討了賞錢(qián)，就齊齊哐——咚咚鏘——敲著鑼鼓走了。村里愿意集資出錢(qián)，就在稻場(chǎng)上舞。桌子疊桌子，爬到最高處做各種驚險(xiǎn)高難的動(dòng)作，喝彩聲不斷。假如湊巧遇到兩班獅子撞到一起，就對(duì)臺(tái)賽舞。

唱門(mén)歌也好玩，有本事的腦子轉(zhuǎn)得快，見(jiàn)人唱人，見(jiàn)神唱神，看著主人家的陳設(shè)現(xiàn)編詞句。唱門(mén)歌的最多兩人，男女老少都有，手里拎把銅鑼或者二胡，也有捏兩片竹板的，走到人家門(mén)口，銅鑼一敲，二胡一拉，就唱起來(lái)：“春鑼一打響鈴鈴，恭喜老板開(kāi)財(cái)門(mén)……財(cái)神菩薩進(jìn)門(mén)來(lái)，有喜又有財(cái)，恭喜老板一年四季大發(fā)財(cái)……”這僅是些流行詞，幾乎每個(gè)小孩都能跟著唱和，看多了就興頭不大。還有唱春歌的，春歌離不了“春”。要是耍龍燈的過(guò)來(lái)了才熱鬧，離老遠(yuǎn)就放雙響炮接，唱燈戲，吃燈席。人山人海，鑼鼓喧天！

“叫花子也要過(guò)三天年”——這是外婆講的。辛勤勞作了一年的人們，都沉浸在過(guò)年的快樂(lè)中。只有田里的莊稼孤獨(dú)而安靜地生長(zhǎng)著，沒(méi)有人來(lái)打擾它們。一群群的麻雀一如既往地飛過(guò)鄉(xiāng)村的那些樹(shù)梢和屋檐，寒風(fēng)將它們身上的毛吹得乍了起來(lái)。