吃食堂的日子

周彩人

我有幸——或者說不幸——趕上了幾段吃食堂的日子，尤其對某日某時發(fā)生的某件事印象頗為深刻。

先說四五歲時同全村老幼一起吃公共食堂的事。

生產(chǎn)隊的公共食堂設在過去一戶有錢人家的大堂屋里。房子是雕梁畫棟的那種，鏤空的檐板、窗欞，一派古色古香，折射出昔日鄉(xiāng)村大戶與眾不同的奢靡。原先放置八仙桌、太師椅的地方，盤起了一個雄壯的灶臺，上面架了一口碩大無朋的鐵鍋，看樣子足可以放進去一頭整牛。灶門像個巨人的嘴巴，干樹墩子在里頭嗶嗶剝剝地燃燒著。鍋里的水已經(jīng)滾開。有人使出吃奶的勁，把一大筐蘿卜纓子倒入鍋內(nèi)。兩個女人拿盆舀了黃黑雜陳的糜豆糝子面，一把一把地往鍋里撒。一個粗壯的黑臉漢子，用一把直板鐵锨不停地在鍋里攪和著……

門外，打飯的人早已排起了長隊。拿盆的，端鍋的，提罐的，個個露出急吼吼的表情，像是餓了很久的樣子。人們打了飯，就散蹲在大榆樹下吃——準確地說是喝——菜湯清得能照見人影，父母碗里偶爾出現(xiàn)個沒煮開的面疙瘩，不待召喚，孩子們早將嘴巴齊齊地伸了過去。喝湯的呼嚕聲，如同驚雷蓋天，又似狂飆卷地，氣勢恢弘，響遏行云，是我幼時聽到的最為驚心動魄的聲音。

有一天，飯場上出現(xiàn)了一個拄拐的老人，顫巍巍地向喝湯的男人女人們伸出了枯柴樣的手。我認出那是我們的一位遠方姑父，和莊子上好些人家都是至親。但幾乎就在瞬間，飯場上出現(xiàn)了奇怪的一幕，幾乎所有喝湯的人都齊刷刷地轉(zhuǎn)過了身子，把寬窄不一的脊背亮給了老人。老人直僵僵地站立了一陣，突然間老淚縱橫，口中大叫：“天哪！”無奈地掉頭，彳亍而去……

善良的人們因饑餓而自顧不暇。饑餓讓人間親情變得一文不值。接下來說說上中學吃食堂的事。

每到周六回家背一次米和面，交到學生灶上；每斤米面交8分錢菜金，換回幾張牛皮紙印的米票和面票。米票只能在中午用，每張能買一碗小米飯，溜軟，燙嘴。菜是腌芹菜或煮韭菜，有限量，只給每人分一筷頭。面票用來吃晚餐，一張換兩碗白水煮面條，漂幾片菜葉，能照見天。老覺得餓，放屁都沒力氣，肚子像個空皮囊，夜里做夢盡吃好吃的，口水能洇濕半條枕巾。

偶爾也改善生活，面條湯里能見到幾個肉星子。碰上這種日子，打飯的人就特別多，有許多陌生的面孔，不知是從哪里冒出來的。后來才知道個中緣由：一是學生管理員徇私情，拿飯票討好同學，尤其是長得漂亮的女同學；二是有人公開作弊，用肥皂刻了印模，私印米票和面票，供小圈子里的同學享用。這事后來從當事者口中得到了證實。如今提起這事，昔日同窗們也只是說笑一通而已，誰也不會找他們賠償肚皮損失的。

要說的是，有一回改善生活，吃肉湯面，打飯臺前擠滿了黑壓壓的人群，一個高年級老兄頭上的破棉帽突然地掉入了鍋內(nèi)。據(jù)說那頂帽子大約有七個冬春沒離開過主人的腦袋，臟得能刮下二兩油來，你說那鍋飯還能吃么？我們望鍋興嘆，只剩下癟著肚子數(shù)星星的分。

最后說的是修渠工地上吃民工食堂的事。

高中畢業(yè)后，我們自然而然地被編入了社員的行列。

修渠勞動十分繁重，人們的飯量也就特別大。也沒有什么好飯，小米飯、水煮白菜，隨便吃。中國的事情，一隨便問題就來了。我舀滿一碗，吃完，還想再來半碗，可鍋里沒飯了。看別人，碗都是滿的。我大惑不解。有個年長的老兄良心發(fā)現(xiàn)，悄悄告訴我一個訣竅，第一次盛飯只盛半碗，很快吃完后再去盛上一滿碗，坐著消停吃，鍋里有飯沒飯不管你的事。我一試，果然奏效，從此再沒有餓過肚子。