何其芳，歷史的碎片

嚴(yán)平

無悔的選擇

1938年7月，在成都中學(xué)做教員的何其芳同卞之琳一起找到了早已是中共黨員的沙汀，堅決要求和他一起到延安去。那時他們?nèi)私砸宰约旱淖髌夫懵曃膲?，彼此也才剛剛相識不久。

一個夏末初秋的早上，沙汀攜年輕的妻子與何其芳、卞之琳一起告別成都向延安出發(fā)。最初，他們?nèi)说窖影捕急в型粋€目的——文學(xué)。沙汀希望“住上三五個月，寫出像周立波的《晉察冀邊區(qū)印象記》那樣的一本散文報道，借以進(jìn)一步喚醒國統(tǒng)區(qū)廣大群眾，增強抗戰(zhàn)力量”。而何其芳和卞之琳想要體驗生活，寫出更好的作品。他倆甚至沒有辭去在成都中學(xué)的教員職位，只是請人暫時代課。

經(jīng)過半個多月的顛簸他們終于到達(dá)目的地。使何其芳激動的是，在周揚的安排下，他們很快就見到毛澤東了。會見留給每個人的印象都是深刻的，但影響的程度卻似乎有所不同。

1942年4月13日，何其芳和魯藝文學(xué)系戲劇系的幾位教員沿著延河走向楊家?guī)X去見毛澤東。陜北明晃晃的太陽照耀著他們，雖然越走近毛主席的窯洞，他們越感覺到心跳加快，但誰也沒有意識到這次重要的會面及之后那次更為重要的“講話”會改變他們的生活道路，成為他們此生永遠(yuǎn)也難以超越的行為準(zhǔn)則。

1977年，重病纏身的何其芳在寫作《毛澤東之歌》的時候清晰地回憶了那個場景：

毛主席穿著藍(lán)布制服，坐在一張粗糙制成、沒有上油漆的小小的長方形的白木桌前。我們就坐在他對面。墻壁糊滿了舊報紙。我們是經(jīng)過外面一間窯洞式的屋子走進(jìn)里面他辦公的地方去的。就像現(xiàn)在可以看到的他一九三八年的照相一樣，他有些瘦，但卻很健康，充滿了精力，黑色的眉毛下面，兩只眼睛炯炯有神。（《毛澤東之歌》，《何其芳文集》第三卷，人民文學(xué)出版社1983年3月）

第一次見到毛澤東，何其芳就完全被毛澤東作為一個“民族巨人”的風(fēng)度所吸引。在整個會見的過程，他始終以恭敬的態(tài)度聆聽領(lǐng)袖的講話，幾乎沒提什么問題。應(yīng)該說這次的會見對何其芳有著絕非一般的意義，一向內(nèi)心備感孤獨苦悶的他，終于找到了精神上的依靠，在此后的一生中，他感激毛澤東對自己的關(guān)懷，始終堅定不移地以毛澤東的思想作為自己行為的準(zhǔn)則。

1944年春天，何其芳被派往重慶宣傳“講話”精神。此時的他已經(jīng)不是幾年前那個滿腦子純文學(xué)，“刻意追求形式、意境的美妙，表現(xiàn)青春易逝的哀愁和帶點頹傷的飄渺的幽思”“和現(xiàn)實生活似乎離得相當(dāng)遙遠(yuǎn)”（周揚《何其芳文集·序》）的人了。他被新的思想所武裝，堅定、充滿自信，并且希望別人也像自己一樣“如一個患痼疾的人為良藥所救治”。作為一個改造較好的知識分子典型，他為自己能夠承擔(dān)這個光榮的任務(wù)感到自豪?；蛟S內(nèi)心也還有一種慰藉，畢竟自己過去只是一個寫詩的，而現(xiàn)在能夠?qū)懗隼碚撐恼?，對諸多復(fù)雜的文藝問題發(fā)表意見，這當(dāng)中除了形勢的需要個人的努力外，也不無組織對自己的欣賞和重用。

沒有思想準(zhǔn)備的他在重慶遇到了阻力。國統(tǒng)區(qū)的一些人對不久前還寫著《畫夢錄》的詩人有如此大的變化感到驚訝，亦對他迫不及待地想要改變別人的做法感到不屑，簡單的現(xiàn)身說法并沒有起到好的效果，這不能不使何其芳感到失望和苦惱。帶著一些遺憾和不快，何其芳回到延安匯報工作，正是在他的建議下，中央決定在國統(tǒng)區(qū)開展一場全面的整風(fēng)運動。重慶之行，也暴露了何其芳的弱點，目光銳利的毛澤東一眼便看出癥結(jié)所在，批評他“柳樹性多”（意指原則性不強），這一批評顯然給迫切希望做好工作的何其芳帶來很大壓力，在此后的很多年里他都不能不時時以此檢查自己，校正自己的行為。

相隔半年，何其芳再次被派往重慶。有了上次的不愉快，他開始并不情愿，但組織命令難以違抗，他被任命為四川省委委員、宣傳部副部長兼任《新華日報》副社長等要職，負(fù)責(zé)宣傳方面的工作。這一次，他掌管了主要文藝刊物，多次組織文學(xué)界的批評活動，還親自撰寫了不少批評文章。批評夏衍的《芳草天涯》就是突出的例子，盡管被批的夏衍并不認(rèn)同，但事后證明何其芳對他的批判還只是一個開始，此后的幾十年里，何奉命認(rèn)真地階段性地不斷發(fā)表批評文章，用夏衍的話來說“就像寺院門前的一口鐘一樣‘逢時過節(jié)總要敲打一番”。在重慶，何其芳還發(fā)表了《關(guān)于現(xiàn)實主義》一文，以權(quán)威身份對馮雪峰、胡風(fēng)展開批評，并與王戎等人進(jìn)行爭論。總的說來，他工作得十分投入，表現(xiàn)非常努力。

有趣的是，正是1944年重慶之行，他見到了沙汀，那個曾經(jīng)帶著自己一起奔赴延安的“前輩”。短短幾年的分手，或許他們彼此都感到了時間的奇妙作用。沙汀風(fēng)塵仆仆地從安縣雎水關(guān)的山里趕到重慶。為了路途安全，他的打扮也很奇特，身著長袍、頭戴一頂黑色禮帽，手上還有一枚金戒指，活脫脫一個他小說中保長的模樣，一開口說話也盡是鄉(xiāng)里的故事。因為躲避國民黨的緝捕，他隱居在山里已有三年，日子雖然過得顛沛流離，但小說創(chuàng)作卻從來沒有這么專心致志過。見到沙汀，何其芳將中央的一疊文件交給他閱讀，并鄭重其事地對他說：“讓你來是為了參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，這是很重要的一件事！”事實上，何其芳此次到重慶還承擔(dān)著說服沙汀重返延安的任務(wù)，他向沙汀轉(zhuǎn)交了周揚的信，但是沙汀還是毫不猶豫地拒絕了。他們的談話并不投機。而沙汀在面對一個幾乎全新的何其芳時，除了感到驚訝外，并不為之所動，他對鄉(xiāng)土的迷戀是那么固執(zhí)，“你看在我的家鄉(xiāng)，哪怕不出門，有人打一個噴嚏，我都能猜到它是啥子意思哩！”而對于何其芳來說，這樣的談話似乎并不輕松，他雖然幾經(jīng)催促把沙汀從山里叫到重慶來參加學(xué)習(xí)，卻終不能完成說服沙汀回延安的任務(wù)，況且面對沙汀突出的創(chuàng)作成績，他心中也難免浮現(xiàn)出種種復(fù)雜的念頭。

其實，一個人內(nèi)心的東西是很難徹底改變的，更不用說像何其芳這樣的知識分子。工作之余他仍舊會和人興致勃勃地談文學(xué)，談世界名著，時常談得興高采烈，沉醉于藝術(shù)的享受之中……他的心里很復(fù)雜，一方面對自己這些年的創(chuàng)作成就并不滿意；另一方面，也覺得沒有按照毛主席的教導(dǎo)改造自己做好工作。矛盾的心情和壓力相互纏繞，使得他在精神上和身體上都備感沉重和疲憊。最終能夠使他受到鼓舞的還是毛澤東。1946年夏，毛澤東赴重慶談判，在一次和郭沫若、茅盾的會面中當(dāng)場表揚何其芳：“有一個優(yōu)點，認(rèn)真。”這次表揚不僅撫平了他心中的困惑和不快，更重要的是他明白了“自己是不大清楚我應(yīng)該努力發(fā)展這點好的因素的。偉大領(lǐng)袖了解干部就是這樣深刻，甚至比你自己還了解的清楚”。他感謝毛主席“具體地指明了我努力的方向”（何其芳：《毛澤東之歌》）。

柳樹的性格

新中國成立不久，何其芳受命組建文學(xué)研究所，從1952年直到逝世在這個崗位上工作了二十多年。對于文學(xué)所的人來說，何其芳不僅僅是掛在墻上的一幅照片，他是這個機構(gòu)的奠基者，為這個機構(gòu)的建立、發(fā)展作出了無人可比的貢獻(xiàn)。1980年，周揚為即將出版的《何其芳文集》作序時這樣寫道：

其芳同志說過：“我把我當(dāng)作一個兵士，我準(zhǔn)備打一輩子的仗。”“我想我是在攻打著一座城堡，我想我是在黑夜里放哨，我想我不應(yīng)該有片刻松懈，因為在我的隊伍中一個兵士有一個兵士的重要?！逼浞纪驹谧呱细锩缆分螅桶褌€人融入到集體的事業(yè)中，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不懈地攻打著一個個的“城堡”。他數(shù)十年如一日，完成了一個光榮戰(zhàn)士的應(yīng)有職責(zé)。（周揚：《何其芳文集·序》，《何其芳文集》第一卷，人民文學(xué)出版社1982年1月）

作為領(lǐng)導(dǎo)并對何其芳有著全面深切了解的周揚，準(zhǔn)確地概括了他如何成功地“從個人主義走向了集體、共產(chǎn)主義”，如何毫無保留地把自己融化在革命事業(yè)中的過程和成就。

把個人融化在集體中，是何其芳參加革命的目標(biāo)，但作為一個藝術(shù)家來說其結(jié)果卻并不樂觀。我們看到，在出版的六卷本《何其芳文集》中，何其芳這個才華橫溢、享譽文壇的詩人，最終奉獻(xiàn)給讀者的詩歌只有一本，占據(jù)了一半以上篇幅的則是那些因著革命需要而寫作的批評論文集。

新中國成立后，何其芳較少寫詩了。他要花費大量時間領(lǐng)導(dǎo)科研，還要積極參加政治運動，絞盡腦汁撰寫批評文章。實際上，他很快就意識到自己正面臨著的無奈局面，并感覺到了倦怠。1952年，在編輯評論集《西苑集》時他感嘆道：“我這些論文卻既無什么獨創(chuàng)的見解，又無文章之美可言，我寫的時候只是努力把要說的話說得比較清楚比較正確，因而大半都是寫完以后，就感到興味索然?！焙髞硭€在給友人的信中明確提到“創(chuàng)作是我的第一志愿，研究是我的第二志愿”?？墒菃栴}在于，融入了集體中的他好像已經(jīng)不知道詩歌該怎么寫了。那種發(fā)自個人內(nèi)心的情緒寫了或許會受到批評，勉為其難寫出來的詩卻似乎不大像是詩了。他也曾經(jīng)把創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)移到小說上。20世紀(jì)30年代他有過一次創(chuàng)作長篇小說的嘗試，但失敗了；20世紀(jì)50年代初，當(dāng)他對詩歌到底應(yīng)該怎么寫感到困惑時再次萌生了創(chuàng)作小說的欲望。他構(gòu)思了很長時間，想寫一部表現(xiàn)土改運動的小說。這次，他不斷地向沙汀等老朋友講述自己的寫作設(shè)想，請教創(chuàng)作小說的經(jīng)驗。當(dāng)前幾章的草稿終于寫成后，他立刻抄寫出來交給幾個老朋友提意見。然而，朋友們看過后都沉默了。只有嚴(yán)文井坦率地提了意見，認(rèn)為缺少故事情節(jié)，細(xì)節(jié)描寫也不成功，像是“寫總結(jié)”。這次的失敗使他遭受了很大打擊，徹底地放棄了寫小說的愿望。他陷入創(chuàng)作的困境之中，并曾經(jīng)在《回答》一詩中流露出自己的困惑，但這困惑顯然不合時宜，最終他只有兢兢業(yè)業(yè)地操持著其實并沒有多大興趣的評論和研究。

盡管何其芳時刻要求自己把革命的需要放到第一位，并得到領(lǐng)導(dǎo)和那個時代的贊譽，但他并不希望這種錯位的情況更多地在后人身上重復(fù)。文學(xué)所老研究員鄧紹基清楚地記得，1952年他大學(xué)畢業(yè)分配到研究所，面臨專業(yè)選擇問題。那個年代，個人服從組織已“習(xí)慣成自然”。鄧紹基雖然對元代文學(xué)更有興趣，畢業(yè)論文也是元代戲曲，但他卻抱著堅定的服從分配的決心向何其芳表示，作為一個年輕的黨員團(tuán)干部，即使“不讓我搞戲曲、小說，哪怕不搞古典文學(xué)，我也會愉快地服從”。然而，何其芳并沒有這樣考慮問題。在與鄧紹基的第一次談話中他關(guān)切地詢問鄧是不是在大學(xué)期間受過批評，當(dāng)鄧紹基坦言曾經(jīng)因為懷有個人志向而被批評為“有專家思想”時，引起了何其芳的無限感慨。他說：“共產(chǎn)黨員要服從組織上的工作安排，這是沒有疑問的，我來研究所，并不是我的志向，我的興趣是搞創(chuàng)作，我服從了組織上的決定。但這不等于說個人志向、個人愛好一點都不重要，要知道，個人愛好是有助于工作的”（鄧紹基：《何其芳同志同我第一次談話》）。何其芳的話讓年輕的鄧紹基感到新鮮又興奮，他得到關(guān)照被分配到最喜歡的研究專業(yè)，并在這個崗位上成為卓有成就的著名專家。

毋庸置疑，何其芳的這些感慨來自于個人的親身體驗，這也是他們那一代人共同的感受。1956年夏天，何其芳因病住院遇到荒煤，兩人曾經(jīng)長談過幾次。在病房中，他們都迫不及待地談起彼此的創(chuàng)作設(shè)想，生活的積淀常常激起創(chuàng)作的沖動，隨之而來的卻是無法實現(xiàn)的苦惱……他們都發(fā)了點“牢騷”：為什么我們老是被分配到行政工作崗位上，不能搞一段時間的創(chuàng)作。可是，出了醫(yī)院，他們還是積極地忙于組織交給的工作，誰也沒有機會專心從事創(chuàng)作。后來，何其芳在講演中進(jìn)一步描述纏繞著自己的這種矛盾狀況：

我是不喜歡搞理論的，在整風(fēng)以前從來沒有寫理論文章，可是現(xiàn)在的工作崗位決定了我天天要搞理論。個人愛好對我作研究工作也有一定的限制。如果要我選擇的話，我寧愿寫詩或小說，這樣花同樣的時間，也許寫出來的東西要比《論〈紅樓夢〉》好一些。（何其芳：《在中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所的講演》，1957年1月5日）

他太熱愛創(chuàng)作了，盡管他的《紅樓夢》研究已經(jīng)在學(xué)術(shù)界取得了不可替代的成就，但仍然無法彌補他對創(chuàng)作的渴望。正是因為這發(fā)自內(nèi)心的熱愛，使他愈加清醒地意識到自己在創(chuàng)作上的退步，隨著時間的推移，這種痛苦也就愈加強烈?！拔野l(fā)現(xiàn)了這樣一個事實：當(dāng)我的生活或我的思想發(fā)生了大的變化，而且是一種向前邁進(jìn)的時候，我寫的散文或雜文都好像在藝術(shù)上并沒有進(jìn)步，而且有時還有退步的樣子”（何其芳《何其芳散文·序》）?？上攵?，當(dāng)何其芳說出這些話的時候，他的內(nèi)心會掀起多大的波瀾！然而，他的表面卻永遠(yuǎn)是那樣平和，那樣忘我而愉快地接受著一切，那樣徹底地奉獻(xiàn)著自己，絕不抱怨，更無反抗。直到20世紀(jì)70年代末，當(dāng)何其芳回顧自己一生的時候，表露出的滿足仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于困惑和不安，他依舊虔誠地檢討自己：“一個革命者，首先是服從革命工作的需要。凡是革命需要的，都應(yīng)全力以赴，個人志愿實在不應(yīng)過分重視……我馬列主義沒學(xué)好，政治路線覺悟很低，行政工作和寫的評論文章兩方面都有不少錯誤，對革命沒有什么貢獻(xiàn)，只是竭盡全力地去工作而已……”（馬靖云：《永遠(yuǎn)的懷念》）雖然有矛盾，雖然痛苦，但他始終以革命利益為重，“數(shù)十年如一日，完成了一個光榮戰(zhàn)士的應(yīng)有職責(zé)”。他也始終無法掙脫革命這個集體對一個藝術(shù)家個性的約束，無法真正地清理纏繞著他的歷史謎團(tuán)。

最后的歲月

然而，有些細(xì)節(jié)還是讓我難以釋懷。

“文革”中，何其芳被批斗打倒，他戴過高帽、跪過碎石堆、挨過造反派的拳打腳踢，最終關(guān)進(jìn)牛棚，連他并“不喜歡”的理論工作也被剝奪了。后來，他隨文學(xué)所到了河南“五七干?！保峙浣o他的工作是養(yǎng)豬，他再次以極其認(rèn)真的態(tài)度對待組織交給的這份工作。不論是炎熱的夏季，還是寒冷的冬天，無論是狂風(fēng)怒吼，還是大雪紛飛，他都堅持在養(yǎng)豬的崗位上。河南的雨天道路泥濘難走，腳踩進(jìn)泥里拔都拔不出來。人們總看見何其芳身穿塑料雨衣，肩上挑著滿滿一擔(dān)豬食，左手拄著根木棍，右手緊緊地按在扁擔(dān)上，在泥濘似膠的路上一步一步艱難行走。一次，下大雨，有人驚呼豬跑了，何其芳急忙穿上雨衣膠鞋拄上棍子沖進(jìn)野地里尋找。他深一腳淺一腳地奔跑在荒野中，黃昏雨幕里，不時傳來他“啰啰啰、啰啰啰”的呼喚。他保持著自己一貫的一絲不茍的工作作風(fēng)，為了提高養(yǎng)豬技術(shù)，多方請教總結(jié)經(jīng)驗，還發(fā)揮寫作特長把養(yǎng)豬體會編成歌謠，“主席指示：養(yǎng)豬重要。品種要好，圈干食飽。粗料發(fā)酵，采集野草。小豬肥豬，多加精料。強弱分圈，隔離病號。夏天太熱，河里洗澡。新生小豬，防止壓倒。注意衛(wèi)生，防疫宜早。豬瘟難治，預(yù)防為妙；其他疾病，努力治療?！?/p>

終于到了“文革”后期，何其芳從干?；氐奖本?，他又可以和心愛的書打交道了，然而，曾經(jīng)耗費大半生心血收藏的幾萬冊古書已被查封，他決定抓緊時間從頭積累。他開始一遍又一遍地往中國書店跑。那時候，“焚書坑儒”的噩夢還沒有完全消散，知識分子心有余悸，有些喜歡的書即使看到了也不敢問津，但何其芳不管不顧。他總是把高度近視的眼睛貼近寬大的書架，一排排一本本地仔細(xì)看過去，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟，只要是看上的他就買。有時候他隨身帶一個旅行包，把書裝得滿滿的，走在街上像是匆忙趕火車的外地客；有時他就帶一個床單，把買到的書裹成一個大包袱背在身上……有人清楚地記得這樣的情景：“有一天，我從東單三條穿過東單大街，忽然發(fā)現(xiàn)前面有一位矮胖的老人，穿著一件過于肥大的藍(lán)布制服褂子，肩上扛著一把雨傘，而且傘柄朝后，在那彎彎的傘柄上掛著用繩子捆好的幾本外文舊書，一走一搖晃，那幾本舊書擺來擺去，仿佛主人旁顧無人，悠然自得。這神態(tài)頗有點滑稽，我簡直想笑，但是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是何其芳同志時，我怎么也笑不出來。”（姜德明：《海王村里客》）

1976年，64歲的何其芳終于和全國人民一起迎來了粉碎“四人幫”的勝利。然而，十年“文革”的殘酷迫害、干校的過度消耗，以及日積月累的沉重精神壓力已經(jīng)使得他的健康受到了極大的損害，曾經(jīng)“總是使人感到精神飽滿，從來樂呵呵”的人竟也變得老態(tài)龍鐘步履蹣跚。除了心絞痛、胃病之外，他還得了一種奇怪的病，話經(jīng)常說到一半思維就中斷了，需要別人提醒才能繼續(xù)。有時候，走在路上他還會自己突然跌倒，弄得鼻青臉腫滿身是灰，爬起來后也不知道應(yīng)該往哪里去，最終只能由別人攙扶著送到單位或是家里。

1977年7月24日，何其芳那顆曾經(jīng)充滿熱情、理想和愛的心臟停止了跳動。