一個考古學(xué)家的四次抉擇

蘇愷之

蘇秉琦，從1934年工作，到1997年離世，六十多年只做了考古一件事。他用一生踐行了中國考古學(xué)的科學(xué)化、大眾化，圓了一個“其大無外，其小無內(nèi)”的考古夢。

北上求學(xué)：

他的第一次抉擇

父親在保定讀書的情況，他幾乎沒有說過。反而是1950年間，大伯父當(dāng)上了高陽縣的政協(xié)委員，高興地來北京探望和觀光時，問了我的學(xué)習(xí)情況后，順口說：“你爸自幼愛念書，很小就能背誦《三字經(jīng)》，從上小學(xué)起要徒步走到縣城里，來回各走五里地也樂意。你爺爺雖然是教書的，卻并不想讓孩子們總是一味讀書，怕讀成了書呆子。但你爸爸有靈氣，老師一說就領(lǐng)會了，還喜歡在大人們說話時坐在一旁靜靜地聽。你爺爺對他這個乖巧兒子特放心。”

1928年，父親高中畢業(yè)后單身北上求學(xué)，遵循祖父生前的遺愿，帶著他的母親和哥哥們的重托與期望：振興家業(yè)，實業(yè)救國。

來到北平后不久，他報名參加了位于西城區(qū)北溝沿路（現(xiàn)名趙登禹路）西側(cè)的北平工業(yè)學(xué)院的入學(xué)考試。其間看到該學(xué)院的設(shè)備陳舊，校園里空氣沉悶，比不上師范大學(xué)等學(xué)校，擔(dān)心在此學(xué)不到多少技能。在與同鄉(xiāng)和新認(rèn)識友人的接觸中，他深深感到國家的形勢嚴(yán)峻，青年的責(zé)任重大，“國不保家也難?！?，于是在接到工業(yè)學(xué)院錄取通知書后，沒去報到，決心改學(xué)中華民族的歷史以喚醒民眾——教育救國，興史救國。他也隱約想過將來當(dāng)個歷史老師，站在講臺上向青少年講述中華民族輝煌的古代史及屈辱的近代史。于是他報考了愛國氣氛濃烈、學(xué)術(shù)思想活躍的北平師范大學(xué)歷史系文預(yù)科（那時各地的中學(xué)水平不一，所以要先讀兩年的預(yù)科）。半個月后，他以優(yōu)異成績被錄取了。

這是父親人生中的第一次抉擇，他時年19歲。

父親在北平入校之前的幾個月里，居住在老鄉(xiāng)介紹的位于西四牌樓頒賞胡同一個小院里的一個單人小房間。吃飯是個問題，他常常是到街頭的小攤上或胡同里挑擔(dān)子旁吃小吃，這養(yǎng)成了他很喜歡北平小吃的習(xí)慣——面茶、餛飩、豆腐泡丸子湯、豆腐腦、燒餅、硬面餑餑、豆汁就窩窩頭、菠菜豆腐湯就窩窩頭等，他此生的飲食沒有偏好也不忌口。工作后，他認(rèn)識了同事兼老鄉(xiāng)王振鐸，兩個人口味相投，常一道去東單牌樓西北角的小吃攤點，吃鹵煮火燒、涮羊肉等。在我上高中時，母親曾把父親保留下來的一張1934年支出賬單給我看，從中可以看出當(dāng)年父親自己的生活比較節(jié)儉，曾給母親生活費近百元大洋。

父親對大學(xué)的學(xué)習(xí)生活很是滿意，曾多次說，這六年太重要了，使他懂得做人，是他成長的定型期。那時的北平師范大學(xué)距離琉璃廠很近，他常去書店看書，也買了些書。這個習(xí)慣一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代初。另外，學(xué)校就在廠甸地區(qū)，他也趕上過幾次春節(jié)廟會，1947年春節(jié)時還帶全家去了一趟，也讓我們體會到了他的大學(xué)生活及其環(huán)境。

他在大學(xué)期間，還頻繁出入位于北海前門西邊的北平圖書館（今國家圖書館），說那里環(huán)境優(yōu)雅，有傳送書籍的自動傳送帶，還有自動飲水機(jī)等設(shè)備，屬于國際水準(zhǔn)，還藏有很多線裝書，慢慢閱讀品味它，“真是難得的享受”。在寒暑假里，他沒有把時間全放在老家，而是安排了一些時日專門來這里。為此還購買了一輛較時髦的英國鳳頭自行車。一去就是一天，中午就到大門西面的西什庫大街的小吃攤點草草吃一點，有時是面茶就著硬面餑餑，或糖酥芝麻醬火燒，或戧面饅頭，有時則是窩窩頭和豆汁、咸菜。每每回憶起這些，他總是說：“挺好吃的呢！”

關(guān)于他的大學(xué)生活，我得到三個“旁證”。第一個是20世紀(jì)50年代在頤和園，他意外遇到同專業(yè)但高一屆的同學(xué)黃現(xiàn)璠。黃1974年1月25日的來信說，“你還像三十年前大學(xué)時期那樣慷慨激昂、侃侃而談嗎？回想當(dāng)年同系相處，切磋琢磨情景，言猶在耳，也宛如隔世”。第二個是20世紀(jì)70年代，我有個同事是地質(zhì)學(xué)家張文佑教授的兒子，我去過他們家?guī)状危e談里得知，張先生的妻子劉蘊真，也是北師大歷史系畢業(yè)的，比我父親低一年，相互熟悉。她說：“你爸爸個頭高，走路輕盈，說話有口音但清晰穩(wěn)重，對同學(xué)會的進(jìn)步活動很熱衷，大家說他像《家》《春》《秋》里的老大，經(jīng)常流露出愛國之情，我們那時就相信他肯定是個國家棟梁。”還有一個是20世紀(jì)60年代初，家里來了位南方客人，曾是父親的老同學(xué)，熱情的敘談中我能聽出，當(dāng)年兩個人都有著愛國的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

南下昆明：

他的第二次抉擇

“七七事變”后，侵華日軍占領(lǐng)了位于中南海懷仁堂西四所的北平研究院辦公地點，將未能及時轉(zhuǎn)移藏好的考古原始資料、文件等大量掠奪，研究院的知識分子們很是痛心。父親作為北平研究院史學(xué)研究所所長徐旭生的行政助手，在和后方取得聯(lián)系后，和化學(xué)所所長劉為濤、物理所錢臨照三個人一起，將北平研究所事前藏在中法大學(xué)的資料、貴重儀器等，還有他藏在中德學(xué)會的一些原始資料，一并委托東交民巷的英商太平洋公司，由天津搭乘英輪，取道香港和越南海防，終于在1939年夏天運到了昆明。新中國成立后徐老伯和我聊天時說，你爸的工作責(zé)任心很強(qiáng)，完全來自他的自覺。“七七事變”后史學(xué)研究所留有七八個人，但考古組就剩了他一個（徐老伯先于他去了昆明），他照例上班。有時為了躲開日軍在中南海里的騷擾，就到北平圖書館去查閱資料。

1938年，先期到達(dá)昆明的徐旭生來電報通知，說父親現(xiàn)在可以并且要盡快動身轉(zhuǎn)移去昆明?？紤]到交通極度困難和時局動蕩，也為了避免離開北平時日軍的阻攔，只能和徐老伯一樣，暫不帶家眷同去。研究院設(shè)法給他購買了機(jī)票，從上海繞道香港，再到越南或緬甸。

奶奶實在沒這個思想準(zhǔn)備，曾一再勸說父親：咱們好不容易安好了這個家，你卻要離開妻兒，丟棄我，這是何苦呢。能否就在北平另外找個工作，例如當(dāng)個老師算了，不必長途跋涉去昆明了?！笆缿B(tài)萬變難預(yù)料，咱們活在一起吧”，我的身體也不好，你的兒子剛一歲還沒斷奶，“家有母親兒不遠(yuǎn)離”啊，再加上日本憲兵無緣無故地常來家中搜查，日益緊張，家里沒有個男人應(yīng)承實在是太困難了。

父親沒有直接回答奶奶的要求，沉默了幾天，最終還是以“我離不開我剛剛開了個頭的事情，那些資料需要我去整理”為理由懇求并帶有些勉強(qiáng)地說服了奶奶，并承諾不久會回來的。然后，毅然決然啟程，和劉為濤、錢臨照歷經(jīng)一個多月時間到達(dá)了昆明，和徐旭生會合了。臨行前父親還特意給奶奶買了一架留聲機(jī)和京戲、京韻大鼓的唱片。這是他一生中的第二次抉擇，時年29歲。也是成家后第一次離開了小家。

父親動身去昆明時，囑咐我奶奶帶著我們母子遷移到別處居住。

1941年初，奶奶把廠橋的房子賣了，再買下西城區(qū)石碑胡同（現(xiàn)更名育德胡同）西頭21號的小宅院，全家向西遷移了一公里多。這里居民密集，心里踏實些。這時，奶奶手里的錢已經(jīng)所剩無幾了。

自此，我們的生活費用全部依靠父親的工資。父親晚年曾提起：那時顧頡剛的月工資是大洋400元；徐旭生自己給自己定的月工資是大洋200元，有領(lǐng)導(dǎo)勸他再向上調(diào)一點兒，徐老伯沒有同意；而父親的工資是大洋56元，直到抗戰(zhàn)勝利都沒有加過工資。那時是確實不夠花銷的。20世紀(jì)50年代，王天木伯伯告訴過我：“你爸爸在北平，工資僅有56元，而南京的中央研究院的工資是高等學(xué)校教師的兩倍，是北平研究院的兩三倍呢?！?/p>

石碑胡同的新居是兩進(jìn)式的四合院，外部環(huán)境相對僻靜些。接著奶奶又讓她的大女兒和二女兒兩家人也從老家遷來北平。我大姑家住在西單牌樓，我二姑一家則和我奶奶住在一起，院子里總算有了男人當(dāng)家對外。我的兩個姑父都是在高陽和保定與天津之間買賣布匹，轉(zhuǎn)而住到北平仍能繼續(xù)做這些生意。我的二伯父還開辦了一個小襯衣廠和一個皮革廠，各有十幾名工人，都是從老家招募來的。

1941年夏末，研究所來了通知，說現(xiàn)在交通情況稍好些，可以設(shè)法把我們家屬從淪陷區(qū)轉(zhuǎn)移到大后方去。父母通了幾個電報，商量奶奶的安排問題。最后的決定是：奶奶已經(jīng)近70歲了，還是說服她，讓她在北平和兩個姑姑一起生活，等待我們“不會太久”返回吧。

母親把舅舅請來北平，由他陪同我們坐火車經(jīng)天津去上海。按照奶奶的建議，多買些硬面餑餑，多煮些茶葉蛋，這兩樣能經(jīng)住餓，“出門就不想家了”。

離開上海的前幾天，母親還執(zhí)意請舅舅陪同去看了曹禺的話劇《原野》。年幼的我只是記得話劇開場時的一個片段：在鐵路線旁邊，一個傻子模仿著火車的開動來回跑著，并向旁邊取笑他的人說：“鼻涕的味道是咸的?！?/p>

長大后我還記得這個細(xì)節(jié)，是因為母親曾幾次說起來。我問，怎么在那個時候還有興致看場話??？母親說，她以前只是在學(xué)校看過小的話?。ū环Q為“活報劇”），在北平等待去昆明的幾年里，幾次看到了報紙上的話劇廣告，真想去看一場。那時看場話劇是很時髦的，劇目多是有進(jìn)步思想的，涉及擺脫舊勢力、擺脫封建家庭的，例如易卜生的《玩偶之家》?？墒侨粝氪罄贤淼?，帶著你出去看什么新戲，會讓你奶奶覺得很張揚。如果同幾個同學(xué)去也很費力，那時沒有電話聯(lián)系啊。所以，到了上海，這里是話劇的發(fā)源地，當(dāng)然機(jī)會難得。后來的事實證明，母親第二次進(jìn)入劇場，已是五年后重返北平之后的事了。

我有一次和父親說起，我感覺曹禺寫的《原野》不似其他幾個劇本受歡迎，甚至被說成是曹禺的敗筆。父親說，這劇情在當(dāng)時卻引起青年一代尤其是女性的共鳴，婦女強(qiáng)烈要求擺脫家庭的約束，爭平等求自由。又說，對于一個作品的功過，再過半個或一個世紀(jì)的后人來評說，也不為遲呢。

1941年，母親帶我去了昆明以后，奶奶把一間小房子鎖了起來，里面妥善保管著我們小家庭的全部物件。她堅信并盼望著，我們一定能夠早日歸來。

回北平：他的第三次抉擇

抗戰(zhàn)結(jié)束后，人們開始籌劃自己未來的工作和安排。事后母親告訴我，有三五位朋友好心地勸說父親：我們都已過而立之年了，雖然已經(jīng)勝利了，但滿目瘡痍的國家恢復(fù)尚待時日，不如趁這個時機(jī)先去國外幾年再回來，這樣的運籌最為合理，而且“你的業(yè)務(wù)醞釀這么多年了，現(xiàn)在最缺少的就是留洋了，你需要看看、學(xué)學(xué)外國的現(xiàn)代考古經(jīng)驗和理論，對己對國都至關(guān)重要”。

父親卻說：我和你們不一樣。你們的種子已經(jīng)發(fā)芽，已經(jīng)有和人家交流談話的實在的重要東西了，有很好的切入點，我也支持你們出去?？晌疑岵坏醚?！——倒不是舍不得我的家，而是我放心不下北平那里的資料。我在北平還有該我做的事情，我的種子在那里。我想盡快回去讓種子發(fā)芽。一個學(xué)中國考古的中國人要拿出對中國文化史的研究成果，才好和外人對話，我再過十年出去不為遲吧。

徐老伯也很支持父親的決定，說：你我一起回北平做我們該做的幾件大事情吧。

此后，那幾位朋友都相繼出國了。俞德浚于1947年赴英國皇家植物園進(jìn)修，他在此期間曾從愛丁堡給我父親多次寄來人類學(xué)、全球經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的期刊，可以看出他對祖國前途的掛念和對我父親學(xué)術(shù)的關(guān)心。俞伯伯1949年回到昆明，1952年調(diào)到北京出任中國科學(xué)院植物研究所所長。還有一位比父親小幾歲的植物學(xué)家王伯伯，他曾送給我一個“大花臉”的玩具讓我記住了他，也前往美國了，去學(xué)習(xí)“樹皮綜合開發(fā)利用”，1952年回到北京，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見和鼓勵。

1945年10月底，父親突然接到研究院的通知，幾天后就和錢臨照先生不帶家眷趕緊奔赴北平，而且乘坐的是部隊的一架偵察小飛機(jī)，先去重慶，研究院好不容易給他們聯(lián)系到的座位?；乇逼降哪康氖且M快地把研究院被日偽侵占的資料、圖書、儀器等收回，尤其是務(wù)必把房子收回——在中南海里的房子（懷仁堂西四所，系北平研究院的辦公地）、東皇城根42號（物理所、化學(xué)所、鐳學(xué)所的舊址）、西直門外三貝子花園（現(xiàn)在的北京動物園）大門西側(cè)的部分房屋（植物所、動物所的舊址），將辦公家具等固定資產(chǎn)收回，并在副院長李書華的領(lǐng)導(dǎo)下購置職工宿舍，為研究院的全面回遷做行政準(zhǔn)備。

他聽了這個安排后，當(dāng)場就滿口答應(yīng)了，然后才回家告訴了母親。后來聽母親說，她也當(dāng)場同意了父親的決定，盡管當(dāng)時我的小妹才一個多月大。

父親和錢伯伯的這兩次共事，還有在昆明期間的多年接觸，使兩家人建立了深厚友誼。五十多年過去了，父親去世時，錢伯伯在唁電里特別提到了他倆這段的經(jīng)歷和友誼，讓我深深感動，他寫道：“哀思之際，與先生共處之往事歷歷又現(xiàn)?？箲?zhàn)期間，余同蘇先生共赴國難，堅守滇南八年之久，艱難之際，余與先生同居一方，彼此相互撫慰，幸能苦中有甘。有待抗戰(zhàn)勝利，又是先生與我一同領(lǐng)命，先期返赴北平，安排研究院歸返”。

時間緊迫。父親急于整理他辦公室里的資料，捆扎裝箱。母親給他收拾了衣物，連夜用燒炭爐子和鐵熨斗給他熨平西服和白襯衣。

一天早上我醒來時，父親不見了，我很傷心地哭了，問：“為什么不帶我們走？”母親哄我說，父親坐的是軍隊的小偵察飛機(jī)，孩子不能乘坐的。母親還告訴我，父親在我們四個孩子都熟睡時，摸了摸剛剛出生一個多月的小妹妹的圓臉蛋，毅然地提起箱子轉(zhuǎn)身就走了?！澳惆值男睦镆采岵坏迷蹅?，”母親又哄我說，“過不了一個月等有了大飛機(jī)之后，咱們就能去找你爸爸了?！钡藭r，我記得，母親落淚了。

后來我得知俞伯母曾和我母親講：以前大家動員他出國他不去，我以為他是舍不得這個家和剛出生的老四，現(xiàn)在看出來了，他心里裝著那批資料呢。

這是他第二次暫別妻子兒女，也違背了他1942年對母親的鄭重承諾：“今后再也不會分開了。”

經(jīng)過這動蕩的幾年，他做出了人生中的第三次抉擇，時年36歲。父親回到離別整八年的北平后不久，給我和俞伯伯的大女兒，分別郵寄來了成捆的兒童讀物，郵包走了兩個月。我第一次看到了那么潔白的紙張，印刷得那么好看的彩色書本，高興地把它抱在懷里入睡。我還常常問母親，怎么還沒有和父親團(tuán)聚的消息。

留在大陸：

他的第四次抉擇

1948年深秋，解放軍臨近西山一帶了，城里充斥著緊張氣息。宿舍的大院子被國民黨部隊占用，堆滿了炮彈火藥等。

一個傍晚，宿舍大門口突然說有父親的電報，是南京的一個同行老友發(fā)來的，內(nèi)容是建議他考慮盡快行動，攜全家來南京，然后再遷往臺灣，到了南京后的手續(xù)他將從中斡旋，沒有問題。父親看完了這封電報隨即就遞給了母親，示意母親丟進(jìn)她點燃煤球爐子用的紙簍里，并用帶有些深沉的口氣輕聲說：“這怎么可能呢！我的事情（工作）離不開這塊土地……況且資料、徐老都在這里……”母親端詳了許久，才肯把它丟掉，燒了。

我當(dāng)時不知怎么回事，只知道有個大事情與父親擦肩而過。后來母親才告訴我事情的原委。自1948年秋開始，北平的局勢已定，南京那邊加大力度“搶救”——從北平拉人去臺灣。父親這個時期和王振鐸先生也有信件提及這方面的事情，王伯伯也說，還是“故土難離”。這是他的第四次抉擇，時年39歲。

20世紀(jì)50年代中期，將要遷往合肥任科技大學(xué)校長的錢臨照先生來我家道別時，對父親說：到臺灣那邊做工作沒有前途，你和徐老決意留在大陸是對的。

知道這個事情的人很少，但它令我深深記憶。我不知為何遠(yuǎn)方的南京，竟會有人惦記他，我想“總不是好事吧”。直到1984年左右，父親才和家人說起，也使我進(jìn)一步得知，父親和南京同行們早有絲絲不斷的情感聯(lián)系。比如，我家里的那二十多張安陽考古現(xiàn)場發(fā)掘老照片，以及關(guān)于洛陽鏟的照片和頂頭寫有“南京博物院”的資料卡片等，都是父親工作后不久，南京那兒的什么人給他寄來作參考的。還有在他剛剛參加了斗雞臺考古工作不久，南京那邊的李濟(jì)、傅斯年就已經(jīng)關(guān)注他了，雖未曾謀面卻已有信件往來。李濟(jì)和傅斯年手下的王振鐸在20世紀(jì)30年代中期，到了南京后曾極力主張把我父親“挖”過去，但傅斯年覺得北平那邊歷史研究的力量強(qiáng)而考古方面力量弱，挖他過去于心不忍，也對不住好友徐旭生。那時，徐先生和南京幾位有著很誠摯的學(xué)術(shù)情誼，盡管他們的專長與風(fēng)格特色不同，即現(xiàn)代人寫歷史時稱謂的“南派”和“北派”，但父親曾說，雙方關(guān)系一直很好。

這也讓我回憶起，父親和王振鐸先生在20世紀(jì)80年代初期聊天時（大約是李濟(jì)先生1979年去世后不久），曾援引了南宋楊萬里的詩，父親有些得意地說自己是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓飛上頭”。

1948年年底，當(dāng)圍城的解放軍已經(jīng)打到海淀鎮(zhèn)直至白石橋時，不知父親從哪里弄到了一本《新民主主義論》和一本《論聯(lián)合政府》，放在了床頭。

1949年春季的一天，天色已黑，父親卻還沒回來，母親焦急，讓我到門衛(wèi)處用公用電話問問怎么回事，我打了好幾次，都是回答“接不通”（那時是人工接線）。母親很心急，就直奔徐老伯家，誰知他家也一樣。兩家都很納悶。直等到天黑了許久，他倆笑呵呵地餓著肚子回來了。原來那天下午父親單位的院子里突然來了許多手持步槍的解放軍，把各個房門口都站上了崗，不許屋里人走動，也不能打電話。解釋說，懷仁堂里要開個重要會議。等到允許他們出門時估計會議已結(jié)束了。兩人乘車回家的路上，徐老伯估計，他們的辦公室大概該遷走了。

果然不久后，研究所奉命搬出中南海，父親的辦公室臨時遷到北京動物園大門口西側(cè)的一個小院子里（陸莫克堂對面）。后來，新成立的植物研究所將陸莫克堂作為暫時工作地，父親又和俞伯伯常見面了，我們兩家的孩子又常一起在動物園玩耍了。

1949年前后，老家有時來人有時來信，談過一些家鄉(xiāng)的變化等情況，老家里的人“出身不好”（父親這邊是資本家，母親那邊是富農(nóng)），廠子歸公了，處境困難，對于一些事情有不解之處，也有些抵觸情緒。但父親還是盡量勸說他們想得開些，總能過得去，“國家好了，百姓都會好起來的”。老家的人帶些責(zé)怪的口氣說：“就是四叔心寬，裝得下這么大的事情。”

1949年初，當(dāng)歌劇《白毛女》在西單牌樓的長安戲院公演時，父親帶著全家去看。出來后又沿西長安街漫步，從六部口走到了西單石碑胡同，才掉頭回家。

1949年中華人民共和國成立，他正好是不惑之年。

1950年，有一天他進(jìn)家門后急忙對我母親說：真沒想到啊，翦伯贊兄是位共產(chǎn)黨員啊，早在1937年他就在南京秘密加入黨組織了。母親也很吃驚，說咱們一點也沒感覺到他有什么特別之處啊。父親雖然和他沒有深交，但還算是很熟悉的同行，尤其是1949年前后的幾年里來往較多。