硝煙散盡又見英雄

萬伯翱

他，一位開國功臣，憑著卓越戰(zhàn)功于1955年被授予中將軍銜，20世紀60年代曾擔任過北京軍區(qū)副司令員、公安部副部長，行政六級；他，就是風靡全國的電視劇《亮劍》主人公李云龍的原型，當年曾轉戰(zhàn)中原、威震敵膽、大名鼎鼎的王近山將軍。

虎落平陽

此刻四下望去，盡是些紛亂景象，真好像是從天上落到了地下，差異太大了?！斑@就是我落腳的地方？”這一落腳不知要到何年何月呢，王將軍不由得感到無限惆悵，緊皺起了眉頭。將軍此次是犯了“生活作風問題”錯誤而被貶職到這里來的，曾經叱咤戰(zhàn)場的共和國將軍，因為婚變而驚動了國家主席劉少奇，林彪也作出批示，雖被保留了軍籍（大校軍銜），卻被開除了黨籍，連降三級，發(fā)配到河南黃泛區(qū)我們知青下鄉(xiāng)鍛煉的農場任副場長。對于處分，將軍心里并不怎么服氣：“我也不過50歲的人呀！我犯了什么錯誤呢？也不過都是些生活問題，真可怕！老子除了打仗是本行，沒做過更多工作。事到如今，組織上決定了，我服從，唉！”落難的將軍不免在心里發(fā)幾句牢騷。轉念又想：“我這是怎么了？如今我真是‘英雄暮年了嗎？這塊土地我并不陌生呀！我在中州指揮過作戰(zhàn)，立下過戰(zhàn)功。這里的山山水水都灑下過我們的鮮血啊，我對黨、對祖國、對人民的愛從來沒有改變過……”這樣，將軍逐漸從低落的情緒中恢復過來，挺了挺身板，心事重重地凝視著車窗外的景色。

我和王將軍是在他1964年到農場后認識的。那時，我剛二十出頭，是首都下放來的高中學生，經過一年多的鍛煉，已成為農場園藝場一級園藝工人，月薪26元。我是一個人獨享這26元，所以我除了個人用度，每個月都能存10元錢呢。就這樣，將軍一行人馬，包括他婚變后迎娶的這位十分年輕的妻子小黃（到了農場，當地組織部門才給他們補發(fā)了結婚證），還有他們的一個剛剛牙牙學語、蹣跚學步的女兒，遠離首都來到我們勞動的地方。我們從勞動中結識，在交往中了解，增進友情而成了忘年之交，延續(xù)了近二十年，直到將軍逝去。

初到農場

將軍到了農場，頓覺天高地闊，空氣清新，這與“樓上樓下，電燈電話”的北京城大不相同了。農場黨委路書記是1933年入黨的老革命，副書記馬場長是到過延安的“三八式”老同志，早都知道王將軍這位戰(zhàn)神的大名，對王將軍態(tài)度很親切，從不提及那些敏感問題。將軍一到農場，路、馬兩位領導便在場部小食堂宴請了將軍一家。農場給他安排了一間辦公室，辦公室配了三個木制沙發(fā)，一個當地制作的帶落地抽屜的辦公桌，以及藍布窗簾。用現(xiàn)在的眼光看，辦公室的擺設是很寒酸的，可當時在農場就算是最高級的待遇了。將軍的住處里外兩間房，外帶一個小廚房，總共也不過三十多平方米，但在農場比起一般的職工也屬“高級”了。將軍的一位堂弟跟著他，會做一點兒飯菜。專門從北京送將軍來的警衛(wèi)員，一個肩上扛著兩杠三星的校官，也是跟著將軍南征北戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，臨別前環(huán)顧將軍工作和居住的環(huán)境后流了淚，以軍人的直爽和對老首長的深情脫口而出：“媽的，怎么把我們首長搞到這么一個鬼地方了，太艱苦了，您身上那么多槍傷彈片，今后您可得多照顧好自己，多多保重?。　薄翱靹e胡說，這比我放牛時，比我在朝鮮的坑道里強得太多了！”將軍嘴里呵斥著，看著即將離去的老部下眼眶也濕潤了。

那一代的軍人，在和平的環(huán)境里，沒有什么比工作更能激發(fā)他們的熱情了。安置完畢，將軍便頭戴一頂單軍帽，身披軍大衣，保持著幾十年來養(yǎng)成的軍人風紀，迎著冬日的霞光，出現(xiàn)在農場里了。新工作賦予他新的活力，天氣寒冷，將軍指著身上早已發(fā)舊的軍大衣對我們說：“這是內蒙古代表團慰問志愿軍時送給我的，都是當年的小羊羔皮，朝鮮冬天-30℃呢！穿上它我就不覺得冷了！”將軍住地離我們場工人宿舍有兩三里路，在戰(zhàn)爭中他的腿傷殘了，行走不便，又不能騎自行車，但他不愿麻煩司機開車下田去，總是早上起來，在妻子小黃的陪伴下到田間，孩子小，不能獨自放在家里，有時就干脆帶著小妞妞下地。將軍分工主管園藝場，這是組織上照顧他的身體，安排他就近工作。當時我也在園藝場當農工，接觸將軍的次數多了，也就逐漸熟識起來。我所在的園藝場要趁果樹休眠之際，進行果樹的整形和果枝的修剪。如何去繁留精，保存能結果的枝條是個大學問，因此如何剪枝也是大家爭論的一大技術問題，這項工作要請各地園藝技師和省果樹科研所專家，在果園里邊講邊動刀舞鋸進行示范操作。這時候，將軍總是和大家一樣，清晨踏霜迎風一起參加勞動。

因為我是個從首都下來的知青，在農場里算是“知識分子”，自然是又看書，又記筆記，又拿剪子又拿鋸，自己動手很快就干了起來。而老將軍呢，一家人就在樹下專心地聽專家現(xiàn)場講課，一上午三四個小時，認真得像個學生似的。這下可苦了將軍的傷殘之軀，聽課不能坐，他站了一會兒腿就疼，只好時不時地變換姿勢，挪動一下身子，像是屁股底下有個錐子扎著一樣。更讓將軍為難的是，當年行軍打仗、布陣看圖他樣樣精通，而如今給果樹剪枝卻叫他“丈二的和尚，摸不著頭腦”。所以，將軍凍得紅撲撲的臉上常帶著疑團，用濃重的湖北腔不停地問在樹下忙活的我：“小萬啊，你能不能爬到樹上去，給我實際表演一個‘小平頭（一種去掉大樹摘頂的剪法）？”一會兒他又命令似的沖著樹枝上的我喊著：“小萬呀，你再給我表演一個‘倒拉牛（一種在細果枝上疏強留弱的剪法）?！睂④娋褪沁@樣，不懂就問，不會就學，慢慢地也掌握了修剪果樹的方法。

“王瘋子”大戰(zhàn)日軍

和將軍聊打仗的事，每次都有很大的收獲，將軍津津樂道，我也是百聽不厭。有一次和將軍說起打鬼子的事來，剛說幾句，將軍便打開了話匣子。“抗日戰(zhàn)爭期間，我?guī)状呜搨?，有時把機槍管都打紅了，食指受傷不能扣扳機，老子就用中指，中指也不行了，老子用無名指，無名指也僵硬了，老子就用小指扣扳機！劉帥和徐帥那時是129師正、副師長，我在師里任團長。說實話，我一個大字不識多少的放牛娃，是從善打硬仗的徐帥（他也幾次在前線掛彩負傷呢）那里學會了勇敢頑強，不怕死，從劉帥那里學會了運籌帷幄有智謀，因為光憑不怕死還不全面，也不能更快更多地消滅敵人。我還從鄧政委那里學到了看事尖銳、行動果斷，在戰(zhàn)爭空隙中還學了文化，部隊本身就是個能文能武的大學校呢。林彪平型關大捷對我們鼓舞也很大！”

“我這個戴布帽、穿粗布衣、蹬草鞋的團長和戴鋼盔、穿黃呢子大衣、穿大皮鞋、騎東洋大馬的日本鬼子接上火了。我們首戰(zhàn)告捷后，日寇調集五千人馬，分六路在壽陽東南對我指揮的772團大舉進攻報復。我們先是殺敗狗日的兩千多人的合擊，不是我夸張，雙方軍隊陣亡的尸體真的堆成了山，血流成了河。正當我手持駁殼槍射擊時，鬼子一排歪把機槍子彈射來，我感到左臂一陣熱。不好！他媽的，又受傷了！但顧不上去理它，反正右手還照樣射擊指揮。我這樣又干掉他好幾個。突然，脖子上又淌滿了黏乎乎的鮮血，我暈過去了，渾身上下都是血，成了血人，一點氣息都沒有了，別人以為我已犧牲了，抬了下去。許久，冷風又吹醒了我，我就是命大呢，像這樣血肉模糊起死回生的情況，還有過幾回呢！這也許就是我‘王瘋子綽號的緣起吧?！蹦且荒樀牡靡?，就好像“王瘋子”三個字是對他的最高獎賞一樣。

將軍講到這里要去茅房解手，小黃阿姨讓我陪他去，說：“小萬，你陪他去男茅房吧。在北京不用出門，有馬桶，你王叔叔坐上去就行了?？稍谠蹅冝r場不行。”那時，農場全是清一色的蹲坑，我們園藝場是挖土坑圍上高粱、秫秸做成的席箔透風墻，人少的地方用幾張蒲席一圍挖幾個坑就得了。場部算是有“高級廁所”，也不過是有頂有墻、水泥蹲坑罷了。難為王將軍雙腿和腰部全都傷殘，根本蹲不下去。尤其他腸胃也有傷，出便甚慢，有時還便血，所以場部木匠房專門為他打制了一個中間挖空的木椅。我打著手電扶他進了茅房，這茅房里面毫不講究，沒用任何遮攔，一排八個蹲坑，白天大便，在農場孩子、大人眾目睽睽下入廁，也夠王叔叔難堪的，那時大便就越發(fā)難了。我把將軍的坐椅安放好，老人坐下后便說：“小萬，你到家等我就是了，我自己能慢慢處理?！蔽覒曊f“中”，轉身走出去，站在廁外等他。農場那時缺電，不定什么時候就停電，我怎放心讓老將軍獨自一人摸黑回房。

站在被風吹得“嘩嘩”響的茅廁圍墻之外，看著將軍入廁時艱難的身影和并不輕松的表情，我為這樣一位久經沙場、為共和國立過赫赫軍功的老將軍的現(xiàn)實景況而傷感，也為老人的不屈不撓感到由衷的欽佩。

九大前后的將軍

九大前后，傳聞王將軍要復出。在那個動蕩混亂的年代，大報小報滿天飛，各路紅衛(wèi)兵都有后臺，很多消息都是先走小道然后才是大道。作為一個長期在部隊做領導工作的人，將軍很能沉得住氣，對此事不發(fā)表多余的話，別人問他，他也只是善意地笑笑而已。后來，消息證實了，是將軍的老戰(zhàn)友、一向敢說敢做又無限忠于毛澤東的南京軍區(qū)司令員許世友，向主席匯報了王將軍在農場的狀況。九大前夕，許將軍借機會見毛澤東時說：“主席，戰(zhàn)爭年代有幾個人很能打仗，現(xiàn)在日子很不好過，建議主席過問一下?！敝飨@位出身少林、戰(zhàn)功赫赫的著名戰(zhàn)將問：“是誰呢？”“一位是王近山，一位是周志堅。他們雖然有錯，但處理太重，應恢復工作?！?/p>

“行啊，請恩來同志處理一下，不過你們誰要他們？”主席笑道。

“王近山，我要！”許世友一個立正，斬釘截鐵地說。

將軍知道詳情以后，按捺不住滿腔的激情，心潮猶如大海波濤洶涌澎湃，眼淚奪眶而出，聲音哽咽：“黨中央毛主席沒有忘記我‘王瘋子啊！”這幾年身陷逆境，虎落平陽，日子是苦些，但將軍沒有自暴自棄，仍堅持自修馬列、毛著，天天讀報看書，盼望著有朝一日再領雄兵重返戰(zhàn)場。將軍滿懷憐憫地看著小他二十歲、與他同甘苦共患難的年輕妻子，看著他們的小女兒，真快啊！轉眼女兒都六歲了，娘兒倆跟著我吃了不少的苦，委屈她們了。這下總算是有了轉機，又能在自己熟悉的戰(zhàn)場上馳騁了。

將軍離開農場前的一個星期天，我又跑去看他，像往常一樣沒有什么客套，進得屋來一眼看到將軍的手中拿著一本《孫子兵法》，是那種帶注解的本子?！澳憧催^這本書嗎？”將軍問，我搖搖頭。他說：“是一本好書?。?zhàn)爭中請人給我講過，都很有實用價值呢！現(xiàn)在要準備和蘇修打仗，珍寶島已經開火了。毛主席說要‘備戰(zhàn)、備荒，為人民啊！”他邊講邊揮著手，仿佛又回到了昔日戰(zhàn)火紛飛的年代，突然又以命令的口氣對妻子說：“拿出那期授勛的《解放軍畫報》，讓小萬看看?！毙↑S阿姨應聲打開木箱，拿出一本1955年的畫報，很快翻到了毛主席在中南海懷仁堂給元帥、將軍們授勛那一頁。

將軍烏黑的頭發(fā)梳理得并不很整齊，顯然是剛理過發(fā)，他筆直地站立著，行注目禮，硬密的頭發(fā)就像他的性格一樣直豎著不肯彎伏，胸前六枚閃閃發(fā)光的一級勛章燦爛奪目。再看照片兩側，整個懷仁堂都站滿了著新禮服的將軍，那一刻，在將軍的心目中留下一生難忘的印象。

多少年后，將軍的女兒巧巧對我說：“爸爸掛滿了六枚大勛章的那套大禮服，我小時候搬都搬不動。爸爸可不怎么愛穿，有時看到兩個星就別扭呢！”

原來將軍對授中將軍銜心里很有些不是滋味。他一個個比了又比，他的六枚勛章都是一級的，再說紅軍時代20歲的師長又有幾個？后來周總理知道了此事，找將軍談心，語重心長地告誡：“近山同志，你還年輕，40歲吧，以后會有機會，為人民服務嘛，不要居功自傲啊！”這才打消了將軍心中的不滿，總理說得對，多少好戰(zhàn)友戰(zhàn)死沙場，我“王瘋子”九死一生能活到今天，能接受主席授勛已是萬幸啊，什么上將、中將，都是過去打仗的歷史，歷史都翻過去了，不要再在乎什么級別、軍銜之類的了，思想通了，身上的包袱也就卸下了。

到南京找將軍

1971年初秋的一天，我在南京站下了火車，生平第一次雇了輛三輪車（那時南京也找不到什么出租汽車）。那天秋雨淅淅瀝瀝在我腳前的黃油布上蹦跳著，我小心呵護著下面的蘋果紙箱。拉三輪的老師傅頭戴竹笠，吃力地蹬往南京市頤和路11號。

到了地方，我忙搬果箱下車，在雨中叩門。只見灰色大鐵門慢慢地打開了一扇小門，警衛(wèi)士兵神氣地上下打量著我：“哪兒來的？干什么的？”我忙說：“我來看王近山參謀長，他過去在我們農場當領導，我當他的工人，請通報！”“什么？我們首長還當過你們啥子農場的場長，我怎么從沒聽說過？這箱子里是什么東西？”“是我們農場樹上結的蘋果?！薄按蜷_看看！”小戰(zhàn)士對我喝三道四。我心里很是不悅，于是也拉下了臉，不讓他檢查我的蘋果箱。雙方正僵持著，得到值班參謀通知，小黃阿姨和身穿軍裝的將軍的女兒（前妻所生）到門口接我，她們忙喝住了無禮的士兵：“不用查了！快幫小萬搬進家里?！?

我隨女主人進了前廳，見將軍不在，忙問：“王叔叔呢？”“別管他了，他正在和軍區(qū)的幾位軍長談打仗的事呢！”小黃阿姨答道?！包S阿姨，咱們先陪萬老大吃飯吧！”王叔叔的大女兒客氣地說。聽到將軍女兒叫“黃阿姨”，再看看她們兩位，儼然都是主人，表情自然、平靜，我豁然覺得一切都發(fā)生了變化，來的路上為避免尷尬所想的話此時變得多余了。將軍的家庭開始和睦、融洽了，將軍前妻的孩子們已承認現(xiàn)實，我也由衷地為將軍高興，忙把叫慣了的“小黃”這個稱呼吞進去，改口道：“黃阿姨（這個稱呼，我一直保留到現(xiàn)在），不要打擾他們，我們一塊先吃好了?！睂④姷呐畠哼€說：“爸爸知道你來了，很高興，特意囑咐我們請你喝茅臺！”我連忙道謝。有肉有酒，飯不限量，我飽餐一頓。

吃完飯我上樓參觀了一下房間，臥室布置得很樸素，比農場明亮干凈多了。腳踏在櫻桃硬木刨花地板上的感覺很舒服，比起農場潮濕的磚地，光線暗淡的兩間小平房已是“換了人間”。在王叔叔辦公室兼書房里，墻上掛著世界地圖和南京軍事城防地圖，“破四舊”的年代能找到的書不多，書櫥里擺著的還是在農場見過的《孫子兵法》《毛澤東選集》《馬列選集》等，新增加了《孫臏兵法》和朱可夫的《回憶與思考》、什捷緬科的《戰(zhàn)爭年代的總參謀部》等，還有一整套新出的《魯迅全集》。據她們講，首長看書不是走過場，主要人物和重要的戰(zhàn)役時間、地點、兵力武器、結局和特點都做眉批和筆記，他都清清楚楚地記在心里。

正在看著說著，樓下一個聲音高叫道：“小萬呢？你們在哪里？”聲音還是那么洪亮，聞聲如見其人。我們忙跑下樓，只見將軍站在客廳里，一身嶄新的國防綠的卡其軍裝，領口上鮮紅的領章格外顯眼，頭上仍是烏黑的頭發(fā)，不過梳理得整潔多了，可能是剛才飲了幾杯酒的緣故，臉色紅潤，越發(fā)顯得英姿煥發(fā)。見我們從樓上下來，他急忙迎上前來，腳步雖然還是一瘸一拐，但腳下一雙烏黑锃亮的新潮三接頭皮鞋卻使將軍顯得越發(fā)挺拔和灑脫。我們握手寒暄后分賓主坐下，勤務兵端上了上等龍井茶和水果，將軍親手拿起一個大蘋果：“你不動手，我就送上。你這個吃慣了蘋果的園藝工，不可一日無果，在我家里一定要再吃一個！”我看他還是和過去在農場一樣親切好客、幽默，一邊吃著一邊就和在農場一樣聊開了。先談到了這棟漂亮的房子，“這是我們許世友司令員的房子，他非要照顧我這個傷殘戰(zhàn)友，沒有辦法，我只好先住下，他搬到軍區(qū)招待所去了。這樣也好，‘造反派就找不到他了。這棟房子還是我們劉鄧大軍的戰(zhàn)利品呢！解放前是國民黨國防部長陳誠的官邸呢！”

老將軍沉思片刻，從血肉橫飛炮火連天的年代回到眼前，問起農場的情況和生產形勢?？纯刺焐淹恚孓o時，我冒昧地提出：“我已在農場勞動了八九年了，想讀書，想提高，就是上農大也挺好！”話一出口我又有些后悔，記得黃阿姨當時插話說：“你王叔叔不管這個，只管備戰(zhàn)！”弄得我頗有些不自在。將軍深深理解我渴望讀書的心，忙對黃阿姨說：“不要瞎說，你懂啥？小萬通過勞動知道提高理論知識的重要性，想上學，這是好事?。⌒∪f的父親剛解放，說話也不方便，學校都是軍代表掌握，也許軍隊說話會好一點?！甭犃藢④娨幌?，我大為感動。臨走時他又說：“我們去打聽一下哪個學校開課在招收工農兵學員，你也幫著打聽，有了消息就馬上告訴我?！蔽以偃兄x，起身要告辭回農場，將軍突然想起了什么，指著蘋果說：“你的心意和工人們的心意我接受了，但你們勞動很辛苦，勞動果實得之不易，我們解放軍最講紀律，不拿群眾一針一線?！闭f著讓黃阿姨拿出5元錢交給我。我堅決不肯收這5元錢，將軍鄭重地說：“那我就不能吃你的這箱蘋果了！”無奈我只好接受了將軍這片對勞動人民赤誠的心。

回到農場不久，經全場職工一致推薦，1972年2月28日我考取了河南大學。艱苦勞動了十個春秋的我，在拿到錄取通知書時喜極而泣，忙寫信報告給南京的將軍，他十分欣慰：“小萬這孩子自力更生解決了進大學的問題，好樣的！”

將軍的最后歲月

1974年下半年，南京軍區(qū)有些派性十足的人又要批斗許世友上將，王將軍十分氣惱，認為像許世友這樣無限忠于黨和人民、出生入死的戰(zhàn)將也要打倒，這和張國燾的“大肅反”打掉多少忠臣良將又有什么區(qū)別。在一次與他們爭吵后怒發(fā)沖冠拍案而去，回到家便感腹痛如絞，肝腸欲裂，大汗淋淋，面如素金，忙用桌角頂住腹部。夫人黃振榮要叫醫(yī)生快來，被他喝道：“大驚小怪干什么？都是過去的老毛病了，無非是腸胃病又犯了。子彈、炮彈都打不死我呢！除非是原子彈轟掉我王近山！”但是這一次將軍卻沒有能躲得過去，他住院了，不住地噴血，得的是賁門癌。

將軍的老首長，時任中共中央副主席、軍委副主席、總參謀長的鄧小平同志知道后馬上命令：“全力搶救，不行立即送北京！”“謝謝首長的好意，大胡子馬克思要召我去了，不曉得那里有沒有仗打，我這么多年總不摸槍炮了呀……”

病榻中的將軍喃喃自語。王將軍病勢日漸加重，時時進入昏迷狀態(tài)。一次他在夢中大喊：“敵人上來了多少？我們誰上去了？”在病房中陪伴父親的大兒子漫漫（少峰）俯下身在爸爸耳畔說道：“報告首長，李德生將軍已經上去了?！睂④娐牭胶笫媪艘豢诖髿猓⑷醯卣f：“德生上去就好，他最能打硬仗啊！我放心嘍！”接下來又是長時間的昏迷。據漫漫事后告訴我，像這樣的場面不止一次地出現(xiàn)在將軍的身上，令所有在場的親屬和醫(yī)護人員都動容唏噓不止。

1978年暮春，久病不愈的戰(zhàn)神王近山，在醫(yī)院專門為他錄放的高亢雄勁的《解放軍進行曲》和軍號聲中永遠睡去。他走了，帶著他的遺憾走了，或許只有那里才是英雄的最后歸宿。