誕生于“大蕭條”時(shí)期

匡濟(jì)

如果古代東方的老子和西方的德謨克利特穿越到當(dāng)下，可能都會(huì)喜歡上一種玩具——樂高積木。

這種看似簡單的玩具，能通過同樣看似簡單的拼接，從一塊一塊開始，變化出無窮的形態(tài)，從動(dòng)物、人到汽車、飛機(jī)，再到高樓大廈，乃至一座城市等等，已知世界的一切，幾乎都能用它加以展現(xiàn)。

這不就是德謨克利特所言的“原子”，老子所言的“一生二、二生三、三生萬物”么？

所以，這是一種神奇的玩具。

它來自于安徒生的故鄉(xiāng)——丹麥。

匠者初心

樂高積木之父，是一個(gè)木匠。

其名頗長，喚作奧利·柯克·克里斯第森（Ole Kirk Christiansen）。與這個(gè)名字同樣長的是其家族的貧窮史，家族世代以做木工活為生，生活于丹麥日德蘭半島中部地區(qū)，在幾個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之間遷來遷去。到奧利這一代，定居點(diǎn)則是一個(gè)叫比隆的小鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村雖小，也有人需要蓋房修屋買家具。身負(fù)祖?zhèn)骷妓嚨膴W利先生做得一手精湛木工活，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。奧利還是一個(gè)慈愛的父親，平時(shí)常常給孩子做木制玩具。他所做的小孩玩具也很受歡迎，鄉(xiāng)鄰經(jīng)常拿土豆之類的前來“購買”。

平靜安好的生活卻遭遇了一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

紐約華爾街，對于奧利先生而言是一個(gè)無比遙遠(yuǎn)的地方，不想在這個(gè)地方爆發(fā)的一場災(zāi)難卻要波及到他頭上。自1929年10月的一場股災(zāi)之后，經(jīng)濟(jì)危機(jī)從這里向全世界蔓延開來。

即便是偏僻如比隆那樣的小鄉(xiāng)村，也難逃一劫。在“大蕭條”的掃蕩下，村民們失去了原本就不多的農(nóng)產(chǎn)品收入，過上了緊巴巴的日子，連帶著影響到奧利先生的生意。再加上，奧利的作坊此前被一場火災(zāi)燒毀，重建作坊的花費(fèi)幾乎花光了他家中原有的積蓄。

雪上加霜的是，他的妻子也在此時(shí)去世。

奧利所要面對的是四個(gè)孩子、一個(gè)生意少得可憐的木工作坊，背負(fù)了生活的重壓。為了生計(jì)，奧利先生開始制作一些便宜、銷量較好的木制工具上，比如小梯子、凳子等。盡管工作十分辛苦，但奧利仍然堅(jiān)持抽出時(shí)間給兒子刨玩具，某次刨了一個(gè)帶輪子的小木鴨，甚得孩子們喜歡，并再次引來鄉(xiāng)鄰拿土豆交換，于是他由此轉(zhuǎn)念一想：既然常規(guī)的木工活需求減少了，干嘛不做玩具呢？

存錢罐、小汽車、小房子……各種各樣的木制玩具從他的小作坊中“冒了出來”，而且大受歡迎，銷售范圍也在逐漸擴(kuò)展，名氣開始傳播到了比隆之外的地方。

“大蕭條”的陰影在逐漸消散，奧利先生的玩具生意愈加興隆。在一次家庭會(huì)議上，奧利先生宣布自己為玩具想了兩個(gè)名號(hào)：Legio和LEGO。前者的意思是“玩具軍團(tuán)”，后者則為“快樂地玩”。

奧利先生的最終選擇是LEGO（樂高）。

正在樂高玩具開始進(jìn)一步拓展市場時(shí)，發(fā)生了一件大事：納粹閃電入侵丹麥。

國小力弱又毫無防備的丹麥落入納粹手中，隨后是長達(dá)五年的淪陷時(shí)間。在納粹的嚴(yán)密管控下，橡膠、金屬一類與軍事相關(guān)的產(chǎn)業(yè)都被當(dāng)做接管或榨取對象。而一貫專注于木制玩具的樂高，幸免于難，甚至從某種程度上，有了更大的市場空間。不過，奧利先生并未因此歡欣鼓舞，恰恰相反，他對侵略者十分痛恨，拒絕去巴結(jié)納粹。他的三子哥特弗雷德，也毅然放棄了原本要去德國深造的計(jì)劃，留在家中幫工。

二戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，樂高已成為一個(gè)雇員有40余人的玩具企業(yè)，在丹麥?zhǔn)袌錾纤闶且粡?qiáng)。

但奧利先生并未滿足于此，他開始嘗試尋找更好的玩具制作材料。

塑料進(jìn)入了他的視線。這個(gè)發(fā)明于19世紀(jì)70年代的化工產(chǎn)品，經(jīng)歷漫長的進(jìn)化，到此時(shí)方進(jìn)入了大規(guī)模應(yīng)用的成熟階段。一些由塑料制作的玩具也開始在戰(zhàn)后的丹麥?zhǔn)袌錾铣霈F(xiàn)，奧利先生將其紛紛購入，以作研究。

其中一款名為“自鎖積木”的英國產(chǎn)品引起了他強(qiáng)烈的興趣。

此積木由一個(gè)英國兒童心理學(xué)家發(fā)明，基本單元是帶有連接點(diǎn)的塑料小方塊，兒童能用它來拼接出一些東西，比如房屋。

常年與木工活打交道的奧利先生，敏銳地意識(shí)到，這種積木，與耗時(shí)耗力刨出來的鴨子、汽車、房子等等相比，有著更大的靈活性和變化性。它不需要刨，只需要通過拼接，就可以造出許多種形態(tài)來。而且與傳統(tǒng)木制積木只能堆疊不同，這種積木還能實(shí)現(xiàn)橫向連接，穩(wěn)定性也更強(qiáng)。

他決心發(fā)展塑料的樂高玩具。

然而，除了他的三子哥特弗雷德，其他家人和大多數(shù)雇員都強(qiáng)烈反對這個(gè)想法。最后，奧利力排眾議，從海外引進(jìn)了一臺(tái)價(jià)格相當(dāng)于公司年利潤十幾倍的注塑機(jī)，樂高也由此成為丹麥第一家有這種新式裝備的玩具商。依靠這種能將塑料制作成各種模具的機(jī)器，奧利先生和兒子哥特弗雷德開始對塑料積木進(jìn)行改良，然后試生產(chǎn)。

新事物常常被人抗拒。樂高玩具的轉(zhuǎn)型并未立即得到人們的認(rèn)可，退貨更是多得嚇人。但奧利就是認(rèn)準(zhǔn)了這條道，堅(jiān)持要走下去。同樣“偏執(zhí)”的哥特弗雷德給了他巨大的幫助，并在1958年成功地探索出了一種優(yōu)良的拼接方式，樂高積木，也就變成了今天所看到的那番模樣。

那一年，奧利先生去世，享年66歲。

繼承他公司的是四個(gè)兒子，繼承了他夢想的則是哥特弗雷德。這位12歲就出沒于父親木工坊的接班人，將給樂高帶來一個(gè)黃金時(shí)代。

黃金時(shí)代

奧利先生留下了資本和期望。

作為資本，樂高公司當(dāng)時(shí)雇員已超過140人，除了位于比隆的總部，還有德國銷售部和瑞士分公司，產(chǎn)品打入了歐洲其他國家。

相比于同時(shí)代的其他玩具公司，這份資本也可算雄厚了。

但此時(shí)的樂高積木距離“快樂地玩”這一理想的實(shí)現(xiàn)還有一道障礙，需要一種竅門來加以打通，那也正是奧利先生對兒子的期望。

而哥特弗雷德不負(fù)父望。

早在父親去世前數(shù)年，他就在與一個(gè)渡船上偶遇的玩具經(jīng)銷商閑談中，有了靈感：將樂高積木變成一個(gè)系統(tǒng)化的玩具世界——每一塊樂高積木都是標(biāo)準(zhǔn)化的零件，能通過無窮的拼接方式，隨心所欲地造出各種各樣的東西。

這是一個(gè)偉大的靈感。

這個(gè)靈感后來成為了哥特弗雷德的愿景：已知世界的一切，都能用樂高積木當(dāng)零件，還原出來；未知世界的一切，也能用樂高積木當(dāng)零件，想象出來。

按照這個(gè)思路，哥特弗雷德開始推出一系列系統(tǒng)化的樂高積木產(chǎn)品：小鎮(zhèn)、城堡、太空、火車、海盜等等。購買者可以按照圖紙說明，老老實(shí)實(shí)地拼個(gè)物體出來，也可以自由發(fā)揮，拼出另外一種東西。更加關(guān)鍵的是，因?yàn)榉e木本身是標(biāo)準(zhǔn)化零件，那么每一套積木之間，都是可以互換共用的。所以當(dāng)你準(zhǔn)備按照自己的想象，將“小鎮(zhèn)”規(guī)模擴(kuò)大一倍，卻發(fā)現(xiàn)手中零件已經(jīng)不多時(shí)，完全可以從“海盜”套裝那里借用一些過來，甚至合二為一，成為一個(gè)“海盜小鎮(zhèn)”。

這還不是最神奇之處。

當(dāng)現(xiàn)在的人們驚嘆于電腦軟件每次更新，都將原版本與新版本兼容時(shí)，你需要知道，樂高積木早在幾十年前就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)了。由于從哥特弗雷德管理時(shí)期開始，樂高積木的標(biāo)準(zhǔn)化就已經(jīng)確定，故而1958年所產(chǎn)的樂高積木，能和2016年所產(chǎn)的最新產(chǎn)品完美地拼接在一起。

直白地講，也就是爺爺可以將自己的樂高積木傳給兒子，兒子再傳給孫子，結(jié)果孫子發(fā)現(xiàn)這套“古董”居然和自己手上剛買的那一套沒什么本質(zhì)區(qū)別，拼在一起，玩得可高興了！

這是讓其他玩具望塵莫及的一個(gè)“另類”，一個(gè)仿佛得了道的“另類”，黃金時(shí)代，從此開始。

突然冒出來一個(gè)插曲。

在哥特弗雷德準(zhǔn)備砍掉所有木制玩具業(yè)務(wù)，全面轉(zhuǎn)型以積木為主的塑料玩具時(shí)，一場匪夷所思的大火突發(fā)于木制玩具倉庫內(nèi)，燒掉了幾乎所有的存貨。哥特弗雷德決定趁此結(jié)束木制玩具的生產(chǎn)。這導(dǎo)致了反對此決定的兩個(gè)弟弟離開了公司，另立山頭，因?yàn)檫@兩個(gè)弟弟正是木制玩具業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。

樂高積木在哥特弗雷德的強(qiáng)力推動(dòng)下，發(fā)展更為迅速，各種新套裝層出不窮，并被熱情越來越高漲的玩家大量購入。由此帶來高額的利潤，驅(qū)使哥特弗雷德進(jìn)一步擴(kuò)張樂高的版圖。除了出售樂高積木，哥特弗雷德還創(chuàng)立了樂高主題公園。這種完全由樂高積木構(gòu)成的大型游樂設(shè)施，最早的一個(gè)誕生于他接管公司十年之后，地點(diǎn)在樂高總部所在的比隆。雖然其造價(jià)和運(yùn)營成本不低，但仍然給樂高帶來了不菲收入，因?yàn)槿虻臉犯呙远挤鋼矶?，第一季度就有超過60萬人前來購票游玩。

在事業(yè)蒸蒸日上之際，樂高公司的命運(yùn)又遇到波折。哥特弗雷德本來早已買下兄弟們手上的所有股份，成為樂高公司的唯一所有人。原本，這份產(chǎn)業(yè)將再度“三分天下”，傳給他的三個(gè)兒子。不料，老二和老三在一次外出旅行時(shí)，發(fā)生車禍，一死一傷。哥特弗雷德經(jīng)受不住這份打擊，開始變得意志消沉，甚至一度打算出售公司。

開始挑起大梁的，是他剩下的那個(gè)健康的兒子，基爾德。

與他的父親一樣，他也是自幼便開始了為家族打工的生涯，并早早表現(xiàn)出了在玩具業(yè)上的天賦。這位低調(diào)的接班人在31歲時(shí)成為樂高總裁，在繼承父親“系統(tǒng)化”理論的同時(shí)，他又帶來了許多革新，比如繼續(xù)開設(shè)更多的樂高公園，成立為學(xué)生開發(fā)教學(xué)產(chǎn)品的樂高教育部門，開發(fā)機(jī)器人，拍電影，做游戲，賣童衣……

樂高玩具在20世紀(jì)70年代的出口額就占到了丹麥出口總額的1%左右，90年代，一塊樂高積木能帶來差不多五毛錢人民幣的收入，而此時(shí)樂高玩具的平均年產(chǎn)量是以百億作為單位，據(jù)說一年所產(chǎn)積木拼接起來，就能繞地球五六圈。于是，繼承樂高公司的基爾德也成為丹麥的首富。

當(dāng)1999年《財(cái)富》雜志將樂高評選為“世紀(jì)玩具”時(shí)，這個(gè)公司已在全球六大洲，擁有多達(dá)40余家分公司，雇員近萬名，名列全球玩具商前三強(qiáng)。

光環(huán)之外，樂高玩具也漸生隱患。

迷途知返

“樂高”——“快樂地玩”。這是奧利先生的初心，也是樂高積木能風(fēng)靡全球的緣故。

一旦偏離，甚至忘記了這個(gè)初心，那么樂高這個(gè)公司，便會(huì)誤入歧途，在浮躁中失去核心的競爭力。

樂高公司開始出現(xiàn)問題的背景是電子娛樂的興起。事實(shí)上，早在上世紀(jì)80年代，隨著家用游戲機(jī)的出現(xiàn)，傳統(tǒng)玩具產(chǎn)業(yè)就開始面臨電子娛樂的沖擊。如何將那些玩游戲機(jī)的孩子再度吸引回來，是許多玩具商大傷腦筋的問題。樂高則試圖通過主動(dòng)開發(fā)游戲產(chǎn)品來化解這一沖擊，一度也有不錯(cuò)的成績，但最終卻因?yàn)橄忍觳蛔愣掏捶艞墶?/p>

在爭奪市場的過程中，樂高漸漸背離了原來的理念。樂高玩具是核心優(yōu)勢當(dāng)然是積木而并非程序代碼。樂高玩具的價(jià)值在于讓孩子以及許多童心未泯的成年人，在一塊又一塊摸得著、看得見的積木拼接過程中，表達(dá)自己對這個(gè)世界的看法與態(tài)度。

此時(shí)的樂高公司已經(jīng)開始出現(xiàn)虧損，基爾德高薪聘請了一位創(chuàng)新專家、卓越的職業(yè)經(jīng)理人前來主持大局，希望挽救樂高。這在樂高公司的發(fā)展史上，是破天荒的一次，讓一位家族成員以外的人來管理整個(gè)公司。

這位創(chuàng)新專家叫布拉格曼，曾因成功讓丹麥視聽設(shè)備品牌邦·奧陸芬實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型而名聲大噪，其業(yè)務(wù)能力和商業(yè)嗅覺應(yīng)該還是比較突出的，但音響和樂高積木之間巨大的鴻溝讓他摔了跟頭。

最初，還是有點(diǎn)成績的。

與那個(gè)時(shí)代的許多新銳職業(yè)經(jīng)理人一樣，布拉格曼到任后，按照既有套路開始出招。先是裁員，收縮業(yè)務(wù)，然后根據(jù)市場熱點(diǎn)，推出一些應(yīng)景產(chǎn)品。這幾招下來，樂高還真有些起色，2001年就止住了虧損，再度開始盈利。不過真正的考驗(yàn)，還在后面。

在布拉格曼看來，樂高積木和麥當(dāng)勞或其它品牌區(qū)別不大，而那些在企業(yè)管理類書籍上流傳已久的所謂創(chuàng)新法則，就是樂高積木應(yīng)該效法的創(chuàng)新準(zhǔn)則。

于是，樂高公司開始聲勢浩大地進(jìn)行“創(chuàng)新”。

布拉格曼根據(jù)所謂的“藍(lán)?！睉?zhàn)略，大張旗鼓地?cái)U(kuò)張教育、電影、動(dòng)畫等板塊，包括投入巨資，招兵買馬，創(chuàng)立一個(gè)代號(hào)為“達(dá)爾文”的3D虛擬技術(shù)項(xiàng)目，意在讓玩家在網(wǎng)絡(luò)游戲中興高采烈地玩樂高積木。

信心滿滿的布拉格曼還在樂高官網(wǎng)上開設(shè)了一個(gè)互動(dòng)平臺(tái)，玩家可以將自己設(shè)計(jì)的樂高積木上傳，然后樂高公司根據(jù)關(guān)注度進(jìn)行選擇性生產(chǎn)，稱這種方式為“開放式創(chuàng)新”。

為了打贏這場戰(zhàn)役，布拉格曼還改革了公司的人員構(gòu)成。于是以丹麥男性為主力的設(shè)計(jì)隊(duì)伍，開始向不同年齡、不同文化背景的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化，企業(yè)文化也轉(zhuǎn)向以創(chuàng)新為中心。

只是，樂高玩具中的昔日核心產(chǎn)品積木幾乎完全被布拉格曼拋至一邊。

不僅如此，樂高玩具甚至還生產(chǎn)出來一個(gè)完全沒有積木樣子的“探索”系列。對此，布拉格曼的解釋是，之所以不像積木，正是為了“弱化人們頭腦中樂高積木的單調(diào)形象”。

失去核心的價(jià)值，等于毀滅。失去樂高積木的樂高，已變成一個(gè)很難定性的“四不像”。

在那些新鮮的噱頭用完之后，樂高產(chǎn)品的銷售銳減，幻象終究是要破滅的。2003年，樂高公司再度出現(xiàn)嚴(yán)重的虧損。到2004年，甚至虧到了破產(chǎn)邊緣。

布拉格曼一敗涂地。

危機(jī)之下，基爾德再次另請高明，同時(shí)從自己的私人財(cái)產(chǎn)中緊急向樂高公司注資一億美元。

這位“高明”叫克魯?shù)滤纪仄?。他本來是要去?dāng)幼兒園老師的，后來卻供職于著名的管理咨詢公司麥肯錫，又因不適應(yīng)公司的環(huán)境，沒多久便辭職走人，然后求職于樂高。在布拉格曼“縱橫捭闔”時(shí)，克魯?shù)滤纪仄照趯Ｗ⒌亍巴妗睒犯叻e木，因?yàn)槟鞘撬陰缀鯊奈唇佑|過的東西。

當(dāng)樂高公司決定將克魯?shù)滤纪仄杖蚊鼮楣芾碡?fù)責(zé)人時(shí)，他的年齡還不到35歲。

但他對樂高積木的研究，卻遠(yuǎn)勝過那些聲名斐然的前輩。他一眼就看穿了此前所謂的“全面創(chuàng)新”，大都是沒有根基的泡沫。他的行動(dòng)哲學(xué)可以用通用電氣CEO（首席執(zhí)行官）杰克·韋爾奇的一句話來代表：“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者必須看穿事物的本質(zhì)”，而韋爾奇正是被稱為“全球第一CEO”的戰(zhàn)略級(jí)奇才。

先賢德謨克利特的“原子”和老子的“道”，也是關(guān)于看穿事物本質(zhì)的哲學(xué)。

所以，克魯?shù)滤纪仄盏奶茁泛芎唵?，就是尋回“初心”。然而，這種做法卻是了不起的，因?yàn)闆]有幾個(gè)人能在浮躁的年代，潛心于此。

克魯?shù)滤纪仄盏木唧w行動(dòng)是，將資源集中在樂高積木的創(chuàng)新上，拋棄那些現(xiàn)下流行的項(xiàng)目，比如終止那個(gè)異想天開的“探索”系列，恢復(fù)被其取代的“得寶”系列（“得寶”系列是針對幼兒設(shè)計(jì)的大顆粒樂高積木）。同時(shí)，克魯?shù)滤纪仄諏⒛切┙?jīng)典的樂高積木套裝，比如城市、汽車、海盜等等進(jìn)行進(jìn)一步地?cái)U(kuò)充和優(yōu)化。至于新產(chǎn)品研發(fā)，都是圍繞樂高積木來開展。

至于收入不菲但耗資也不菲的樂高主題公園，克魯?shù)滤纪仄毡緛硐胍珨?shù)出售，以甩掉這個(gè)包袱。但在基爾德的堅(jiān)持下，全球五座樂高主題公園雖然被出售給了美國梅林娛樂集團(tuán)，但還是保留了大約三分之一的股份。與此同時(shí)，基爾德還通過另一個(gè)公司大量購買梅林集團(tuán)的股份，直到成為其大股東。只是，后來樂高主題公園的盈利狀況一直走好，帶來不少利潤。

盡管克魯?shù)滤纪仄者@種回歸本業(yè)，尋回“初心”，以樂高積木為核心的經(jīng)營模式，在不少學(xué)者和專家看來，顯得沒有新意。但一度要掉下懸崖的樂高，卻在克魯?shù)滤纪仄者@種“修修補(bǔ)補(bǔ)”下，開始起死回生，在玩具業(yè)不敵電子娛樂業(yè)的大環(huán)境下，實(shí)現(xiàn)了持續(xù)增長?？唆?shù)滤纪仄战庸軜犯卟坏绞?，不僅扭虧為盈，公司利潤還翻了兩番，而公司的主人基爾德也再度成為丹麥?zhǔn)赘弧?/p>

當(dāng)初，正是基爾德向管理層力薦克魯?shù)滤纪仄战犹嫠麚?dān)任樂高集團(tuán)的CEO，此后克魯?shù)滤纪仄诊@然沒有辜負(fù)他的信賴。并且，從某種意義上講，克魯?shù)滤纪仄盏慕?jīng)營策略和主張也是符合基爾德對樂高發(fā)展方式的期待的。坊間傳聞，基爾德對東方哲學(xué)一直十分傾心，乃至于辦公室中掛有陰陽太極圖一幅，還曾表示自己許多經(jīng)營智慧都是從中領(lǐng)悟出來的。

不管真假與否，樂高的歷史中，的確讓人看到了一種來自積木的世界觀。