“現(xiàn)代”的誕生：為什么是英格蘭？

唐瑾

賺錢的精神

市場資本主義是一個集態(tài)度、信仰、建制于一身的復(fù)合體，是一個寓經(jīng)濟和技術(shù)于其中的大網(wǎng)絡(luò)。在這個網(wǎng)絡(luò)中最核心的則是讓經(jīng)濟分離出來，成為一個專門的領(lǐng)域。

市場資本主義的表征之一，是對財產(chǎn)權(quán)的態(tài)度。英國在亨利二世（1154-1189在位）時期，就確立了“私有財產(chǎn)”的原則。財產(chǎn)權(quán)具有私有化的、個人的性質(zhì)。在英格蘭，財產(chǎn)均為個人所有，如某一個人擁有一匹馬，一件衣服，一棟房屋，一塊田地。其他如釣魚的權(quán)利，砍倒一棵樹的權(quán)利，也都屬于個人。法律保護財產(chǎn)的私有權(quán)，這一強有力的原則，被約翰·穆勒視為英格蘭自由的根基，也成為后來資本主義的基礎(chǔ)。

在這種原則下，社會上慢慢形成了一種態(tài)度，就是對利潤最大化、對積攢財富和花費財富的態(tài)度。15-17世紀，意大利、法國和西班牙的大城市雖然充斥著財富、金錢和消費主義，但是其基本精神仍舊是“前現(xiàn)代的”。而在英國當(dāng)時的殖民地美國，本杰明·富蘭克林和他的朋友們對待時間、貨幣、投資和存款的態(tài)度（時間就是金錢，節(jié)約、勇于投資、不看重存款），卻展現(xiàn)出了一種資本主義的意識形態(tài)，而這種態(tài)度在英國也已經(jīng)相當(dāng)普遍。典型的英格蘭生活畫面是這樣的：“少小離家自謀出路，娶一個身無分文的女人，養(yǎng)一大家兒女；收入花得精光，沒有分毫的積蓄；自己玩命工作，也將子女置于不得不玩命工作的境地；如饑似渴地探究真相和獲取實用的知識；從一件任務(wù)中找出又一件任務(wù)作為消遣；在旅行中休息，不停地生產(chǎn)和不停地消費?！边@種觀念影響到全世界，以至于如今的人們都會對此感到些許的親切。

中產(chǎn)階級

英國為何先行一步？托克維爾觀察到：“致使當(dāng)日英格蘭迥異于歐洲其余地區(qū)的原因，遠遠不止它的議會、它的自由、它的公開性，還有一個更有力的事實：英格蘭是唯一一個并非僅僅改變了種姓制、而是將其徹底摧毀了的國家。英格蘭的貴族和中產(chǎn)階級一起遵守同樣的生意經(jīng)、從事同樣的職業(yè)，更有意義的是他們之間互相通婚。當(dāng)時，英格蘭最大貴族的女兒已經(jīng)能夠毫不臉紅地嫁給一個非貴族出身的男人。

托克維爾觀察到，同樣是gentleman這個詞，在法國，指的是可以世襲的貴族，而在英國，意思則是“紳士”。所謂紳士，并不和出身相關(guān)，它可以指任何一個受過良好教育的人。你能通過很多外部標記認出一位英格蘭紳士：住房、衣著、教育程度、口音、自信心、財產(chǎn)，只要不靠體力勞動為生，就可以成為紳士。紳士不是一個法律身份，而是一個個人可以通過努力達到的富有階層。

除了紳士，還有一個“中間人群”，這里面夾雜著五花八門的職業(yè)和情況，在14-19世紀的500年間，其人數(shù)占到英格蘭居民總數(shù)的將近一半。他們不是文盲勞動者，而是小生意人、小地主、小制造商。亞當(dāng)·斯密認為，這個階層對英格蘭的貢獻，超過了英格蘭人引以為豪的那些商業(yè)規(guī)則的綜合力量?，F(xiàn)在，人們用“中產(chǎn)階級”或“中產(chǎn)階層”來形容這個群體，他們是社會的中堅和社會結(jié)構(gòu)的砥柱。當(dāng)時，大多數(shù)國家的人口結(jié)構(gòu)都是一種尖銳的金字塔形社會結(jié)構(gòu)：一小撮精英和一個巨大的窮人群體，而英格蘭的社會結(jié)構(gòu)卻更像一個鈴鐺：一個小規(guī)模的貴族階級，一個龐大的中產(chǎn)階級，最后是一個同樣龐大的勞動大軍。歷史學(xué)家普遍認為，一個龐大而昌盛的中產(chǎn)階級，既是資本主義現(xiàn)代性的起因，也是它的后果。

游戲與競爭性運動

現(xiàn)代性的標志之一是重視競爭性的游戲和運動。在這方面，英國產(chǎn)生并出口了一批最早、最重要的項目：板球和足球，并在世界各國產(chǎn)生了深遠的影響。當(dāng)今印度靠板球凝聚力量，而巴西則靠足球團結(jié)人民。游戲有多重功用，教人們怎樣競爭、充當(dāng)競爭的平臺、表達異同、鍛煉才智、培養(yǎng)團隊精神、協(xié)力追求共同目標。在很大程度上，大英帝國這一“想象的帝國”，就是通過游戲而結(jié)為一體的。

游戲、運動和業(yè)余愛好是映照資本主義的一面重要的鏡子。它們以一種迥異于日常工作的苦差事的方式，提供刺激和娛樂。這種娛樂，社會上的大多數(shù)人可負擔(dān)不起，因為他們工作太苦，營養(yǎng)太差，除了特殊的節(jié)假日以外，不可能把大量的時間花在毫無經(jīng)濟利益的純休閑活動上。

世界第一運動Soccer（足球）一詞，就是英格蘭各公學(xué)對英式足球（Association football）的俚稱；棒球是英格蘭兒童的一種棒球游戲的變種；美式足球是英國橄欖球的一個翻版；網(wǎng)球是瑪麗勒邦板球俱樂部重新開發(fā)的——第一屆世界聞名的聯(lián)賽于1877年舉行，這便是溫布爾登網(wǎng)球聯(lián)賽。另外，英格蘭人還確立了跑步、游泳、劃船比賽的距離?？梢哉f，盡管各項運動的起源可能有爭議，比如足球起源于中國古代的蹴鞠，但是，作為現(xiàn)代比賽的很多運動，最初都是在英格蘭得以正式確立的。

寵物

英格蘭是一個舉世聞名的寵物之國。養(yǎng)寵物對于英格蘭人來說，與其說是一項休閑活動，毋寧說是一種生活方式。或許一個英格蘭人的家就是他的城堡，而他的狗卻是真正的國王。狗兒們比孩子們得到的關(guān)心、寵愛、鼓勵甚至還要多。英格蘭在成立“英國防止虐待兒童協(xié)會”之前很久，便成立了“皇家防止虐待動物協(xié)會”。

全世界養(yǎng)寵物的傳統(tǒng)由來已久，但是寵物真正確立自己的地位，成為中產(chǎn)家庭的尋常身影，似乎是在16-17世紀的英格蘭。1656年，托馬斯·艾迪列出了家鼠、田鼠、兔子、毛毛蟲、蛇等，說它們像其他寵物一樣，“在純潔無害的人中間既合法又常見?！彼踔林v到一位紳士，說他“曾在一只盒子里養(yǎng)過一條從堅果中爬出來的蛆，直到它長得不可思議地肥大”。

英格蘭的寵物成了奢侈品，被視為另一種“兒童”。有一種理論認為，寵物給孤獨的人群中的個人帶來了一種溫暖、明朗、簡單的關(guān)系。對很多人來說，寵物代表著此生獨一份與另一個有感知的生物之間的開放而不設(shè)防的情感牽掛。

家庭

在大多數(shù)農(nóng)業(yè)社會，家戶（household）擔(dān)任著一家人共同的經(jīng)濟、社會、宗教和政治單位的作用（有點像中國傳統(tǒng)的大家族）。其中，戶主既是家人與祖先之間斡旋的中介，又是家人的政治領(lǐng)袖和經(jīng)濟首腦；婦女處于從屬地位，最初服從父親，然后服從丈夫，寡居后服從兒子；個人不以其個體身份享有政治權(quán)利、經(jīng)濟權(quán)利或其他權(quán)利。家庭是社會的最基本組織單位，個人通過家庭而獲得救贖、財富和權(quán)力。這種模式，在東歐、印度和中國的傳統(tǒng)社會中都可以找出原型。

而現(xiàn)代家庭則與此不同。在現(xiàn)代社會，家庭既不充當(dāng)基座，也不擔(dān)任政治、經(jīng)濟和宗教活動的組織者。家庭與社會分離，用社會學(xué)家的話說，家庭喪失了原來的很多功能，被削弱到了主要只充當(dāng)社會化代理機構(gòu)的地位。

現(xiàn)代社會的要義是，每一個領(lǐng)域彼此分離，因而家戶的宗教功能消失了，家庭生產(chǎn)方式也不見了，個人變成了一個完整的社會縮影，賦有了屬于其個人的各項權(quán)利或義務(wù)。在這種體系中，血緣紐帶和地盤紐帶變得脆弱了，實現(xiàn)融合的手段是貨幣、公民身份、契約、法律和情感。在英格蘭，從13世紀開始，子女對父母的財產(chǎn)就沒有自動繼承的權(quán)利了，并且可以被父母剝奪繼承權(quán)。英格蘭也不承認“家庭共有財產(chǎn)”，唯一的例外是，丈夫和妻子擁有某些共同財產(chǎn)權(quán)，除了此種情況，在理論上，任何人從出生之日起就必須自己養(yǎng)活自己。

從子女對父母盡孝，轉(zhuǎn)變?yōu)榉蚱拗g盡責(zé)，普遍認為，這是“現(xiàn)代性”的標志之一。這種理念，在央格魯-撒克遜時期就出現(xiàn)在英格蘭。一個相關(guān)的原因是，英格蘭的法律不維護父母的權(quán)力，尤其重要的是，不維護父親的權(quán)力，而在當(dāng)時的世界各國，父母對子女尚且擁有絕對的權(quán)力，包括婚姻、財產(chǎn)，甚至生命。

權(quán)力與契約

英格蘭權(quán)力體系的核心觀念是認為人民與統(tǒng)治者之間簽訂了一項政治契約。于是英格蘭的封建制變成了一種契約體系：貴族領(lǐng)主做自己該做的事，他們的下屬也做自己該做的事。如果雙方的任何一方違反了這種默認性協(xié)議中的條款，契約便終止了。

15世紀中葉，英格蘭王座法院院長約翰·福蒂斯丘爵士與青年時期的亨利六世國王流亡法國，他在那里如此教導(dǎo)亨利六世分清法國與英格蘭之間最重要的政治差別：法國是絕對君主政體，一切法律源于國王，人民是國王的臣民，而英格蘭是有限君主政體，立足于人民的自愿默許，國王本人像他的同胞一樣受制于同一種法律。英格蘭是一群人通過互相立約而組成的一種協(xié)會。福蒂斯丘說：“我確已明察，從不曾有任何一個民族像這樣自愿決定組成一個王國，而他們唯一的意圖是，由此能比先前更加安全地生息，享受自己的財產(chǎn)，免于他們所擔(dān)心的各種禍患和損失。”

法律

在多種意義上，英格蘭的最重要特點是它的法律，它體現(xiàn)了也導(dǎo)致了英格蘭在現(xiàn)代化的途中另辟蹊徑。這個特點非同小可，因為法律和司法如同潤滑油，使一個文明的所有部件得以良好運轉(zhuǎn)。

亞當(dāng)·斯密將“適度的司法”與“和平以及便利的稅收”一起，列為國富的三要素。英格蘭的法律，由于其確定性、復(fù)雜性以及對財產(chǎn)權(quán)的關(guān)懷，非常適合于充當(dāng)商業(yè)資本主義的基礎(chǔ)。斯密說，“歐洲沒有任何其他國家的法律在總體上更有利于資本主義類型的工業(yè)?！狈善降鹊母拍钍?3世紀以前在英格蘭完全確立下來的，然后它首先被輸入了美國，繼而又輸入了法國和其它歐洲各地。在1272年，英格蘭的法律就具有同一性、簡明性、確定性，已經(jīng)非常接近于現(xiàn)代的法治精神。

教育

在英格蘭，教育至今仍是社會階層流動的途徑。英格蘭沒有法律上的身份之說，卻有一架又一架互相平行的“社會之梯”，教育就是人們攀升或者是幫助子女攀升社會之梯的工具。大英帝國時代末期的一種教育觀是：“單純的知識積累只能阻礙心智……性格教育應(yīng)當(dāng)通過個人的實際活動，而非通過口頭或書面的教導(dǎo)而完成。英格蘭在這方面至今仍居領(lǐng)擎地位，而操場在英格蘭的實際教育中發(fā)揮了不可忽視的作用?！?/p>

法國哲學(xué)家泰納描述寄宿學(xué)校如何使男童們做好準備，以便將來進入一個個人主義的、資本主義的、競爭的社會：“總體說來，這里對人類天性的尊重多余對它的干預(yù)。在英格蘭教育體制的影響下，男童們猶如英式花園里的樹木；而在我們法國，男童們好比凡爾賽宮那些修剪成籬的樹木。以英格蘭的中學(xué)男生為例，他們活脫脫像大學(xué)生一樣自由……充滿主動性，賦予責(zé)任感?？匆?2歲的孩子被培養(yǎng)出了堂堂男子漢的尊嚴，你不免扼腕稱奇。”

有些兒童去上學(xué)，有些兒童去做傭工或?qū)W徒，英格蘭的這類機制把孩子帶出了家庭，把經(jīng)濟與社會分割開來，放到了市場和流動的階梯上。作為獨立的個人，在法律上成為了權(quán)利與義務(wù)的完全承擔(dān)人，你的社交網(wǎng)絡(luò)、宗教信仰等不由父母塑造，而由朋友、老師和雇主塑造。你學(xué)會了獨處，學(xué)會了利用你自己的資源。這使你準備好了應(yīng)對各種情況，尤其是應(yīng)對極度的艱難困苦。

這種英式的教育制度甚至支撐了英格蘭的政府系統(tǒng)。統(tǒng)治國家的紳士們從同類學(xué)校畢業(yè)，擁有伊頓、劍橋、四大法學(xué)院的關(guān)系網(wǎng)，離校之后開始管理一個一體化的政治-法律-經(jīng)濟綜合體。

知識

現(xiàn)代的大學(xué)起源于歐洲（包括深受英格蘭影響的美國）。中國古代也有一些學(xué)術(shù)中心，但是中國古代的教育系統(tǒng)不僅受到嚴格的控制，而且偏向于文學(xué)知識和道德學(xué)問，相反，歐洲的大學(xué)不僅是自治的和自控的，而且側(cè)重于一套本質(zhì)上屬于科學(xué)范疇的核心課程。

將大學(xué)視為教育之所和發(fā)現(xiàn)之地，是一個古老的理念，早在14世紀末，就隨著大學(xué)在歐洲的涌現(xiàn)而開始傳播。但從那時到18世紀，自由的、學(xué)院制的大學(xué)作為一個更古老的理念，似乎在歐洲各地開始凋敝，唯一的例外是英格蘭，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)在這里幸存下來，以一種半自治機構(gòu)的形式，激勵思想和培養(yǎng)統(tǒng)治階級。

以劍橋大學(xué)為例，如果英格蘭的眾多詩人（從斯賓塞到華茲華斯）或科學(xué)家（從吉爾伯特到牛頓）沒有上過劍橋大學(xué)，他們能否做出偉大貢獻將成為疑問。如果大學(xué)之內(nèi)未對電學(xué)、光學(xué)、血液循環(huán)、天體引力進行研究，很多發(fā)明大概都不會問世，無論是航海術(shù)還是蒸汽機的應(yīng)用。

在所有的現(xiàn)代化中，思想的現(xiàn)代化是最重要的。思想的現(xiàn)代化經(jīng)歷了怎樣的過程？根據(jù)哲學(xué)家和人類學(xué)家歐內(nèi)斯特·蓋爾納的看法，在原始（傳統(tǒng)）心理和現(xiàn)代心理之間，存在一個陡峭的斷層，這就是他多次描述的“向有效知識的轉(zhuǎn)型。”簡單地說，舊世界仿佛是一種非認知的世界，那里的認知原則服從于某種既定觀念中的統(tǒng)管一切的基本原則，因此人們很少感到惶恐（比如歐洲中世紀宗教對人的影響）；但是在新世界，這一切都不再可能。這兩種世界之間發(fā)生了一次大轉(zhuǎn)型，甚至是一次根本轉(zhuǎn)型。

現(xiàn)代世界，是一個可測量、可驗證的世界，人們認同的是一種價值的探索，努力尋找嶄新的天地，探索饒有意義的、令人好奇的事物。從純數(shù)學(xué)純物理，到試驗、觀察和提煉，這是一個科學(xué)走向應(yīng)用的過程。在這一過程中，英格蘭哲學(xué)中的經(jīng)驗主義，以及英國人注重實際和實用的性格，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在這一轉(zhuǎn)型過程中，歐洲存在兩種模式，一種是法國模式——科學(xué)家首先服務(wù)于國家，一種是英國模式——科學(xué)家服務(wù)于企業(yè)的需求。當(dāng)然，英國模式率先開花，所以工業(yè)革命最初就發(fā)生在英國了。

（本文參考麥克法蘭《現(xiàn)代世界的誕生》）