跨越時代的溫情

周曉露

《山河故人》是導(dǎo)演賈樟柯時隔九年回歸國內(nèi)大熒幕之作，講述了三段跨越時間的情感故事。三段故事分別以1999年、2014年、2025年為時間點(diǎn)，用情感連結(jié)過去、現(xiàn)在與未來，在時間與空間的變更中品悟“時間淡化不了”的某些東西，用大量隱喻的手法抒發(fā)導(dǎo)演內(nèi)心情懷，與觀眾形成心中激蕩的情感共鳴。1999年，山西汾陽，沈濤（趙濤飾）陷入煤礦主張晉生（張譯飾）與礦工梁子（梁景生飾）的三角關(guān)系中，沈濤選擇了嫁給張晉生，梁子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并表示永不回來。2014年，重病纏身的梁子回到汾陽，接受了沈濤的幫助，而此時的沈濤已與張晉生離婚，張晉生正準(zhǔn)備與兒子移民澳大利亞，在緩慢的綠皮火車上，沈濤與兒子度過最后的相處時光。2025年，沈濤的兒子（董子健飾）生活在澳大利亞的海邊小城想念著母親，他記得母親的名字叫“濤”，波浪的意思。在26年的時代裂變中，沈濤的愛情故事生根發(fā)芽，又孕育出下一代的故事，而這些故事看似是普通個人命運(yùn)的演變，實(shí)則是時代的裂變在個體身上必然的投影。通過《山河故人》，我們感受到了一段跨越時代的溫情，與時代留給我們的鮮活記憶。

一、 內(nèi)在沖突：人物在時代行進(jìn)中的裂變

汾陽是影片的靈魂，也是賈樟柯的靈魂。影片以汾陽近現(xiàn)代的歷史變遷作為中國當(dāng)代社會歷史變遷的縮影，又以沈濤作為汾陽的代表，構(gòu)成了普通人個體境遇與社會大變遷之間的大與小、細(xì)致與蒼涼的對比，突然生出一種蒼茫大地中的悲愴感。這是屬于賈樟柯的紀(jì)實(shí)手法。事實(shí)上，影片中有很多鏡頭是拍攝紀(jì)實(shí)片的素材，直接運(yùn)用到影片中，絲毫不顯違和，更加說明了影片鏡頭的樸素與直白，沒有美化與掩飾，真實(shí)地記錄了人物在時代行進(jìn)中的裂變。每一對人物之間的關(guān)系都值得探究。1999年，年輕美貌的沈濤在煤礦主張晉生與礦工梁子之間徘徊，張晉生底氣十足，有豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)；梁子體貼踏實(shí)，自有他的自信與底氣，沈濤選擇了張晉生，也選擇了自己日后的人生，梁子負(fù)氣之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并表示永不回來。鏡頭一晃，已是15年后的汾陽，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人戀愛的淳樸甜蜜毫無征兆的變成時代拉扯下的家庭碎片。身患絕癥的梁子與妻兒回鄉(xiāng)尋求幫助，而此時的沈濤與張晉生早已離婚，兒子到樂在上海念“國際小學(xué)”。影片并沒有對故事發(fā)展的脈絡(luò)作出過多解釋，留給觀眾大片想象的空間，而結(jié)合中國當(dāng)代社會發(fā)展的歷史，20世紀(jì)末山西煤礦的衰落為張晉生遠(yuǎn)走上海與梁子的身患絕癥提供了社會背景，由此看來，《山河故人》是當(dāng)代中國家庭兩代人的縮影，也是社會變革中的“群像”。從晉生——濤——梁子這段三角關(guān)系開始，賈樟柯似乎便在有意營造傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比，晉生的紅色桑塔納與梁子的“美發(fā)寶”分別代表了一個男性的“物質(zhì)基礎(chǔ)”與“體貼關(guān)懷”，而在迪廳中動感的旋律中濤與晉生相擁而舞似乎可以看做濤選擇了偏向現(xiàn)代生活的符號。但濤是個傳統(tǒng)的人，這就注定了她與晉生的關(guān)系裂變，鏡頭轉(zhuǎn)換到2014年，這種價值觀念的對立體現(xiàn)在下一代到樂身上，在上海受開放文化熏陶的到樂開口叫到“媽咪”，系著“不男不女”的西式絲巾，沈濤氣急敗壞的說：“叫媽！”（汾陽話），當(dāng)汾陽話與英語第一次出現(xiàn)直接的對撞時，一種價值文化的對撞清晰地顯現(xiàn)在觀眾眼前，而這種對撞逐漸蔓延加深，時間到了2025年，在澳大利亞海邊生活的Dollar（到樂）已經(jīng)忘記了如何說漢語，他與父親晉生之間的交流竟然要靠谷歌翻譯。導(dǎo)演賈樟柯想通過這一看似匪夷所思的情節(jié)將埋藏在故事中的矛盾伏筆激發(fā)到最大化，這種冒險的手法在一定程度上降低了情節(jié)的合理性，卻在最大程度上體現(xiàn)了影片的文化沖突。到樂真的不會說漢語嗎？不，他只是不想說，他怕母語中的任何一個音節(jié)都會激起他無法抑制的鄉(xiāng)愁。在澳大利亞的海邊，他想念母親，想念家鄉(xiāng)，但他已經(jīng)回不去了。晉生在2014年的反腐浪潮中倉皇移民，與他所做的煤礦生意相聯(lián)系讓人了然，個人與時代又一次緊密相連，此時的張晉生已經(jīng)變成了一棵無根野草，操著濃重的汾陽口音，舉著合法擁有的手槍喊道：“自由是個屁！”——當(dāng)精神無所依歸之后，張晉生被連根拔起，成為無根的行尸和孤魂。而到樂的近鄉(xiāng)情怯更將個人在環(huán)境中的無所依靠感放大，到樂對中文老師的感情更可以看做對母親的依戀、對祖國的鄉(xiāng)愁?！百Z樟柯為我們白描出當(dāng)代中國人的真實(shí)狀態(tài)?？此撇懖惑@的劇情中，將人的生老病死、愛恨悲歡抽離出來，紀(jì)實(shí)中透著一種蒼涼、悲憫的人文情懷。山河依舊，卻早已物是人非。故人漸行漸遠(yuǎn)，唯有鄉(xiāng)愁時時掛上心頭?！盵1]

二、 三段式結(jié)構(gòu)：對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的人文關(guān)懷

2015年中國內(nèi)地電影票房毫無意外地超過300億元，在這個商業(yè)片大行其道的年代，賈樟柯像一個守望者，用家鄉(xiāng)汾陽貫連起當(dāng)代社會發(fā)展始終，用個體命運(yùn)表達(dá)社會加速發(fā)展階段的掙扎與矛盾，用始終如一的立場堅持對當(dāng)代中國社會的審視與記錄，形成其獨(dú)特的話語體系。在跨越二十多年的敘事中，以1999年汾陽小鎮(zhèn)兩男一女的愛情為起點(diǎn)，以2025年張到樂的精神迷失為終點(diǎn)，在三段式的敘事結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。賈樟柯對家鄉(xiāng)汾陽抱有特殊的情感，“在2001年之前創(chuàng)作的‘故鄉(xiāng)三部曲中，賈樟柯在電影中投入了大量切實(shí)的自身體驗，縣城青年回望自己和故鄉(xiāng)的故事顯得真實(shí)可信、飽含情感；同時又能夠在潛文本中表達(dá)出他所理解的、在中國快速發(fā)展起步之初，社會的陣痛，烙印在各個角色身上那種期待與失望，異常堅定又茫然無措的命運(yùn)?！盵2]由此，賈樟柯在不斷的得到來自國際影壇的肯定時，也得到了來自國內(nèi)評論界的批判，批判認(rèn)為其過度依靠西方話語體系詮釋中國社會發(fā)展弊端，目的性過強(qiáng)而缺乏與觀眾溝通的誠意。賈樟柯似乎喜歡使用碎片化的方式解構(gòu)影片，降低了影片整體的連貫性并給了觀眾較大的想象空間，這空間中暗含著豐富的隱喻。而在《山河故人》中，他同樣使用了三段式結(jié)構(gòu)，將影片分為1999、2014、2025三段故事，故事之間的轉(zhuǎn)換毫無征兆，并沒有使用絢麗的鏡頭轉(zhuǎn)換，而是延續(xù)了他一貫的平實(shí)風(fēng)格，將光陰的流逝一筆帶過。1999年的故事生機(jī)蓬勃，兩男一女三個青年正是人生中的大好時光，紅色的桑塔納、迪斯科的旋律、粵語歌曲《珍重》都是屬于那個時代的記憶，在20世紀(jì)的最后一個春天，在歡天喜地迎接新世紀(jì)的浪潮中，沈濤選擇了嫁給張晉生，梁子一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而通過故事人物的語言觀眾可以得知更多時代背景的信息，張晉生買下了煤礦準(zhǔn)備做“大買賣”，煤價又漲了……而2014年的故事充滿了離別的氣氛。濤的父親去世，接受“國際化教育”的到樂回到了汾陽，他的衣著打扮與這座城市格格不入，濤選擇了最慢的綠皮火車送到樂回上海，這樣就可以多和兒子相處，而這也竟是母子二人最后的相處時光。而在汾陽，梁子回來了，常年做井下工作的他患上了不治之癥，曾說過“不再回來”的他也不得不接受濤的幫助?；氐椒e滿塵土的小屋，15年前濤送來的請?zhí)€在床沿，導(dǎo)演刻意通過這樣的鏡頭表達(dá)時光變遷與個體的渺小與無助。時光無聲而過，轉(zhuǎn)眼已是2025年澳大利亞的海邊，Dollar（到樂）已經(jīng)長大成人，他和父親晉生的關(guān)系似乎劍拔弩張，到樂表面上不會說漢語、不記得母親的名字，實(shí)際上，他的孤僻、叛逆都來自心中“無根”的無助感，在2014年反腐的浪潮下，張晉生與兒子倉皇移民，到樂熟悉了英語卻無法熟悉陌生的環(huán)境，他的心始終不能在這里生長。所以到樂表示“沒有什么事情是感興趣的”“想離開這個家”，并對大他幾十歲的中文老師產(chǎn)生“好感”，這一切看似荒唐，實(shí)際上是在群體的分崩離析下個體的孤獨(dú)境況，通過對到樂空虛無依的描寫，體現(xiàn)出影片對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

三、 開放式結(jié)局：留白中的道德評判

到樂與中文老師米婭的“忘年戀”看似荒唐，實(shí)際上這一情節(jié)的安排與到樂的心理狀態(tài)是相呼應(yīng)的，到樂年幼時便離開了親生母親，與父親與繼母生活在一起，而繼母在2025年的生活中并未出現(xiàn)（從時間點(diǎn)上看，繼母很可能是在晉生生意做大后與之相識，繼而張晉生出軌，并在張晉生落難后離去），在童年的生活中缺少母愛的關(guān)懷，早年出國，也缺少祖國的“母愛關(guān)懷”，到樂的心理成長是不健全的。而米婭也早點(diǎn)出國，并與外國丈夫離婚。到樂對米婭的愛有對缺失的母愛的尋找，兩個流浪在異國他鄉(xiāng)的心互相慰藉。在影片的最后，到樂在海邊輕聲的呼喚母親的名字“濤”，這一聲連帶著血緣的呼喚傳遞到汾陽早已年邁的濤的耳中，經(jīng)似幻覺。濤來到雪地里，跳起了迪斯科舞步，在富有年代感的音樂中，26年的光陰一瞬而過，漂泊的人還在漂泊，等待的人還在等待，山河仍在，故人依舊，頓生悲涼。

除此之外，影片對其他人的命運(yùn)結(jié)局并未作過多的交待，開放式的結(jié)局中，賈樟柯沿襲了以往的風(fēng)格：不做任何的道德評判，而讓觀眾在留白中感受影片傳遞出的精神并做出自己的解讀。不容置疑的是，《山河故人》中傳遞出的跨越時代的溫情讓人為之動容，在歲月的變遷中個體對時代的無力抗?fàn)?，對命運(yùn)不可知的選擇，對未來的期冀與現(xiàn)實(shí)的對照映照出生活的冷色調(diào)，而血濃于水的親情是“時間也無法抹去”的暖色調(diào)，構(gòu)成了生命的底色，無論光陰流轉(zhuǎn)，滄海桑田，故人與山河同在，家，才是生命的根。光陰背后的滄桑是生生不息的渴望，當(dāng)年的決定是否正確？命運(yùn)的另一個岔路口是否是幸福人生？這些我們都無法知曉，但我們可以知道的是，命運(yùn)的齒輪不停轉(zhuǎn)動，山河與故人是跨越時代的溫情。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫宏偉.《山河故人》：歲月呼嘯而珍重在心[N].大連日報，2015-11-06（008）.

[2]顧崢.賈樟柯的鑰匙——評影片《山河故人》[J].藝術(shù)評論，2015（12）.