論《伊絲特·沃特斯》中伊絲特的自我意識

宋虎堂

(蘭州財經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院，蘭州 730101)

?

論《伊絲特·沃特斯》中伊絲特的自我意識

宋虎堂

(蘭州財經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院，蘭州 730101)

英國作家喬治·莫爾的《伊絲特·沃特斯》，以自然主義手法，將女主人公伊絲特的自我意識貫穿于整個故事情節(jié)中，再現(xiàn)了伊絲特自我意識覺醒、困惑與升華的實現(xiàn)歷程。通過對伊絲特自我意識實現(xiàn)過程的分析可以發(fā)現(xiàn)，莫爾對伊絲特自我意識的書寫，其本意并不是去描寫一個仆人的一生，而是以此來對抗以男性為中心的主流價值模式，倡導(dǎo)女性主體價值和自我意識得以實現(xiàn)。

《伊絲特·沃特斯》；自我意識；主體價值

喬治·莫爾(George Moore,1852—1933)是19世紀末期英國最具代表性的自然主義作家之一，其代表作《伊絲特·沃特斯》(EstherWaters, 1894)以自然主義的創(chuàng)作手法，講述了女主人公伊絲特從一個缺乏自我意識逐漸成長為關(guān)注自我精神、建構(gòu)自我意識的女性的故事。盡管學(xué)術(shù)界對“自我意識”的界定眾說紛紜，但概括來說，自我意識是個體存在的基本要素，是個體尋求自我主體價值和個性意識普遍而突出的表現(xiàn)。特別在近現(xiàn)代社會，自我意識常常被看作具有理性認知、獨立人格和自由意志的重要表征和價值追求。從小說的敘述來看，伊絲特成長的過程實際上也是其“自我意識”實現(xiàn)的過程，自我意識作為伊絲特尋求主體性過程中形成的一種思想形態(tài)，始終貫穿于《伊絲特·沃特斯》的故事情節(jié)中。然而，國內(nèi)學(xué)界對《伊絲特·沃特斯》的研究不僅寥寥無幾，而且對伊絲特身上所體現(xiàn)出來的自我意識也缺乏應(yīng)有的關(guān)注和明晰的認識，由此影響到對莫爾創(chuàng)作《伊絲特·沃特斯》真實意圖的準確把握。因此，本文以伊絲特的自我意識為切入口，深入分析伊絲特自我意識的演變與實現(xiàn)過程，以便準確地把握莫爾的創(chuàng)作意圖。

1　自我意識的覺醒

在小說的開頭部分，莫爾首先向讀者簡要地介紹了伊絲特的出身。伊絲特出身于倫敦的一個貧窮家庭，是一個漆匠的女兒。在伊絲特10歲時，她的父親去世，母親改嫁他人，她和母親經(jīng)常受到繼父的欺壓。在伊絲特17歲時，繼父讓她外出當(dāng)女仆掙錢，后來經(jīng)人介紹，她到伍德維地區(qū)巴菲爾德紳士家里去做女仆。在莫爾所處的時代，女仆是女性普遍從事的職業(yè)和工作，有研究者指出，“在1906年，將近三分之一的受雇婦女都在做家政服務(wù)方面的工作”[1]。并且，當(dāng)時女仆的社會地位很低，隨時會受到別人的冷落和歧視。作為女仆的伊絲特同樣也受到別人的冷落和歧視。但是，與小說中其他女仆不同的是，伊絲特在別人的嘲弄中喚醒了對實現(xiàn)自我意識的清醒認識。

最早喚醒伊絲特自我意識的是她被拒絕換衣服的風(fēng)波。當(dāng)伊絲特第一次去巴菲爾德夫人家里做女仆時，威廉的母親拉奇夫人吩咐伊絲特洗菜，但是伊絲特拒絕按照拉奇夫人說的做，因此伊絲特被拉奇夫人逐出廚房。隔天，另一個女仆馬格麗特·蓋爾告訴她，留在廚房做活就必須得到拉奇夫人的贊賞才行。但伊絲特立馬反駁了這種看法：“為什么我剛進屋就要洗菜呢，連換衣服的時間都不給我?！荒芤驗橐粋€姑娘窮而——”[2]7在伊絲特看來，拉奇夫人其實也和自己一樣都是受雇的仆人，身份并沒有高下之分。伊絲特對拉奇夫人的反抗，一方面反映了伊絲特盡管出身低微，也需要得到與她地位相當(dāng)?shù)娜似鸫a的尊重；另一方面也說明伊絲特對出身于相同或相近階級的女性不幸命運的無奈。在與拉奇夫人看似平常的換衣風(fēng)波中，伊絲特已經(jīng)開始意識到：在任何情況下自己都不能屈服，因為那是不明智的；為了維護自己的獨立性，唯一可以指望的方式就是將自己置于不被他人注意的地位，學(xué)會控制自己的脾氣。這是伊絲特自我意識的第一次覺醒。

伊絲特自我意識的第二次覺醒，發(fā)生于她與威廉的戀愛過程中。在伍德維做女仆的日子里，伊絲特與威廉墜入愛河。情竇初開的伊絲特盡管在威廉的表白中真切地感受到了存在的歸屬感，但當(dāng)他們?yōu)橘愸R事件發(fā)生矛盾的時候，伊絲特的第一反應(yīng)是自己必須得到相愛之人的尊重。因為在伊絲特眼中，威廉只有認識到自己的罪孽，懂得懺悔，學(xué)會尊重對方的自由和權(quán)利，他們才能結(jié)婚和幸福。正如有學(xué)者指出，在那個時代，“絕大多數(shù)的女性都不會認為婚姻是生活之外的東西，她們只會認為它是生活的必備，它不能被超越。很多女性甚至把個人命運等同于婚姻好壞”[3]。伊絲特也不例外，從她對待威廉的態(tài)度表明，女性理應(yīng)同男性一樣，有著要求平等的意識。然而，由于社會傳統(tǒng)和歷史原因，在很長一段時間內(nèi)，男性的社會話語一直壓制著女性話語的釋放，壓制了女性在社會中的身份認同，以致女性的自我意識也被順理成章地淹沒了。在這樣的社會背景下，伊絲特能堅持自己的婚姻原則，就其自我意識的覺醒而言，無疑是邁出了一大步。

伊絲特自我意識第三次被喚醒，是在她生下了威廉的孩子之后。當(dāng)威廉和佩吉私奔后，伊絲特生下了威廉的孩子。為了撫養(yǎng)孩子，伊絲特百般無奈，只得撇下自己的孩子去斯皮爾斯夫人家當(dāng)奶媽。當(dāng)聽到自己孩子生病的消息后，伊絲特不顧斯皮爾斯夫人的堅決反對，毅然回去照看生病的孩子，即使被解雇去濟貧所也在所不惜。也正是出于作為母親的本能，伊絲特更能清楚地感受到自己的存在，自我意識再次被喚醒。

《伊絲特·沃特斯》作為莫爾最具自然主義特色的一部小說，其“所擬定的形式通常源于個體的發(fā)生過程。往往對其從出身到環(huán)境和情勢的相互作用進行追溯”[4]47。依此而言，若從出身到社會經(jīng)歷來看，伊絲特想要達到自我意識的覺醒，就必須義無反顧地與不平等的現(xiàn)實進行抗?fàn)?，超越自我狹隘的個體意識。從換衣服風(fēng)波到與男仆威廉戀愛，再到堅持喂養(yǎng)自己孩子，出身低下的伊絲特從未奴顏婢膝，而是一直爭取自己的尊嚴。張介明在《伊絲特·沃特斯》一書的序言中指出：“伊絲特的斗爭精神使她足以躋身于十九世紀現(xiàn)實主義文學(xué)中‘個人反抗的小人物’之列”[2]3。更為重要的是，作為反抗者典型的小人物伊絲特，她對傳統(tǒng)的反叛精神是通過其外在行為和內(nèi)在精神表現(xiàn)出來的，她每一步自我意識的覺醒，都伴隨著一次痛苦的審美體驗。從伊絲特自我意識的覺醒過程來看，女性想要實現(xiàn)自我的意識，就必須超越自我的局限性。從合乎人性的抗?fàn)幣c痛苦的經(jīng)歷矛盾中可以看出，莫爾對伊絲特自我意識的建構(gòu)從一開始就伴隨著對傳統(tǒng)社會的解構(gòu)。

2　自我意識的困境

伊絲特自我意識的形成過程并不是一帆風(fēng)順的。在自我意識形成的過程中，伊絲特面臨著三個不同的困境：一是缺乏文化知識的自卑，二是來自宗教的困擾，三是由私生子帶來的困擾。

第一個困境是源于不識字、沒文化的自卑心理。受母親的影響，盡管伊絲特特別喜歡書，但她實際上并不識字。因此，每次別人提起讀書的事情，難為情的伊絲特只能以各種方式來搪塞和逃避別人的追問?？梢哉f，伊絲特不識字不會閱讀的硬傷，一方面阻礙了她從文字中獲取建構(gòu)自我意識的文化知識，另一方面更嚴重的是打擊了她建構(gòu)自我意識的信心，阻擋了伊絲特自我意識的提升。

第二個困境是宗教觀念對她的束縛。受父母的影響，伊絲特從小就是普利茅斯教友會的成員，曾在普利茅斯教友會受過嚴格的教育。在日常生活中，伊絲特始終以上帝的標(biāo)準要求自己，愛上帝，堅持人的樸實性。特別是當(dāng)薩拉的話深深地刺痛了伊絲特時，伊絲特與薩拉之間出現(xiàn)了激烈的對峙局面：

“我不準你侮辱我的宗教信仰！你怎么敢這樣！”伊絲特從她的座位上驚跳起來，可威廉比她動作更快，他一把拉住她的手臂。 ……

“別理我！……事情明擺著，這人此前從未有個職業(yè)，肯定是從某個地方逐出來的。慈善機關(guān)，我想應(yīng)該叫——”

“她不能侮辱我——不行，她不能這樣！”伊絲特氣得渾身發(fā)抖。[2]41

伊絲特在與薩拉的對峙中之所以情緒有如此大的反應(yīng)，主要與她從小接觸的宗教信仰有關(guān)。伊絲特和薩拉的對峙，一方面說明伊絲特作為普利茅斯教友會的一員時時都在維護教會的尊嚴，另一方面表明伊絲特以教會的標(biāo)準衡量別人的行為又可能會損害別人的利益。實際上，伊絲特的信仰既是堅定的，也是盲目的，因為她不管普利茅斯教的行為規(guī)范是否真的會傷害他人的利益——如小說中賽馬利益的分配對他人的不公——她仍然堅持捍衛(wèi)教會的尊嚴。特別是當(dāng)伊絲特酒后與威廉發(fā)生性關(guān)系后，她認為她犯了“不可寬恕的罪孽，這是一種為她家族所排斥的罪孽”[2]52。不難看出，在伊絲特那里，戀人之間的關(guān)系已經(jīng)由一種世俗的情愛逐漸上升到了一種宗教的理想。毫無疑問，宗教強調(diào)主體自我對宗教的依附，其實質(zhì)是主體的消失，而自我意識強調(diào)的是主體的自我凸顯。因此，宗教信仰必然成為伊絲特自我意識建構(gòu)的一個巨大的障礙。

第三個困境來源于她與威廉結(jié)合產(chǎn)下的私生子。為了撫養(yǎng)她同威廉的私生子，伊絲特不得不堅持工作，但是工作給她帶來的除了微薄的收入外，也為她帶來了他人對她襤褸的穿戴及道德品質(zhì)的隨意評判。在這種情況下，惡劣的生存境遇勢必會嚴重影響她思想的獨立。盡管如此，形單影只的伊絲特仍以自己的勤勞和堅持克服了重重困難，贏得了自我的獨立，特別是伊絲特將私生子帶給自己的困惑轉(zhuǎn)化成自我意識建構(gòu)的契機，正如莫爾在作品中所說：“假如人們能想到這一點，那么這無疑是個女英雄歷險的故事——一個母親為了她孩子的生存來反抗整個文明陣營對卑賤和私生子的歧視?！盵2]120可見，莫爾對伊絲特人物形象的塑造無疑包含著對女性自我意識的探索。

眾所周知，自然主義作家強調(diào)遺傳、環(huán)境和時代因素對人物的影響。然而，這些因素并不能完全替代人所有的自由意志，它們只是影響人的自我意識建構(gòu)的部分因素。從社會歷史的發(fā)展來看，女性自我意識的覺醒受到所處時代環(huán)境的作用，也要受到那些束縛女性思想的舊道德、宗教觀念的困擾。從小說中伊絲特對自我意識的建構(gòu)可以看出，女性只有立足現(xiàn)實、追求自我、體驗世界，逐漸認清和確立自我的主體地位去突破舊道德、宗教的束縛，女性的經(jīng)驗與價值才有可能被肯定，人格才有可能獲得獨立。當(dāng)然，我們也必須認識到，盡管伊絲特身上體現(xiàn)出了強烈的自我意識，但她自我意識的實現(xiàn)，還需要突破自身的局限和社會環(huán)境的阻礙，得到進一步的升華。

3　自我意識的升華

曾有學(xué)者指出：“自然主義小說的主人公往往在作品結(jié)束時仍然在半空中繼續(xù)無休止地奮斗?！盵4]47與大多數(shù)作家一樣，針對社會和生活中存在的種種問題，自然主義作家莫爾在小說中也沒有提供一個明確的答案以供參考。來自于社會底層的伊絲特，自我意識的實現(xiàn)道路也亦如此。但是，與其他自然主義小說主人公不同，她對自我意識的探索并沒有因現(xiàn)實困境而停滯，而是進一步有所提升。如果說與威廉的相遇、相愛是伊絲特自我意識形成的動力的話，那么，威廉的第二次出現(xiàn)則為伊絲特自我意識的升華提供了契機，伊斯特的這種升華通過伊絲特與威廉和他們的兒子杰克的關(guān)系凸顯出來。

首先，伊絲特自我意識的升華表現(xiàn)在她對威廉的接納上。在小說中，當(dāng)威廉再次偶遇伊絲特時，他內(nèi)心對伊絲特的情感立刻被喚起，隨之請求與伊絲特復(fù)合。伊絲特面對孩子父親的意外出現(xiàn)和請求，盡管處在困惑之中的伊絲特對自己理想生活的追求顯得有些迷茫，但接受威廉還是放棄威廉成了一個擺在她面前的重要問題。按照一般的處世原則，伊絲特是不能原諒?fù)?，因為男方給女方帶來了不可名狀的悲慘生活。但是，伊絲特卻能敏感地從她拋之不去的痛苦中發(fā)現(xiàn)自己對威廉的真實情感，最終接納了威廉。從這個意義上說，伊絲特的這段痛苦體驗，無疑是提升了她對自我意識的認知和建構(gòu)的能力。

其次，促成伊絲特自我意識獲得升華的還有她對兒子杰克的全部付出。與威廉破鏡重圓之后，伊絲特和威廉共同經(jīng)營起“皇冠”酒吧。但是好景不長，皇冠酒吧因偷竊事件和賭徒自殺事件而被吊銷營業(yè)執(zhí)照，導(dǎo)致威廉一蹶不振，貧病交加而去世。伊絲特和寡居的巴菲爾德太太在衰落的巴菲爾德莊園相依為命，艱難度日，共同將伊絲特和威廉的兒子杰克撫養(yǎng)大。杰克的健康成長對伊絲特來說是生活對她最充分的褒獎。由此，伊斯特的自我意識在威廉和杰克身上得到了升華。在這毫無保留的愛與付出中，伊絲特感受到了自我意識升華為一種為他的奉獻，通過兒子與自己的共在，伊絲特感受到了自己存在的真正價值。

值得注意的是，在伊絲特自我意識提升的過程中，賽馬賭博對伊絲特的命運產(chǎn)生了深刻的影響。莫爾在談到《伊絲特·沃特斯》時曾坦白地指出，許多人認為《伊絲特·沃特斯》的意圖在于禁止賭博，但賭博是不是惡，小說并沒有給出確定的答案，“唯一可以確定的是，所謂的善就是不應(yīng)妄自判斷他人，也不應(yīng)藐視精神和財富的匱乏者。對于一切有生命的事物，我們應(yīng)該去同情”[5]。在伊絲特眼中，賽馬賭博就像瘟疫一樣，侵蝕著許多年輕人的靈魂，宗教的神圣力量并沒有改變窮人的命運，許許多多的傷害都來自于賽馬賭博。威廉參與組織賽馬賭博對伊絲特帶來的傷害不容小覷，但莫爾以真誠、同情之心在伊絲特身上傾注了自己對真善美的理解，以緩解賭博對大眾帶來的傷害，讀者由此也會在伊絲特自我意識的實現(xiàn)過程中體驗到真善美的價值所在。

維多利亞時期是女性作家崛起的時代，其女性文學(xué)傳統(tǒng)要么將女性書寫為天使，要么設(shè)定為惡魔。作為男性作家的莫爾卻改變了以往女性作家對女性的書寫套路，不是去設(shè)置一個固定的類型，而是在“他者”的性別視角下專注于對女性自我意識的挖掘。高萬隆曾在《女權(quán)主義與英國小說家》一文中指出：“幾乎所有維多利亞后期和愛德華初期目光敏銳的英國作家都從不同角度表現(xiàn)了對女權(quán)問題的關(guān)注?！盵6]從小說來看，與其他表現(xiàn)女權(quán)問題的作家相同的是，莫爾對女性書寫也與這一時期提倡的女權(quán)主義精神具有一定的聯(lián)系。但是，更為重要的是，與其他表現(xiàn)女權(quán)問題的作家不同，莫爾在創(chuàng)作中嚴肅地揭示了社會普遍忽略的女性的自我意識，他對自我意識的書寫將女人和自我在性別特征和主體意識中統(tǒng)一起來，進而強調(diào)女性精神形態(tài)的存在方式。盡管伊絲特自我意識的實現(xiàn)過程不是一帆風(fēng)順的，但伊絲特自我意識的實現(xiàn)都是在處理人與社會，人與自身及人與人之間關(guān)系，在自我與他人、社會的關(guān)系沖突中逐漸走向和諧的。從根本上來說，是莫爾對社會女性話語的一次重新闡釋。由此而言，《伊絲特·沃特斯》所反映的女性自我意識問題，便具有了深刻的社會意義。莫爾在《坦承》(Avowals, 1919)中曾談到一個細節(jié)：“在 1898年，一個十分喜歡孩子的護士在讀罷莫爾的《伊絲特·沃特斯》后，就立即決定放棄開辦嬰兒療養(yǎng)院的夢想，決心開辦一個專門為未婚母親工作的嬰兒服務(wù)機構(gòu)，這種事情在以前其實沒人關(guān)心?！盵7]從這一社會效應(yīng)可以看出，伊絲特的自我意識是理性的，已經(jīng)突破了19世紀初期女性對情感意識的強調(diào)，而更多的是一種理性的權(quán)利需求，并能把這種意志付諸行動，由此從現(xiàn)實社會對女性規(guī)定的各種角色及關(guān)系網(wǎng)中分離出來，獲得獨立的存在價值。進而言之，莫爾對伊絲特自我意識的客觀書寫和性格情感分析，其本意并不是去描寫一個仆人的一生，而是要以此來對抗以男性為中心的主流價值模式，倡導(dǎo)女性主體價值和自我意識得以實現(xiàn)。莫爾寫作《伊絲特·沃特斯》的意圖和意義也在于此。

4　 結(jié)語

綜上可見，伊絲特在自我意識的覺醒、困境與升華的過程中，主動與傳統(tǒng)女性的主體意識決裂，有意識地同傳統(tǒng)社會規(guī)范和道德習(xí)俗進行抗?fàn)?，最終獲得了自我意識的實現(xiàn)。莫爾在嚴肅的創(chuàng)作中表現(xiàn)出清醒的女性意識，聚焦于女性的自我意識，讓人物性格在不同的發(fā)展階段前后對照，揭示了伊絲特自我意識從沖突到和諧的演變與實現(xiàn)過程，體現(xiàn)出莫爾為女性爭取自由與發(fā)展的價值立場。直到今天，莫爾對女性自我意識的書寫仍然具有重要的社會現(xiàn)實意義和藝術(shù)價值。

[1]Powell David. The Edwardian crisis: Britain 1901-1914[M].London：MacMillan, 1996:72.

[2]喬治·莫爾.伊絲特·沃特斯[M].張介明，譯.北京：華夏出版社，2007.

[3]荒林，翟振明.揭開你的面紗：女性主義與哲學(xué)的對話[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：5.

[4]Furst Lilian R，Skrine Peter N.Naturalism[M]. London: Methuen & Co. Ltd, 1978.

[5]Mitchell Susan. Greorge Moore[M]. Dublin: Maunsel & Co, Ltd., 1916:46.

[6]高萬隆.女權(quán)主義與英國小說家[J].外國文學(xué)評論，1997(2)：109.

[7]Moore George.Avowals[M].Edinburgh：The University Press, 1919：101.

責(zé)任編輯：柳克

On Esther′s Self-consciousness in Esther Waters

SONG Hutang

(College of Commerce and Communication, Lanzhou University of Finance and Economics, Lanzhou 730101, China)

EstherWaters, created by British author George Moore, in which the self-consciousness of the heroine Esther Waters runs throughout the whole storyline with naturalistic approach, reflecting the realization process of the awareness, confusion and sublimation of her self-consciousness. Through analyzing the realization process of Esther’s self-consciousness, we can find that the writing intention of Moore is not to describe the lifetime of a servant, but to confront the male-centered mainstream value model, so as to advocate the female subject value and achieve their self-consciousness.

EstherWaters; self-consciousness; subject value

2016-03-27

國家社科基金(15CWW005)

宋虎堂(1980-)，男，甘肅武威人，副教授，博士，主要從事比較文學(xué)、西方文學(xué)研究。

I561.074

A

1009-3907(2016)09-0063-04