民國初年性別秩序的松動與緊張
——歷史與文學(xué)雙重視域下的周靜娟之死

蔡　潔

(中央民族大學(xué) 歷史文化學(xué)院， 北京　100081)

?

·文藝論叢·

民國初年性別秩序的松動與緊張
——歷史與文學(xué)雙重視域下的周靜娟之死

蔡潔

(中央民族大學(xué) 歷史文化學(xué)院， 北京100081)

摘要：1913年8月，南州女校校長周靜娟因與教員徐品花自由結(jié)婚，被父親周鉞逼死于江中。案件被曝光后，引起了上海各界的聚焦。上?？h檢察廳與華亭縣檢察廳圍繞犯罪地點，對本案審判權(quán)展開了一場數(shù)月的爭奪。盡管周鉞最終難逃法律的制裁，輿論界對周氏父女的評價卻是毀譽參半。此外，周靜娟與周鉞在新舊之間徘徊的形象亦被文學(xué)作品所捕捉和書寫。本文通過歷史與文學(xué)雙重場域所呈現(xiàn)的“周鉞溺女案”，探究民國初年性別秩序重構(gòu)中的松動與緊張，進而分析，女性在突破傳統(tǒng)道德倫理方面，民初與“五四”之間尚有一段距離。

關(guān)鍵詞：周鉞溺女；審判權(quán)；性別秩序；新舊糾葛

周靜娟，松江市華亭縣顓橋鎮(zhèn)人，在清末年間便走出家庭接受新式教育，并擔(dān)任南州女校校長一職。1913年8月，周靜娟因與男教員徐品花自由結(jié)婚，在身為江蘇省議員的父親周鉞的逼迫下，玉隕香消于江水之中。隨著司法界和文學(xué)作品的介入，“周鉞弒女案”被推到了輿論風(fēng)口浪尖。本文擬以周靜娟之死為個案進行考察①，分析民國初年性別秩序重構(gòu)中的松動與緊張，以及在此轉(zhuǎn)型時期，兼具新舊觀念的人士在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的糾結(jié)和彷徨。

一、父弒其女：周靜娟溺水而亡

周靜娟生于一個新舊參半的殷實家庭。父親周鉞為江蘇省議員，擁有一妻數(shù)妾及十余個子女[1]。從新式學(xué)堂畢業(yè)后，周靜娟任教于南州女校，后被推為校長。期間，一位被開出的教員為報私怨，散播周靜娟與原校長徐品花之間不正常交往的言論。周家父母多次強逼周靜娟歸家，而周靜娟卻私自與徐品花在校園舉行了新式婚禮[2]。隨后，周鉞率人前往南州女校，稱婚禮不可草草舉辦，勸女兒一同前往姑父家重新商議婚禮事宜。從姑父家離開后，周鉞又以籌辦嫁妝為名，誘騙周靜娟先行返回周家。然而，當(dāng)船只駛至半途中時，周鉞竟逼女投江自盡。周靜娟方才識破父親的騙局，但見勢已迫只得含淚投江。船夫急用竹篙挽救，周鉞竟奪過竹竿猛擊周靜娟，待到江面“血流水紅”才釋手歸家。越日后，周靜娟的尸體在黃浦江面浮起后被姑父送至周家。周鉞原不愿接受，后勉強以一口薄棺草草收殮并棄于顓橋附近方家浜一古墓旁，不許將其納入家族之墓。周靜娟的丈夫徐品花聞此噩耗便將周鉞告上華亭縣檢察廳[3]。

盡管華亭縣檢察廳遲遲未將周鉞拘拿歸案，但周鉞江蘇省議員的身份使得社會各界對“周鉞弒女”案的關(guān)注度迅速升溫?！澳缤觥?、“女尸”、“血案”等刺眼的詞匯吸引了民眾獵奇的眼球，以致該案上榜“上海春秋”的年度“趣人趣事”[4]。新民演劇社率先推出正劇《周靜娟》[5]，各界深受感染，尤以松江人士最甚，紛紛來函要求再次上演[6]。然而，時人對周家父女的評價卻是毀譽參半。一評論者“讀周靜娟事”，深感“可恨可嘆……嘆此巾幗良才，不得終其天年?！盵7]前往采訪的一位記者聞周靜娟死于非命的慘狀，深感痛惜[2]。有人則將批判的矛頭直指周鉞稱，“堂堂省議員，尚且如此不文明，何況市鄉(xiāng)愚民……唯求執(zhí)法者守正不阿，庶幾可慰一般不平人之意。”[7]還有論者批評道，“禽犢微物猶知愛子”，而周鉞作為文明之人怎能對親生女兒加以殘害？[8]此外，王鈍根戲擬名為《討爺軍總司令通告問》的游戲文章，假借“討爺軍總司令”之口號召各界為周靜娟報仇雪恨，并對守舊的家長提出忠告，以免遭受斬殺之刑[9]。然而，亦有對周靜娟自由結(jié)婚的行為不表茍同者。如署名為“木”的作者稱，周靜娟實為“大逆不道”，假“自由”之美名將男女戀愛“舉為天經(jīng)地義?！盵8]甚至當(dāng)周靜娟案落幕后，還有一張姓父親借“周鉞弒女”之事恫嚇不遵父命的女兒，頗有欲效仿周鉞之勢[10]。

在輿論的推動下，周鉞將會受到何種審判成為民眾翹首以望的焦點。然而，華亭縣和上海縣兩個檢察廳圍繞該案“審判權(quán)歸屬”問題展開的爭奪，使得對周鉞的審判屢遭擱置。華亭縣檢察廳接到起訴書后并未及時受理，毗鄰的上?？h檢察廳則以周靜娟遇害及厝棺之處均在上?？h內(nèi)為由[3]，率先派出法警將周鉞捉獲，但因天晚之故，暫寄押在華亭縣檢察廳內(nèi)[11]。徐品花聞悉便將狀書轉(zhuǎn)呈上海縣檢察廳[12]。華亭縣檢察廳為重新挽回對本案的審判權(quán)，也以案發(fā)地點在其管轄之內(nèi)為由，拒絕將周鉞押交上?？h檢察廳[13]。雙方爭執(zhí)不下，便請示蘇州高等檢察廳核辦[14]。蘇州高等檢察廳核定犯罪地點確在上海[15]，令華亭縣檢察廳速將周鉞押至上?？h檢察廳[16]。然而華亭縣檢察廳稱“尚未奉到高等檢察廳之命令”，再次拒絕交出周鉞[17]，并率先將證人收押廳內(nèi)[18]。隨著犯罪人和證人相繼為華亭縣檢察廳扣押，上?？h檢察廳無法審判[17]。為平息兩縣的爭執(zhí)，蘇州高等檢察廳派員重新勘察周鉞的犯罪地點[19]。上?？h檢察廳和華亭縣檢察廳分別依據(jù)周靜娟姑父的信件[20]和周鉞及證人的供詞[21]以爭取作為該案件審理機關(guān)的合法性。最終華亭縣檢察廳轉(zhuǎn)敗為勝，對周鉞作出4年有期徒刑，褫奪公權(quán)10年的審判[22]。

縱觀爭論的整個過程，雙方的分歧集中在“審判權(quán)的歸屬”上，而非對命案的具體量刑。根據(jù)蘇州高等檢察廳公布的通令顯示，各級檢察廳皆存在經(jīng)費不足的難題[23]。華亭縣檢察廳曾向周鉞索取1200大洋的保釋金[16]，周鉞雖強烈拒絕但受到審判后又不得不繳納[22]。另外，對于鄰縣的案件，上?？h檢察廳屢次派員拘押犯人、證人以及勘察案發(fā)地點等諸多行動，難免顯得過于積極。因此，雙方爭奪審判權(quán)的背后，應(yīng)該存在著諸如經(jīng)濟利益等方面的考量。

二、多元形象：歷史與文學(xué)場域中的周氏父女

對于“周鉞弒女”一案，上述兩個縣級檢察廳著重關(guān)注“審判權(quán)歸屬”問題，相對淡化了對案件本身諸多細(xì)節(jié)的探究。若將周靜娟本人留下的信件同周鉞的供詞進行比較，不僅可以看出周鉞的言語多有不實之處，亦可窺見周氏父女對自由婚姻的復(fù)雜態(tài)度以及展示出來的倫理觀念。此外，文章通過考察周氏父女在文學(xué)作品中的形象，進而分析時人對自由婚姻的多元心態(tài)。

(一)自由乎？名節(jié)乎？

周靜娟在結(jié)婚之前曾致信姑父劉子瑜，表明與徐品花結(jié)婚的緣由，并請姑父替其勸慰父親接受這段婚姻。從信件上看，盡管不能確認(rèn)周靜娟與徐品花是否有愛情之實，但可看出雙方走進婚姻殿堂并非簡單的“自由戀愛”使然。周靜娟因謠言流布，為保全名譽才向徐品花提出結(jié)婚的建議。徐初聞此事，以“校長與教員應(yīng)避嫌疑”為由再三推脫，后在徐家人的勸說下，“方免(勉)強許諾”[2]?？梢?，周靜娟在追求自由婚姻的背后，隱藏著對“名節(jié)”的重視。

與周靜娟以“自由婚姻”的美名力挽名聲的做法相似的是，周鉞在供詞中亦盡量將女兒“打扮”成“被迫成婚”且“自愧家庭”的“貞女”：周靜娟在結(jié)婚之前，曾在信件中向父親保證，“未經(jīng)請求慈命，不敢造次擅便結(jié)婚”。當(dāng)周鉞派人到學(xué)校詢問時，徐品花將周靜娟匿藏起來，直至周鉞親自到校接洽才將周靜娟放出。周靜娟在回家途中，面對父親的質(zhì)問，“哭泣不止，語不成聲”，只言結(jié)婚實出于徐品花的威逼，“不能自主”，后因深感“無面目回家見祖母、親族諸人”，故“奔出船艙，投河自盡”[24]。對比周靜娟留下的信件，可以看出周鉞上述言辭存在多處謬誤。其一，周靜娟是因謠言而主動請求徐品花結(jié)婚，并非被徐品花強迫。其二，周靜娟欲通過婚姻事實來消除謠言，與周鉞所言的“因結(jié)婚愧于家庭”一節(jié)相矛盾。其三，周靜娟是否為“自盡”一節(jié)尚需要考察，但周鉞阻止船戶的挽救和將女兒痛打致死等行為[3]，終究難以擺脫故意“弒女”之嫌。

實際上，周鉞將周靜娟塑造成“被迫成婚”和“甘愿自盡”的無辜形象有其特別的用意。周鉞強調(diào)校長與教員成婚有礙學(xué)風(fēng)、有辱家門，流露出對自由婚姻不為茍同。因此，先逼迫周靜娟投江，再嫁禍徐品花，最終達到維護周家門楣的目的，則是周鉞心中真正的意圖。此外，若將周靜娟、徐品花以及周鉞三者一同分析，則可看出，無論是周、徐自由結(jié)婚的出發(fā)點，還是周鉞弒女誣婿的目的，都難以走出“重視名節(jié)”的傳統(tǒng)道德倫理。

(二)一步三回頭

周靜娟在婚姻和父母兩者的選擇中充滿了徘徊與惶恐。周靜娟在信件中稱，“深知家父嚴(yán)酷”，自感“罪過難逃，故不敢回家。”隨后，周靜娟在忙碌婚禮的同時，又深怕父母發(fā)怒，故懇請姑父“極力勸慰”[2]。當(dāng)父親提出重新舉辦婚禮時，已經(jīng)完成新式婚禮的周靜娟，竟又隨同父親歸家準(zhǔn)備重新出嫁。在民國初年新舊交替之際，周靜娟敢于沖破傳統(tǒng)家庭的束縛，決定自己的婚姻大事，確實需要很大的勇氣。然而，周靜娟的內(nèi)心亦頗感矛盾和糾結(jié)：此雖是為挽救名譽而采取的不得已之舉，但違背了父命乃是不爭的事實。周靜娟力求通過姑父的調(diào)和，則是為達成婚姻和親情兩不相誤的目的?？梢?，周靜娟在邁出自由結(jié)婚這一步時，仍禁不住對傳統(tǒng)孝道再三回首，這種復(fù)雜的心態(tài)亦是逐步走進父親騙局的重要原因。周鉞在“弒女誣婿”的精心安排上也凸顯在新舊之間的搖擺。周鉞將周靜娟脫離家庭軌道的張力，嚴(yán)格限制在“接受新式教育”和“外出謀生”的范圍之內(nèi)。周鉞未能阻止女兒自由結(jié)婚，是礙于法律的規(guī)定和江蘇省議員的身份，故只能通過逼死女兒的方式來結(jié)束周家所蒙受的“羞辱”。隨后，周鉞面對華亭縣檢察廳的審問，嘗試通過“誣陷徐品花逼女成婚”和“隱瞞棒打周靜娟的細(xì)節(jié)”等方式，試圖逃脫法律的制裁[24]?？梢姡茔X雖對傳統(tǒng)女性的禁錮稍有突破，但對“父權(quán)為天”和“門楣至上”等傳統(tǒng)道德倫理仍難以割舍。

(三)文學(xué)形象中的變形

“周鉞溺女案”進入公共視野后引起了文學(xué)作品的介入，這與民初的文化生態(tài)不無關(guān)系?！渡陥蟆贰ⅰ缎侣剤蟆?、《時報》等報刊分別率先開辟了“自由談”、“莊諧叢錄”以及“滑稽余談”等副刊欄目。此外，“逸史”、“文苑”、“艷史”、“哀史”等文學(xué)體裁在《神州日報》、《時事新報》等報刊上頻登版面。民初報刊中“諧趣化”的文學(xué)現(xiàn)象，不僅為大眾文化消費者提供了閱讀資源，更為文字工作者以藝術(shù)的手法品評時政提供了自由的空間[25]。與司法界著重關(guān)注周靜娟溺水的地點不同，文學(xué)作品在事實的基礎(chǔ)上，對周氏的家庭環(huán)境、周靜娟的求學(xué)和處事能力以及周父弒女計劃的具體經(jīng)過等方面進行了加工和重塑?！渡陥蟆贰白杂烧劇睓谀恐械摹栋贰ぶ莒o娟》一文為我們解讀周氏父女形象提供了一個典型的文本[26]。

為尋覓周靜娟悲慘命運的根源，作者將周靜娟放置到一個舊式的家庭之中。其一是周鉞對女兒外出求學(xué)的要求頗為勉強。周靜娟有志求學(xué)，而周鉞屢次“頑固不之許”。后來經(jīng)親屬的再三勸說，周靜娟方獲其愿。其二是周靜娟在家庭中未有可依靠的對象。生母年衰懦弱，“不敢有所主張”。庶母“悍毒”，與周靜娟“為仇”。其三是周鉞的橫暴讓周靜娟頗感畏懼。周鉞曾經(jīng)以“嫌疑”之名殺死數(shù)婢。周靜娟深知直接告知父親其與徐品花的婚事，勢必引起父親的憤怒，故不得不轉(zhuǎn)而請求姑父從中調(diào)和。作者對周家環(huán)境的敘述，表明周靜娟走出家庭，追尋自由婚姻的艱難，亦暗示了周靜娟悲劇的必然性。

在作者筆下，周靜娟是一個知書達理、進退有度的大家閨秀。其一，周靜娟是接受了新舊教育的才女。其“生而靜婉，舉止端莊，好讀書，過目成誦”，年紀(jì)稍長后，文采“斐然可觀……初入上海務(wù)本女塾，繼入競競化師范，畢業(yè)后又入中國女子體操學(xué)校……復(fù)至英租界家公司學(xué)習(xí)機械縫紉，數(shù)閱月而盡得其藝”，后在南州女?！皳?dān)任國文、歷史、體操、縫紉等科目”的教習(xí)。其二，周靜娟對教育和國家盡心盡責(zé)。在教務(wù)上，周靜娟“悉心教授”，使南州女校“日有起色”，還“兼任近鎮(zhèn)之三益、啟陳兩小學(xué)教務(wù)，奔走往返，終日，不以為勞”。對于南州女校，周靜娟“尤為全身貫注，黎明必先起，庭戶幾筵躬親灑掃……及夕料理賬目，檢點門戶，諸事完妥，始就寢，終歲無倦容無矜色”。在對國家的牽掛上，周靜娟曾欲“辭職赴滬參加女子北伐隊”，在校長和學(xué)生的挽留下，又將積蓄的百元捐于北伐隊，以表支持之心意。其三，周靜娟謙虛隨和，處事得當(dāng)?shù)拿赖骂H受友人的稱贊。周靜娟“出自富家，而絕無閨閣驕懶習(xí)氣……勤操作，耐勞苦”，故“鄉(xiāng)里咸愛敬之”。在結(jié)婚當(dāng)天，周靜娟剛行完禮節(jié)，便“脫華服入廚下，指揮仆從，摒擋酒食，娛樂賓客”。對一少年的無禮戲謔，周靜娟勸慰徐品花以禮待之。新婚之夜，周靜娟將婚床讓與七旬的證婚人寢睡，自己“依外房桌上，坐至天明”。作者在闡述悲劇之前，頗費筆墨地對周靜娟高尚的品質(zhì)進行書寫，以期與周鉞的兇殘形成鮮明對比，更讓讀者為周靜娟香魂消隕的命運扼腕嘆息。

值得關(guān)注的是，作者著重刻畫了周靜娟隨著父親的陰謀逐漸逼近，心理的變化歷程。起先，周靜娟從信中誤以為父親對婚事已經(jīng)首肯，便私自在學(xué)校舉辦婚禮事宜?；槎Y之后，周靜娟從外辦事歸來，見“所有衣飾及重要書札”皆被父親搜去，心里大驚，“初不敢入見”，后在旁人的勸告下，“明知父心叵測”，但仍勉強入見，“趨前鞠躬為禮，不敢仰視”，低聲應(yīng)答。當(dāng)父親提出到姑父家商議婚禮時，周靜娟或是“戰(zhàn)悚不敢聲”，或是唯唯諾諾。臨行時，周靜娟對徐品花“嗚咽含淚而別”，且對同伴稱，“任憑如何大罵，吾惟忍受而已，決不至于決裂?！弊髡咴谇拔闹υ忈屩莒o娟在校務(wù)和婚禮上獨當(dāng)一面的魄力，又于后文描寫其對父親的威嚴(yán)懼怕至甚，使得周靜娟作為“新女性，舊道德”的形象躍然紙上。

緊隨其后，作者還替周靜娟寫下了兩首古體詩詞，聊表周靜娟對父親的怨恨和無奈，以及對丈夫的留戀和悲慟之情。到達姑父家后，周靜娟察言觀色，“知已中計……恐有不測之變……悲從中來”，望著家中派來的船只，恐難再與丈夫相見，一腔哀愁便悠然而生：

“不見月當(dāng)頭，離人愁更愁。西歸空泛棹，東望怕登樓。義重三生石，身輕一葉秋。遙憐同命鳥，江上作孤鷗?！?/p>

“惆悵駒光去似馳，百年眷屬只旬時。卻緣此日分飛早，轉(zhuǎn)悔當(dāng)初比翼遲。好事翻成千古恨，冤情惟有兩心知。瓦金玉碎休相問，忍死須臾莫笑癡。”

在該作品中，周靜娟明知父親的“邀歸”不懷好意，仍然走進父親“弒女”的羅網(wǎng)。在作者筆下，周靜娟雖欲與丈夫比翼雙飛，但寧愿可憐丈夫?qū)⒆龉律碇B，即便怨恨父親棒打鴛鴦，但亦只能把一片癡心放置在內(nèi)心深處，或寄托于詩詞之中。在父命至上等禮教觀念的束縛下，周靜娟只能仿古代“殉情”的方式，同時收獲對愛情的忠貞和對禮教的遵從。在歷史和文學(xué)場域，周靜娟都是以“死亡”之舉對父親進行控訴，但在文學(xué)作品中，作者將周靜娟逐步走向死亡的“無意”改成“無奈”的“再創(chuàng)造”，更突顯處于民初新舊之間的周靜娟，仍舊難以走出“發(fā)乎情，止乎禮”的時代困局。

對于故事中的男主角周鉞，作者將其塑造成“慘無人道”的惡父?；槎Y過后，周鉞攜數(shù)家人赴南州女校懲辦周靜娟。周鉞在所雇之船上“架新式快槍五桿”，與家人“各懷洋炮，氣勢洶洶……伏于校外田岸”，等待周靜娟“入網(wǎng)”。恰好周靜娟外出未歸，周家諸人“未遂其計，乃各以洋炮納之皮夾，入校抄查女士臥室?！贝莒o娟歸后，周鉞“頓易其面目，假作和悅狀”。在歸家途中，周鉞“忽囑舟人返棹，泊長橋口”，指責(zé)周靜娟所做之事將致周家顏面于何地，且逼迫周靜娟在“洋炮”和“江水”兩者中“自擇死所”。趁周靜娟哀鳴之際，周鉞竟將女兒挾制至船頭，推下水中。對待女兒的尸體，周鉞原本催促徐品花前來領(lǐng)取，后在不得已之下，以一口薄棺隨意裝殮，并棄于荒野的古墓之旁[26]。作者有意將手無寸鐵的女兒置于手持威力兵器的父親手下，以達反襯之效。此外，作者在文中末尾還巧妙地設(shè)計了一個環(huán)節(jié)，展現(xiàn)周鉞前后矛盾的行為實是別有用心，即周鉞既不承認(rèn)周靜娟與徐品花的婚姻之實，又讓徐品花將周靜娟的尸體接回徐家，以掩飾自己“弒女”的目的。至此，一個為達自己目的，無所不用其極的兇殘且虛偽的文學(xué)作品中的父親形象在讀者面前冉冉浮現(xiàn)。

三、余論：民國初年性別秩序重構(gòu)中的松動與緊張

若將“周鉞溺女案”置于民初女性社會語境中加以考察，可以窺見民國初年性別秩序重構(gòu)中的復(fù)雜生態(tài)。

周靜娟接受新式教育、自謀生計以及追求自由婚姻等諸多行為，在某種程度上是傳統(tǒng)性別秩序松動的表征。民國初年，女性沐浴著時代的新風(fēng)，在教育、職業(yè)、政治以及婚姻領(lǐng)域嶄露頭角。關(guān)于興辦女學(xué)的問題，有倡導(dǎo)者借鑒斯巴達和日本的經(jīng)驗認(rèn)為，女子教育為國家富強之根本[27]。在此類言論的呼吁下，小學(xué)開始允許男女同校，部分中學(xué)、師范以及實業(yè)學(xué)校先后開設(shè)了女子教程[28]。在職業(yè)選擇上，女性從晚清的醫(yī)學(xué)、教育等行業(yè)逐漸向商業(yè)、銀行和政府機關(guān)等領(lǐng)域擴散，甚至出現(xiàn)了一批以小說家為職業(yè)的女性群體[29]。有論者稱，在服務(wù)行業(yè)中，“女子之和藹可親”，可以彌補男子之不足[30]。又如北京中國銀行鑒于女員工“心思細(xì)密”，且“俸給可低于男子”，最先聘用女司賬，成為一時的美談[31]。在女子參政方面，唐群英、張漢英等“英雌”要求將女子參政權(quán)明確列入《臨時約法》的舉動，引起各界的轟動。贊賞者聲稱，民國“并非男子一方面獨構(gòu)成立者”，女子亦付出了代價，故對于“國事之贊襄，公民之權(quán)利，女子猶不應(yīng)放棄之”[32]。在婚姻方面，城市中的青年男女甚至是寡婦，通過自由戀愛而結(jié)成姻緣的案例頻見于報端[33]。女性在自由離婚中“勝訴”亦成為可能。其中，1913年在上海發(fā)生的“關(guān)瑞麟棄妻案”則是一個典型的例子。關(guān)瑞麟在留學(xué)期間私自與外國女子結(jié)婚，歸國后對妻子提出離婚。在妻子陳絢云的控告下，關(guān)瑞麟以“重婚”的罪名，被判五等有期徒刑[34]。老年夫妻請求離婚等新聞亦進入了公眾的視野[35]?？梢?，從清末到民初，“男主外，女主內(nèi)”，“女子無才便是德”等傳統(tǒng)倫理觀念開始發(fā)生動搖，推動著部分女性從家庭走向校園，從校園走向社會。

然而，在性別秩序呈現(xiàn)細(xì)微松動表征的背后則是持續(xù)的“緊張”。周靜娟因自由結(jié)婚而死于父親之手的案例，則是反映女性因邁出家庭而遭遇困境的一個側(cè)面。社會上仍有不少人士對新式女子教育持批判態(tài)度。有評論者稱，近來女子風(fēng)氣之?dāng)?，是因接觸外界“不良之習(xí)尚”，且“家庭與學(xué)校又不能施以善良之教育”，將導(dǎo)致“新知識不生，舊道德日喪”[36]。因此，時人多有發(fā)起回歸“賢妻良母”論的倡導(dǎo)[37]。關(guān)于女子就業(yè)問題，對女店員和女招待的非議亦常耳聞。如有人指責(zé)稱，酒樓“偏用女招待員數(shù)人”，乃是世風(fēng)日下的反映。

女員工如“一般登徒之輩，如蟻附膻”[38]。關(guān)于女子參政問題，由于唐群英大鬧《長沙日報》館和沈佩貞大鬧《神州日報》館的風(fēng)波，“英雌”逐漸廣為詬病，并隨同女子參政權(quán)運動逐漸銷聲匿跡[39]。在男女關(guān)系問題上，除了自由交往廣受束縛之外，女性能在自由離婚中真正取勝者實屬少數(shù)。如上海一對男女因同乘黃包車，被冠以“傷及風(fēng)化”之名，遭到司法科的查辦[40]。又如上海一位女子控告丈夫?qū)ζ渑按矣型庥龅惹?，請求離婚，但并未獲得批準(zhǔn)[41]。可見，女性在教育、職業(yè)、政治以及婚姻等諸多場域中的受限境況，仍是民初社會的顯著特征。

若將視角轉(zhuǎn)向文學(xué)領(lǐng)域，嘗試把《哀史·周靜娟》這一文本置于“鴛鴦蝴蝶派”的文學(xué)思潮中進行分析，則可發(fā)掘在“事件史”以外，其于民初小說史中的意義。

在作者筆下，周靜娟是民初“新女性，舊道德”這一形象的典型代表。周靜娟在愛情與家庭之間的徘徊，折射出其在新舊倫理之間抉擇的艱難。該文所塑造的人物形象，與徐枕亞的《玉梨魂》有著異曲同工之妙。徐枕亞以自身的感情經(jīng)歷為本，描述了一位小學(xué)教員與寡婦相戀的故事。寡婦既留戀與教員在花前月下的浪漫，又因沒能為去世的丈夫“守節(jié)”而深感愧疚。這種困惑使得寡婦梨娘只能以死亡來埋葬這段不被世人認(rèn)可的愛情，并維持其對丈夫的忠貞[42]。在這兩部小說中，無論是周靜娟對“名聲”的維護，以及在其父親威嚴(yán)面前表現(xiàn)出的“躊躇”，或是寡婦梨娘對“烈女”身份的堅守，皆是對民國初年“情”無法逾越于“禮”這一倫理道德準(zhǔn)則的不同詮釋。與此相似的是，喻血輪、喻玉鐸在《蕙芳日記》和《蕓蘭日記》中呈現(xiàn)出矛盾的婚戀觀念，即既反對自由結(jié)合又否定包辦婚姻[43]，均反映民國初年對“改良禮教”的呼喚。

“提倡新政制，保守舊道德”是清末民初“鴛鴦蝴蝶派”作家的基本態(tài)度。在他們看來，“發(fā)乎情，止乎禮”是恰到好處的愛情觀，而對一味追求“自由婚姻”的“自由女”則持保留態(tài)度。譬如李定夷在《自由毒》中，描寫了一位女子蘭秀過分追求自由的悲劇。作者認(rèn)為，盡管“男也無行女也蕩”，但“自由誤蒼生”是無可置疑。因此，“鴛鴦蝴蝶派”作家筆下的言情小說，盡管批判禮教對愛情的過度束縛，但追求的是在倫理框架內(nèi)最為圣潔的愛情[44]。周靜娟對于愛情追求的“張力”沖破了父親心中“禮教”的底線，自然淪為時代困局中的犧牲品。

直到“五四”前后，《貞操論》以及“易卜生號”在《新青年》相繼推出，社會興起了對貞操的存廢、女性解放等問題的大討論。易卜生的《娜拉的出走》《玩偶之家》進入中國人的視線后，鼓勵女性走出家庭，倡導(dǎo)男女公開交往以及婚戀自由等的呼聲不斷拷問著中國傳統(tǒng)的倫理觀念。此外，男女破除舊式婚姻禁錮的嘗試逐漸增多起來。大學(xué)男女同校逐漸被社會接受，女子參政運動亦再次蓬勃興起。在文學(xué)創(chuàng)作方面，丁玲在《莎菲女士的日記》中，用細(xì)膩的筆法詳細(xì)描繪了一個春心萌動的少女對一位男青年的紅唇強烈的幻想，與《哀史》中的周靜娟選擇“退卻”相比，彰顯了“五四”青年在倫理觀念上的大膽突破。因此，若將研究的視域放在民初到“五四”之間進行考察，亦可窺見，無論是在歷史還是文學(xué)場域，周靜娟突破傳統(tǒng)的限度于“五四”尚有一定的距離。

注釋：

①關(guān)于周靜娟之死的研究成果有《婚姻觀念變革不易》，見羅檢秋編著：《近代中國社會文化變遷錄》第三卷，杭州：浙江人民出版社，1997年，第104-105頁。該文僅簡單描述周靜娟溺亡的經(jīng)過，而關(guān)于上?？h檢察廳和華亭縣檢察廳對案件審判權(quán)的爭奪一節(jié)，尚未展開討論。此外，編者未能挖掘當(dāng)時的文學(xué)作品對周氏父女形象的書寫，且對該案件所反映的民初社會文化生態(tài)亦未作深入剖析。

參考文獻：

[1][3]省議員滅絕人道續(xù)紀(jì)[N].申報,1913-09-14(7).

[2]周靜娟之筆證[N].神州日報,1913-09-20(6).

[4]游戲文章·上海春秋[N].申報,1913-12-31(13).

[5]新民演劇社·正劇《周靜娟》[N].申報,1913-10-11(9).

[6]重演好戲周靜娟[N].申報,1913-10-14(12).

[7]自由談話會[N].申報,1913-10-12(13).

[8]論周靜娟案[N].時報,1913-10-4(8).

[9]討爺軍總司令通告文[N].申報,1913-09-06(13).

[10]張吟俊聲明被誣[N].申報,1914-06-21(1).

[11]報告周鐵錚逮捕情形[N].申報,1913-09-15(10).

[12]派員迎提議員[N].時事新報,1913-09-30(3/3).

[13]省議員滅絕人道四志[N].申報,1913-09-19(10).

[14]省議員滅絕人道五志[N].申報,1913-09-22(10).

[15]省議員逼女?dāng)烂笟w滬訊辦[N].申報,1913-10-08(10).

[16]溺女案管轄已定[N].新聞報,1913-10-08(3/2).

[17]周鐵生尚未提到[N].時報,1913-10-09(7).

[18]逼女?dāng)烂溉俗C尚未解滬[N].申報,1913-10-09(10).

[19]會勘逼女投江案之發(fā)生地點[N].時報,1913-11-04(8).

[20]上海廳會勘周靜娟死所之復(fù)文[N].申報,1913-11-21(10).

[21]華亭廳會勘周靜娟死所之復(fù)文[N].申報,1913-11-30(10).

[22]周議員案將翻[N].申報,1914-01-18(6).

[23]檢察廳之通告[N].時事新報,1913-11-08(3/2).

[24]周靜娟投河之疑案[N].神州日報，1913-09-20(6).

[25]杜新艷.論民初報刊諧趣化現(xiàn)象[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2009(2):80-85.

[26]哀史·周靜娟[N].申報,1913-10-03(13).

[27]論女子教育之必要[N].順天時報,1915-07-04(3).

[28]頒行新學(xué)制.羅檢秋.近代中國社會文化變遷錄·第三卷[M].杭州：浙江人民出版社，1997.

[29]馬勤勤.以“女小說家”為職業(yè)——清末民初小說場域性別秩序的松動[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013(5):50-60.

[30]論設(shè)店營業(yè)宜用婦女[N].申報,1912-09-28(9).

[31]將有女銀行員出現(xiàn)[N].時報,1916-12-20.

[32]女子參政會紀(jì)事[N].民立報,1912-09-27(7).

[33]自由結(jié)婚[N].時報,1912-09-12(5).

[34]罪狀之宣布[J].神州女報,1913(3)：83-84.

[35]老夫妻亦求離婚[N].時報,1912-12-02(5).

[36]女界之風(fēng)氣[N].申報,1915-07-04(11).

[37]湯總長之女子教育方針譚[N].申報,1914-06-28(6).

[38]酒館有女招待出現(xiàn)[N].時報,1913-06-02(9).

[39]高翔宇.事件·文本·社會——唐群英大鬧《長沙日報》歷史事件與文學(xué)形象的考察[J].中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2015(1):104-119.

[40]男女同車[N].新聞報，1913-09-21(3/1).

[41]陳律師被妻控告續(xù)志[N].申報，1914-09-26(10).

[42]徐枕亞.中國近代小說大系·玉梨魂[M].上海：百花洲文藝出版社，1993.

[43]喻血輪，喻玉鐸.蕙芳日記/蕓蘭日記[M].北京：金城出版社，2014.

[44]袁進.鴛鴦蝴蝶派[M].上海:上海書店,1994.

(實習(xí)編輯：徐雯婷)

收稿日期：2016-03-06

作者簡介：蔡潔(1990-)，女，中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士研究生。

中圖分類號：I206.5；K258

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1004-342(2016)03-62-07