相信如果不是因?yàn)椤独吓趦骸愤@部電影,恐怕絕大多數(shù)觀(guān)眾這輩子都不會(huì)知道“老炮兒”這個(gè)詞的含義,通常方言電影不可避免地要被歸入小眾電影的行列,因?yàn)檎Z(yǔ)言上的差異勢(shì)必會(huì)削弱對(duì)一部分觀(guān)眾的吸引力,而《老炮兒》由內(nèi)而外透著一股濃濃的京味兒,對(duì)于一部商業(yè)電影而言無(wú)異于一步險(xiǎn)棋,只不過(guò)北京話(huà)作為普通話(huà)的標(biāo)準(zhǔn)音在一定程度上降低了語(yǔ)言差異帶來(lái)的疏遠(yuǎn)感,而片中出現(xiàn)的俗語(yǔ)也在字幕中加上了解釋?zhuān)诒苊饬擞^(guān)眾理解困難的同時(shí)倒也多了幾分有趣的新鮮感。也正是因?yàn)榉窖耘c粗口沒(méi)有被扼殺,才使得這部電影顯得分外真實(shí)與鮮活。
當(dāng)然,另一個(gè)原因則來(lái)自于馮小剛。當(dāng)觀(guān)眾在看到馮小剛的那一刻起,就已經(jīng)先入為主地把現(xiàn)實(shí)中的馮小剛“渾不吝”的人物形象安到了他所扮演的“老炮兒代言人”六爺身上,到后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟然是完全契合的,多少有些本色出演的意味,但即使拋開(kāi)那種渾然天成的胡同串子做派,看見(jiàn)兒子時(shí)眼中泛起的淚光、毅然赴死時(shí)滿(mǎn)目的滄桑……這些細(xì)微之處的精準(zhǔn)塑造也都向世人宣告了他配得上一座金馬影帝的褒獎(jiǎng)。也正是因?yàn)轳T小剛的精彩演繹,才無(wú)形中彌補(bǔ)了那些出于票房考慮而存在、多少令觀(guān)眾出戲的小鮮肉們給影片本身所減的分?jǐn)?shù)。從某種意義上說(shuō),本片的馮小剛是不可替代的。
從影片一開(kāi)始,導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言就無(wú)不在定義老炮兒究竟是怎樣的存在——小偷、情侶、城管與小販都被六爺用來(lái)闡明自己的那一套規(guī)矩,而無(wú)論好人與壞人的敬畏,還是鄰里街坊的客氣,似乎都已經(jīng)從一個(gè)側(cè)面昭示了六爺?shù)摹敖匚弧?,然而六爺?shù)慕s早已沒(méi)落——以六爺?shù)膬鹤有〔榇淼摹巴饷娴氖澜纭痹缫押鲆暳怂拇嬖冢舨皇莾鹤尤巧狭寺闊?,他都不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)重拾自己的存在感。雪上加霜的是,現(xiàn)實(shí)又一再證明他的衰落——當(dāng)觀(guān)眾瞪大了雙眼坐等六爺激情后入霞姨的時(shí)候,六爺卻毫無(wú)征兆地軟了;當(dāng)面對(duì)咄咄逼人的官二代闊少小飛的時(shí)候,六爺卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的自己如今已經(jīng)玩不轉(zhuǎn)了。于是乎觀(guān)眾與六爺不免一同在心中發(fā)出了“廉頗老矣”的感嘆,好在危難之時(shí)還有悶三兒、話(huà)匣子、燈罩兒這樣過(guò)命的交情存在。
六爺說(shuō)“尺有所長(zhǎng),寸有所短”,而他自己的“短”,并非無(wú)法再融入到時(shí)代的大潮中,而是生活中所缺失的親情這一環(huán)——再牛逼的老子恐怕也承受不住漠視自己的兒子所帶來(lái)的那種挫敗感,而兒子所遭遇的危機(jī)也就成了他生命中為數(shù)不多的修復(fù)親情的機(jī)會(huì)。從某種意義上說(shuō),父子二人其實(shí)都是各自時(shí)代的頑主,只不過(guò)六爺用自己的一套能在舊時(shí)代里吃得開(kāi),而身處新時(shí)代的小波卻不可避免地要被小飛所代表的權(quán)錢(qián)勢(shì)力所打壓。兒子惹的麻煩,老子理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾境鰜?lái),于是就演變成了六爺與小飛新舊勢(shì)力的一次正面博弈。無(wú)論從與兒子的和解還是從為自己正名的角度來(lái)說(shuō),六爺似乎還要感謝這場(chǎng)危機(jī)的洗禮。
但編劇看起來(lái)并不想讓六爺糾結(jié)于與富家公子哥的這場(chǎng)斗氣式的賭局中,于是便略顯生硬地把矛盾升級(jí)到關(guān)乎于正義的道德層面,無(wú)疑還是為了成全六爺心中的道義——他是一個(gè)必須按照自己建立的道德準(zhǔn)則而活的人,無(wú)論芝麻大的事還是天大的事都有理可循,這也就解釋了為什么在他絞盡腦汁籌錢(qián)的時(shí)候還要接濟(jì)那些生活拮據(jù)的人,為什么在面對(duì)惡勢(shì)力的威脅時(shí)還能坦然地說(shuō)出“小老百姓,有些事,也得辦”。
影片的高潮落在了冰湖一役,選擇在冬天,多少有些英雄遲暮的象征意味。當(dāng)六爺明知自己時(shí)日不多時(shí),卻依然選擇了身著崢嶸歲月的行裝,挎上軍刀,單刀赴會(huì),更像是一場(chǎng)儀式化的道別,他就像那只逃出牢籠的鴕鳥(niǎo)奔向了遠(yuǎn)離束縛的自由,盡管那份自由注定像曇花一現(xiàn)般短暫。他以舍生取義的方式將他所捍衛(wèi)的道義安放至生命的終結(jié)。有人說(shuō)這是個(gè)悲劇,但我并不這么認(rèn)為,很多時(shí)候英雄之所以稱(chēng)之為英雄,是因?yàn)樗麄兛偰鼙瘔训仉x開(kāi),令人動(dòng)容并銘記,而死亡無(wú)疑是其中最好的方式,對(duì)六爺而言更是如此,哪怕他充其量只能算是個(gè)痞子英雄。
可以想見(jiàn)如果有一天六爺只能像依靠助行器才能遛彎的二爺那樣活著,對(duì)六爺來(lái)說(shuō)恐怕生不如死,因?yàn)楫?dāng)他抒寫(xiě)的傳說(shuō)轟然倒塌,而他自己就只是一個(gè)別人眼中的糟老頭子的時(shí)候,那樣的生命已經(jīng)失去了意義。所以在電影中,又是心梗又是癌癥,一定要讓六爺死得瓷實(shí)點(diǎn),最后一刻還能重拾往日的風(fēng)采,死在生命之歌的強(qiáng)音上,其實(shí)是對(duì)他最大的褒獎(jiǎng),能夠這般“有面兒”地結(jié)束生命,這輩子也算是全身而退了,我相信六爺并不介意這一刻來(lái)得提前些。