無(wú)敵周星馳

馬賀亮

有一個(gè)傳奇如同定海神針，平時(shí)藏于海底，時(shí)機(jī)一到

不僅伸出海面，還會(huì)刺破蒼穹。

在《捉妖記》以不乏爭(zhēng)議的方式登頂內(nèi)地市場(chǎng)票房冠軍剛剛半年之后，周星馳用《美人魚(yú)》打破了這個(gè)記錄。而且，公映之前不點(diǎn)映、不做口碑。除了這部影片的參與者，幾乎誰(shuí)也不知道電影在講什么。

周星馳好像總是在制造這樣的局面，一堆人在鑼鼓喧天地你追我趕，他躲在角落里不知道在忙活什么。就在大家快要把他遺忘的時(shí)候，他一出手，依然無(wú)敵?！豆Ψ颉分?年才有《長(zhǎng)江七號(hào)》，又5年才出《西游降魔篇》，又3年才有我們現(xiàn)在看到的《美人魚(yú)》。期間，如果不是他和徐克合作《西游伏妖篇》的消息傳出，大家眼里都是那些票房大鱷和黑馬，忘了有一個(gè)傳奇如同定海神針，平時(shí)藏于海底，時(shí)機(jī)一到不僅伸出海面，還會(huì)刺破蒼穹。

伴隨互聯(lián)網(wǎng)的興起，中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展很快，很多從業(yè)者和觀察者試圖從數(shù)據(jù)、經(jīng)驗(yàn)、參照系等等對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行分析和判斷。面對(duì)周星馳，各種分析都顯得蒼白了，大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)思維、IP等概念更插不上嘴。讓人想起《西游降魔篇》宣傳時(shí)周星馳和馬云對(duì)談時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)馬云如布道一般“如滔滔江水連綿不絕”，旁邊的周星馳很少說(shuō)話(huà)，他一如既往地“木訥”。他看著馬云，那表情仿佛說(shuō)，這個(gè)人好厲害，他這么懂互聯(lián)網(wǎng)、這么成功，而我，好像也只會(huì)拍電影。

“我們都欠星爺一張電影票”這句話(huà)背后是情懷消費(fèi)，而周星馳所展現(xiàn)出的市場(chǎng)號(hào)召力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是情懷消費(fèi)所能解釋。有人說(shuō)，周星馳就是最大的IP。我估計(jì)星爺聽(tīng)到這句話(huà)會(huì)有一種被雷劈了的表情。咱們盡量不神化、不黑化，放到稍微長(zhǎng)遠(yuǎn)的電影時(shí)空中來(lái)看周星馳吧。

怎樣看《美人魚(yú)》及其票房表現(xiàn)

《美人魚(yú)》是一部周星馳水準(zhǔn)之上的作品，一部周星馳作者風(fēng)格依然強(qiáng)烈的商業(yè)喜劇。在這部完成度依然不夠的作品里，周星馳拿出了自己的殺手锏：講一種童話(huà)般的關(guān)系——人與人魚(yú)的愛(ài)戀，并用無(wú)厘頭喜劇的方式和獨(dú)特的想象力，來(lái)展開(kāi)悲劇，讓觀眾完全進(jìn)入他的世界觀和節(jié)奏中，從笑到哭。

周星馳影響了內(nèi)地幾代年輕人，從上世紀(jì)90年代初一直到現(xiàn)在，這個(gè)品牌的號(hào)召力好像從未動(dòng)搖過(guò)，實(shí)屬罕見(jiàn)。所以，不用怕周星馳的老梗不管用，他可以變換節(jié)奏；不要再說(shuō)星爺?shù)膼?ài)情總是毫無(wú)來(lái)由，他一直在講一種沒(méi)道理的愛(ài)上就死去活來(lái)的愛(ài)情；還有星爺永遠(yuǎn)鐘愛(ài)的迷影元素，你若不懂，自然有人教你。嚴(yán)肅的影評(píng)在觀眾口味選擇面前是乏力的，阻擋大家看周星馳唯一的障礙就是你能否接受他這一套，而這，已經(jīng)完全不成為問(wèn)題。

至于那些或深或淺的梗，不要說(shuō)你看不到，而是因?yàn)槟銗?ài)星爺不夠深。

由于高度作者化、事無(wú)巨細(xì)而必躬親的創(chuàng)作方式，周星馳做每一部電影都會(huì)殫精竭慮。他曾接受柴靜采訪時(shí)承認(rèn)自己“江郎才盡”，并且“十幾年以來(lái)就這樣了”，總會(huì)遇到想東西想不出來(lái)的情況。這就造成追求新鮮創(chuàng)意的同時(shí)把自己逼入絕境，于是在《西游降魔篇》中，河妖、豬妖和妖王孫悟空的出場(chǎng)都極其驚艷，但敘事和表達(dá)都沒(méi)跟上。周星馳看似進(jìn)入一個(gè)自己熟悉的故事體系和語(yǔ)境中——《西游記》，其實(shí)他在努力尋求突破?？伤呐χ荒芨愣穗娪扒鞍氩糠郑捌w卻故事主線更弱，主角視角也被迫轉(zhuǎn)換，而且在極盡想象力呈現(xiàn)的陰暗殘暴的妖魔世界觀里，他的喜劇風(fēng)格出現(xiàn)得有點(diǎn)尷尬。只不過(guò)，觀眾依然為之瘋狂。

《美人魚(yú)》中，周星馳回到了比較安全的領(lǐng)域，讓自己擅長(zhǎng)的喜劇更舒服地展現(xiàn)，而核心的奇幻童話(huà)般的情感更純粹，比起《西游降魔》適當(dāng)做了減法。在喜劇上，他總是能很好地滿(mǎn)足觀眾，如片中羅志祥飾演的角色忍痛切割自己、美人魚(yú)珊珊刺殺劉軒總是傷到自己等等。周星馳厲害之處在于，每次都能演繹出新的感覺(jué)和節(jié)奏。

從《西游降魔篇》開(kāi)始，周星馳電影在營(yíng)銷(xiāo)方面都在強(qiáng)調(diào)他“喜劇之王”而“無(wú)敵”的概念，光環(huán)之下，周星馳幾乎從未失手。從2012年賀歲檔開(kāi)始，喜劇這一類(lèi)型在內(nèi)地電影市場(chǎng)正式成為主流。所以每一次周星馳電影都是喜劇之王王者歸來(lái)的勢(shì)頭。

億萬(wàn)觀眾的寵兒 電影圈的異類(lèi)

眼看著《美人魚(yú)》過(guò)了30億，不斷打破記錄，周星馳再次站在頂峰，內(nèi)心呼喊“無(wú)敵是多么寂寞”。其實(shí)從上世紀(jì)90年代起，周星馳就開(kāi)始成為各種票房紀(jì)錄的“破壞之王”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1990年開(kāi)始到2000年，周星馳主演的電影登頂香港年度票房5次，1992年，他獨(dú)攬了香港電影年度票房前五名，其中第二名的《家有喜事》就破了前一年《逃學(xué)威龍》的紀(jì)錄。2001年《少林足球》直接沖到6100多萬(wàn)元，這個(gè)紀(jì)錄后來(lái)被《功夫》打破。

周星馳在內(nèi)地上映的第一部電影是《功夫》，登頂內(nèi)地年度票房榜，當(dāng)年全國(guó)票房也就15億，《功夫》獨(dú)占1.7億。2013年春節(jié)檔，上映極其倉(cāng)促的《西游降魔篇》差幾百萬(wàn)就破了2012年底上映的《泰囧》剛創(chuàng)下的紀(jì)錄。

周星馳是票房靈藥，是觀眾的寵兒。但綜合比較一下周星馳從業(yè)以來(lái)的市場(chǎng)表現(xiàn)，我們不難得出這樣的結(jié)論：上個(gè)世紀(jì)的周星馳，身份更多屬于主演和電影創(chuàng)作部分參與者，他用無(wú)厘頭表演方式贏得了觀眾；而進(jìn)入本世紀(jì)，周星馳開(kāi)始全面作者電影生涯之后，爆發(fā)出了遠(yuǎn)超當(dāng)年演員時(shí)代的能量。他在上個(gè)世紀(jì)從表演建立起一種喜劇方式，同時(shí)也是和觀眾建立的溝通方式，一直延續(xù)下來(lái)，卻又以強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格賦予這種喜劇方式更動(dòng)人的內(nèi)核、更豐富的呈現(xiàn)。

1999年的《喜劇之王》算是周星馳重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這部電影里，他用虛構(gòu)故事表現(xiàn)了自己作為一個(gè)演員真實(shí)的內(nèi)心，一個(gè)打不死的小人物，內(nèi)心純真而熱誠(chéng)的向往。周星馳對(duì)自我進(jìn)行了一次總結(jié)，然后，徹底蛻變。

其實(shí)從《破壞之王》《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》這幾部電影開(kāi)始，周星馳都是和李力持聯(lián)合導(dǎo)演——但是，講真，從李力持導(dǎo)演后來(lái)單獨(dú)創(chuàng)作的作品成色來(lái)看，我們還是得對(duì)周星馳當(dāng)年在合作中的作用有更多認(rèn)識(shí)。

在表演上，周星馳的無(wú)厘頭喜劇風(fēng)格屢試不爽，在香港電影盡皆過(guò)火而癲狂的創(chuàng)作環(huán)境中，周星馳的表演足夠保證票房。

可他不滿(mǎn)足于此。他所認(rèn)為的無(wú)厘頭，是主角面對(duì)無(wú)法抗拒和辯解的世界，一種自嘲并化解緊張關(guān)系的方式，在這個(gè)無(wú)厘頭背后是主角內(nèi)心痛苦時(shí)依然有純真的夢(mèng)想和赤子之心，而不是“耍賤”與“迎合”。

周星馳在電影圈都被看成一個(gè)異類(lèi)。他被同行指責(zé)為暴君和獨(dú)裁者，不管他人死活，愛(ài)財(cái)如命等等。這與他個(gè)性有關(guān)——不善言辭，不善社交，工作認(rèn)真到瘋狂，根本不和誰(shuí)抱團(tuán)。所以沒(méi)有周星馳電影上映的時(shí)候，娛樂(lè)圈這么熱鬧，大家都快把周星馳忘了。

周星馳的特立獨(dú)行，其實(shí)更多表現(xiàn)在作品上，如果從劇本角度看，周星馳電影里所展現(xiàn)出的劇作可能會(huì)被電影公司劇本總監(jiān)斃掉一大半——簡(jiǎn)單、離奇、缺乏足夠邏輯、情感一廂情愿、個(gè)人審美趣味過(guò)于強(qiáng)烈，誰(shuí)還敢當(dāng)下面對(duì)大陸觀眾對(duì)粵語(yǔ)殘片的電影符號(hào)熱衷不已？但他可以。

周式喜劇真的比其他導(dǎo)演高級(jí)嗎？

1990年代后期，香港電影市場(chǎng)迅速?zèng)]落，1999年《喜劇之王》是當(dāng)年香港電影票房冠軍，但票房也就2800多萬(wàn)，比起當(dāng)年的五六千萬(wàn)時(shí)代已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。其實(shí)在這個(gè)階段，有追求的香港導(dǎo)演，都在反思香港電影從創(chuàng)作到制作的問(wèn)題，越早開(kāi)始這種反思并作出改變的，就會(huì)越有希望。而周星馳，在他作為演員如日中天的時(shí)候，就不滿(mǎn)足于之前的喜劇創(chuàng)作了。

2001年，北大學(xué)生面對(duì)來(lái)做演講的周星馳，提出“無(wú)厘頭教父”之類(lèi)的尊稱(chēng)，他不太能接受，更聽(tīng)不懂所謂“解構(gòu)主義”的學(xué)院派名詞。何況，無(wú)厘頭雖然有一定的解構(gòu)功能，但在周星馳自己的創(chuàng)作視野中，“解構(gòu)”的同時(shí)更重要的是要“重構(gòu)”。他想要一種更高級(jí)的喜劇。主角常是小人物，或者本來(lái)成功卻活得如同一個(gè)失敗者，有悲劇的核，有純真的童心，面對(duì)殘酷的世界，有赤子之心的堅(jiān)持。

這種喜劇創(chuàng)作理念，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把當(dāng)年他的合作者甩在身后，進(jìn)入大陸市場(chǎng)，也有極為先進(jìn)的優(yōu)勢(shì)。

內(nèi)地電影市場(chǎng)其實(shí)一直不乏喜劇，在沒(méi)有周星馳電影的時(shí)候，馮小剛的京味兒喜劇、徐崢的“囧”系列、寧浩的黑色幽默和話(huà)劇改編的《夏洛特?zé)馈返鹊?，都一度引發(fā)追捧，在2010年姜文的《讓子彈飛》上映的時(shí)候，作為藝術(shù)家的姜文展現(xiàn)出的喜劇能力也讓人對(duì)他接下來(lái)作品產(chǎn)生期待。

同時(shí)，伴隨網(wǎng)劇興起，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》、《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》、《報(bào)告老板》、《太子妃升職記》等喜劇作品全面開(kāi)花。

但截至目前能夠引發(fā)關(guān)注的喜劇作品，只能分兩種，一種是學(xué)周星馳的，一種是沒(méi)把喜劇當(dāng)做一個(gè)高級(jí)的事業(yè)的。

后一種很容易理解，香港喜劇當(dāng)年一度都是耍賤逗笑觀眾，內(nèi)地很多小品也是。而很多內(nèi)地導(dǎo)演，覺(jué)得逗觀眾是個(gè)膚淺的事兒，不管是藝術(shù)思想包袱，還是內(nèi)心偉大追求，都把搞笑作為隨手丟來(lái)的副產(chǎn)品。馮小剛自己都說(shuō)逗觀眾這么多年，就是想有機(jī)會(huì)拍一部《一九四二》；而姜文，在自我英雄形象樹(shù)立俯瞰眾生的時(shí)候，喜劇只是展現(xiàn)戲劇沖突時(shí)的錯(cuò)位效果而已。

徐崢的喜劇身上，有周星馳的影子，普通人物遭遇的尷尬，同時(shí)受好萊塢類(lèi)型化影響，也成了不錯(cuò)的喜劇作品，只是越發(fā)缺乏靈氣。易小星的作品簡(jiǎn)直就在自封周星馳學(xué)生。

華語(yǔ)喜劇還有一個(gè)毛病，就是過(guò)于依賴(lài)對(duì)白，東北喜劇、京味兒喜劇等等都說(shuō)明了對(duì)方言或者地方風(fēng)格的依賴(lài)。周星馳在之前純表演或者半?yún)⑴c創(chuàng)作的作品，不聽(tīng)臺(tái)詞，你不能完全領(lǐng)略笑點(diǎn)。但從《少林足球》開(kāi)始，周星馳在慢慢弱化語(yǔ)言搞笑的功能，而更強(qiáng)調(diào)戲劇化。所以《功夫》、《西游降魔篇》等，在海外票房也都很好。而《泰囧》、《讓子彈飛》等電影在海外票房幾乎可以忽略不計(jì)。

上面說(shuō)了這么多，可能還不能說(shuō)明問(wèn)題，那么我們可以通過(guò)幾個(gè)問(wèn)題來(lái)幫助理解：

哪個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，能把喜劇作為一種偉大的事業(yè)？

哪個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，能有如此真善美的價(jià)值觀，能平視觀眾，持久深入地表現(xiàn)小人物夢(mèng)想之可貴和赤子之心？

哪個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，能不依賴(lài)對(duì)白來(lái)逗觀眾開(kāi)心，又能讓觀眾感動(dòng)？

哪個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，能把喜劇做成一種世界共通的電影語(yǔ)言，跨越地域、文化和教育層次，能被最廣泛觀眾接受并享受？

只有一個(gè)周星馳。而周星馳這種以喜劇表現(xiàn)純真主題的方式，在世界影壇上，大家能想到人就是卓別林。

周星馳還能在頂峰待多久？

《少林足球》未能內(nèi)地上映，對(duì)于周星馳和中國(guó)電影都是一個(gè)遺憾。影片于2001年香港上映，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)香港上映票房紀(jì)錄，本來(lái)2002年有望登陸內(nèi)地。周星馳的喜劇、少林功夫的元素，加上足球，2002年是中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)第一次也是至今唯一一次進(jìn)入世界杯決賽圈，《少林足球》生正逢時(shí)。

很多年以后，我們盤(pán)點(diǎn)香港電影人北上，促使內(nèi)地電影行業(yè)的創(chuàng)作和制作、產(chǎn)業(yè)和工業(yè)快速成長(zhǎng)起來(lái)，我們會(huì)談到徐克、陳可辛、成龍等等，周星馳直到2004年底才有《功夫》上映，卻忽視了《少林足球》未能北上成功的遺憾。《少林足球》里，周星馳已經(jīng)盡可能全面走向大陸——故事的設(shè)定在上海、背景盡可能用簡(jiǎn)體字、故事中設(shè)定的足球比賽是“全國(guó)超級(jí)杯足球比賽”、足球比賽四周?chē)鷻趶V告也都是內(nèi)地商業(yè)品牌，盡可能淡化地域色彩——他想直接跟內(nèi)地觀眾對(duì)話(huà)。據(jù)說(shuō)他多次寫(xiě)信給內(nèi)地有關(guān)部門(mén)，依然未能如愿上映。

2002年，《英雄》開(kāi)創(chuàng)中國(guó)大片時(shí)代，此后，連北上的香港導(dǎo)演，也紛紛穿上古裝苦大仇深。如今看《少林足球》，周星馳不僅保證了喜劇的高水準(zhǔn)，而且在孤軍奮戰(zhàn)地探索特效對(duì)于電影想象力的作用，內(nèi)核是小人物的夢(mèng)想。對(duì)比當(dāng)時(shí)的《英雄》被質(zhì)疑追捧強(qiáng)權(quán)，《無(wú)間道》對(duì)于身份迷失的宿命式感嘆，《少林足球》從價(jià)值觀到想象力到娛樂(lè)性，都應(yīng)該是一個(gè)擁有巨大商業(yè)潛力的電影市場(chǎng)，值得擁有的更好的一個(gè)起點(diǎn)。

當(dāng)年我們可能意識(shí)不到，而后來(lái)的《功夫》又幾乎神作可遇而不可求。但在今天的電影市場(chǎng)，從觀眾口味選擇來(lái)看，我們應(yīng)該深刻認(rèn)識(shí)到，周星馳對(duì)于電影的探索對(duì)于我們電影發(fā)展的強(qiáng)大價(jià)值。

這并不意味這周星馳電影是完美的。他未能完全擺脫香港電影的頑疾，創(chuàng)作倉(cāng)促過(guò)火，乃至作品整體失衡，經(jīng)常給人半成品的感覺(jué)，《美人魚(yú)》也是如此。周星馳用童心解決了價(jià)值觀和情感共鳴的問(wèn)題，但他所展現(xiàn)的世界觀和表達(dá)的野心，需要更豐富的敘事和更多篇幅，但經(jīng)常草草收?qǐng)?。他所殫精竭慮的細(xì)節(jié)，最后都會(huì)呈現(xiàn)出佳句，卻很難整體串出佳篇。而周星馳的審美趣味極其固定，對(duì)于李小龍、粵語(yǔ)殘片、漫畫(huà)、童年經(jīng)歷和市井文化等等極有執(zhí)念，對(duì)這些元素的不斷把玩形成一種比較狹窄的美學(xué)視野，甚至?xí)绊懝适掳l(fā)展和電影形態(tài)。

而對(duì)于中國(guó)電影這么大一個(gè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，肯定不只需要小人物悲歡與夢(mèng)想，更宏大、豐富、有趣、震撼的題材會(huì)有比目前周星馳電影更好的商業(yè)潛力，這種題材的電影每年也都會(huì)出現(xiàn)。

只是，相比周星馳對(duì)自己喜愛(ài)、擅長(zhǎng)的題材和類(lèi)型上所做的努力，其他類(lèi)型（包括喜?。┖皖}材表現(xiàn)出來(lái)的水準(zhǔn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

周星馳何嘗不想自我突破，從《西游降魔篇》到《美人魚(yú)》，奇幻、科幻世界觀的設(shè)定，也表明星爺也在努力拓寬創(chuàng)作視野，只是目前沒(méi)有達(dá)到很理想的效果，這或許是他努力之后的妥協(xié)吧。

周星馳能在頂峰待多久，取決于他的自我突破，以及和其他同行相比誰(shuí)走得更快。