論陳壽撰寫《三國(guó)志》的匠心

何俊華

摘 要：三國(guó)歷史頭緒眾多，內(nèi)容繁雜。陳壽撰寫的《三國(guó)志》，沿用司馬遷開創(chuàng)的紀(jì)傳史體例，比較客觀地反映出這一時(shí)期歷史的真實(shí)面貌。尤其值得注意的是，在對(duì)三國(guó)歷史特別是劉備創(chuàng)建的“漢”政權(quán)的歷史進(jìn)行撰述時(shí)，陳壽面臨十分巨大的困難和壓力。但是他以一個(gè)“良史”必須忠實(shí)于歷史的道德品質(zhì)，巧妙地設(shè)計(jì)出一套可以稱為“瞞天過(guò)?！钡淖珜懛桨福瑥亩顾嘈膶懽鞯摹度龂?guó)志》得以公開和流傳，經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：陳壽；《三國(guó)志》；封建正統(tǒng)；瞞天過(guò)海

陳壽（233—297），字承祚，三國(guó)時(shí)巴西郡安漢縣（今四川南充）人。陳壽少年時(shí)就好學(xué)，且“聰警敏識(shí)，屬文富艷” [1]，年輕時(shí)就研讀了古代歷史名著《尚書》《春秋》《史記》等書，并早就對(duì)蜀漢地區(qū)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)進(jìn)行搜集、整理，從而撰寫地方史著。陳壽一生著作不少，但最重要的也是影響最大的是記述自公元l84年黃巾起義以后至280年晉滅吳約一百年歷史的史學(xué)著作《三國(guó)志》。三國(guó)時(shí)期是個(gè)歷史頭緒眾多、各色內(nèi)容繁雜的時(shí)代。陳壽沿用司馬遷開創(chuàng)的紀(jì)傳史體例，把這個(gè)時(shí)代歸納為一書，比較客觀地勾勒出這一時(shí)期歷史的真實(shí)面貌。尤其值得注意的是，在對(duì)三國(guó)歷史特別是劉備創(chuàng)建的劉氏政權(quán)的歷史進(jìn)行撰述時(shí)，陳壽所遇到的困難和壓力甚大；但是，他以一個(gè)“良史”必須忠實(shí)于歷史的道德品質(zhì)，確實(shí)頗費(fèi)了一番“匠心”，終于巧妙地設(shè)計(jì)出一套可以稱為“瞞天過(guò)?！钡淖珜懛桨?，從而完成了《三國(guó)志》。

一、陳壽撰寫三國(guó)歷史的有利因素和不利因素

陳壽撰寫三國(guó)時(shí)期的歷史，面臨著兩大困難：一是三國(guó)鼎立的客觀事實(shí)當(dāng)以誰(shuí)為正統(tǒng)；二是對(duì)劉備建立的“漢”政權(quán)如何撰寫和表述。第一個(gè)困難的解決是“不敢”有爭(zhēng)論。陳壽身處晉代，當(dāng)然只能維護(hù)“魏—晉”這條政權(quán)傳承線。但陳壽在表面以“魏”為正統(tǒng)的前提下仍然盡可能地去客觀如實(shí)地記載歷史的原貌。第二個(gè)困難的解決辦法則更是相當(dāng)?shù)仄D難了。

劉備建立的“漢”政權(quán)雖然存在了40余年，但是因?yàn)橐恢睕]有設(shè)置史官，自然也沒有人編寫過(guò)這個(gè)政權(quán)的史書。陳壽本為蜀人，從小就受學(xué)于同郡的著名古史學(xué)家譙周，而譙周早就預(yù)料陳壽日后必以才學(xué)成名。陳壽年輕時(shí)，曾經(jīng)出仕為劉氏政權(quán)的觀閣令史。當(dāng)時(shí)宦官黃皓專權(quán)，群臣曲意阿附。陳壽潔身自好，不與同流合污，因而多次被免職。不過(guò)在此期間，雖然劉氏政權(quán)作為官方來(lái)說(shuō)沒有史官也沒有積累史料，但陳壽出于個(gè)人的興趣和愛好，卻很注意采集和掌握有關(guān)其歷史的材料。這為他以后撰寫這個(gè)政權(quán)的史書提供了十分珍貴的資料。

公元263年，劉氏政權(quán)被曹魏政權(quán)所滅亡；兩年后，曹魏政權(quán)即被司馬炎篡奪并改“魏”為“晉”。劉氏政權(quán)消亡后不久，陳壽因父親去世而在家守喪。守喪期間，他因病調(diào)治藥丸，竟被責(zé)為逾禮，以致入晉后多年遭閑置。后來(lái)由于司空張華的揄?yè)P(yáng)，他才被舉為孝廉，歷任佐著作郎、著作郎、平陽(yáng)侯相等職。

陳壽早年在譙周的影響下讀過(guò)不少歷史書，研究過(guò)寫史書的方法，并有一定的寫作實(shí)踐。他曾據(jù)《巴蜀耆舊傳》寫成《益部耆舊傳》十篇；又受《古史考》的影響寫成《古國(guó)志》五十篇。當(dāng)太康元年（公元280年）晉滅掉孫吳政權(quán)后，三國(guó)鼎立的時(shí)代正式結(jié)束，全國(guó)復(fù)歸統(tǒng)一。陳壽這時(shí)48歲，開始著手整理三國(guó)史事，編著大型史書《三國(guó)志》。

撰寫曹魏政權(quán)和孫吳政權(quán)的歷史，對(duì)陳壽而言并不十分困難。這不僅是因?yàn)檫@兩國(guó)積累有自己的史料，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人寫出了各種有關(guān)魏、吳的歷史著作，如王沈的《魏書》、魚豢的《魏略》、韋昭的《吳書》等，陳壽可以參閱并在仔細(xì)鑒別的基礎(chǔ)上再補(bǔ)充史料即可。難的是劉氏政權(quán)的歷史不好寫。雖然陳壽早已為此作了準(zhǔn)備并積累了一定的資料，但如何對(duì)自稱為“漢”國(guó)的劉氏政權(quán)歷史的表述犯難。因?yàn)椋皶x”是“繼承”（實(shí)際是篡奪）“魏”而來(lái)的，而“魏”又是“繼承”（實(shí)際上也是篡奪）“漢”（這里指的是“東漢”）而來(lái)的。封建時(shí)代特別講究所謂皇權(quán)的正統(tǒng)性，所以“魏”“晉”對(duì)政權(quán)明明不是“繼承”而是“篡奪”卻偏要美其名為“禪讓”。也正因?yàn)檫@，對(duì)劉氏政權(quán)的國(guó)號(hào)“漢”，曹魏政權(quán)是從來(lái)不承認(rèn)的。現(xiàn)在陳壽如果忠于客觀歷史而如實(shí)撰寫，繼魏而來(lái)的晉朝統(tǒng)治者自是不能接受。陳壽為此大費(fèi)躊躇。他既要忠于歷史，又要讓晉朝統(tǒng)治者予以認(rèn)可，這就得靠他的“匠心獨(dú)運(yùn)”了。

二、在表面以“魏”為正統(tǒng)的前提下實(shí)寫三國(guó)鼎立的事實(shí)

陳壽撰寫三國(guó)時(shí)期的歷史，采用的是司馬遷在撰寫《史記》時(shí)所開創(chuàng)的紀(jì)傳體。所謂紀(jì)傳體，就是以人物為中心的史書體裁。具體講，就是用“本紀(jì)”敘述帝王，兼以排比大事情；用“傳”（包括“世家”）記述王侯封國(guó)和人物；此外還有“表”和“書（志）”。司馬遷身處西漢武帝時(shí)代，自然要以“漢”為正統(tǒng)，對(duì)“漢”之前的歷史，司馬遷是以五帝、夏、殷、周、秦、秦始皇等來(lái)排比大事情的，而將在那時(shí)與之并立的國(guó)家都放入“世家”或“傳”。陳壽繼承了這一撰寫方式，但又有創(chuàng)新。

表面上，陳壽是以曹魏政權(quán)的歷史為正統(tǒng)的。在《三國(guó)志》的三“書”中，他只在《魏書》中安排了曹魏政權(quán)的武帝（曹操）、文帝（曹丕）、明帝（曹叡）、三少帝（曹芳、曹髦、曹奐）這四個(gè)“本紀(jì)” [2] 來(lái)提挈這一時(shí)期歷史的大事，全書其他的都是“傳”；但是在實(shí)際上，他將三國(guó)歷史是分別撰寫的，三個(gè)國(guó)家的歷史獨(dú)自成書。

書名并列分署為《魏書》《蜀書》《吳書》，全書又統(tǒng)稱為《三國(guó)志》，這就真實(shí)、準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)三足鼎立的形勢(shì)。能這樣編寫，說(shuō)明陳壽是有創(chuàng)見的，并且也是有膽量的。盡管漢魏移鼎，乃至魏晉相替，臺(tái)面上皆系非暴力的政權(quán)更迭，但終究是以臣凌君，得國(guó)不純，這也就成為統(tǒng)治者的道德法理軟肋。陳壽是晉朝的官，而晉又是承襲曹魏而統(tǒng)一全國(guó)的。當(dāng)時(shí)的朝中多為故魏遺臣，曹魏是否為正統(tǒng)，直接影響到晉朝是否正統(tǒng)的地位。在這種情況下，如果一味迎合晉朝統(tǒng)治階級(jí)的需要就必須貶低劉漢、孫吳這兩個(gè)政權(quán)的歷史地位，而去違背三足鼎立的歷史真實(shí)；反之，如果要反映歷史真實(shí)，把三國(guó)地位并列起來(lái)，就會(huì)觸犯晉代魏而居于正統(tǒng)地位這一政治現(xiàn)實(shí)。為了解決這一矛盾，陳壽在形式上做了變通。他將《魏書》居前，對(duì)曹魏的幾個(gè)帝王加“帝”字；而對(duì)劉漢、孫吳兩個(gè)政權(quán)的皇帝不立“紀(jì)”只立“傳”，稱“先主備”“后主禪”“吳主權(quán)”等，皆不加“帝”字，但記事方法卻仍與曹魏幾個(gè)帝王的“本紀(jì)”基本相同，均按年敘事。這實(shí)際還是把劉漢、孫吳放在與曹魏同等的地位上了。

三、在以“蜀”代“漢”的幌子下盡量保存“漢”國(guó)的資料

作為三國(guó)鼎立之一的劉漢政權(quán)，是以“興復(fù)漢室”為立國(guó)之基的，這還不僅僅是因?yàn)閯h政權(quán)的開創(chuàng)者劉備是漢王朝的遠(yuǎn)枝后裔，更重要的是：充分利用劉備是“帝室之胄”這個(gè)政治上的有利條件，打出“興復(fù)漢室”的旗幟，在那個(gè)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封建時(shí)代，就可以居于“正統(tǒng)”的地位，利用相當(dāng)神圣的皇權(quán)去吸引人心，招攬人才，使其成為奪取政權(quán)的有力武器。這實(shí)際上是劉備集團(tuán)在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下為謀國(guó)所能選擇的最佳策略。所以，在三國(guó)中最后謀得一塊地盤的劉備集團(tuán)，是始終抓住“漢”字不放的：先是打出“興復(fù)漢室”的旗幟；奪得巴、蜀、漢中后，自稱“漢中王”； 傳聞漢獻(xiàn)帝遇害后，就自立為國(guó)，國(guó)號(hào)就是“漢”。當(dāng)然，作為當(dāng)時(shí)的其他也有野心的謀國(guó)者，尤其是當(dāng)時(shí)已經(jīng)統(tǒng)一了北方，占了大半個(gè)中國(guó)，完全有可能實(shí)現(xiàn)全國(guó)重新統(tǒng)一的曹魏政權(quán)，是深知?jiǎng)浼瘓F(tuán)這張牌的厲害的，所以他們始終不承認(rèn)劉備集團(tuán)的“漢”國(guó)，而蔑稱為“蜀”。

前面說(shuō)過(guò)，陳壽撰寫《三國(guó)志》，倘若忠于歷史，承認(rèn)劉備在西蜀所建立的政權(quán)為“漢”，就必然否定曹魏禪代的合法性。曹魏若系篡貳，晉朝的合法性也便成問(wèn)題，這叫“偽魏即偽晉”。陳壽投鼠忌器，不得不將“敵國(guó)之丑稱”的“蜀”字落到國(guó)號(hào)為“漢”的劉氏政權(quán)頭上（曹魏政權(quán)歷來(lái)就是以“蜀”稱劉氏“漢”政權(quán)的，這在《三國(guó)志·魏書》中隨處可見），將記載劉氏政權(quán)歷史的與“魏書”“吳書”并列的應(yīng)當(dāng)稱為“漢書”的那部分改稱為“蜀書”。雖然陳壽在大的環(huán)節(jié)上不得不無(wú)奈地以“蜀”字代替“漢”字，但是細(xì)讀《三國(guó)志》，可以發(fā)現(xiàn)，陳壽在原始資料的記載上是處處保存了劉氏政權(quán)為“漢”國(guó)的充分依據(jù)。

《三國(guó)志》從全書來(lái)看，表面上是以曹魏為正統(tǒng)，實(shí)際上用“互見法”顯示劉備所建政權(quán)為“漢”。在《三國(guó)志·蜀書》中，陳壽不僅記載了諸葛亮等人建議“漢”是“高祖本所起定天下之國(guó)號(hào)”，劉備“襲先帝軌跡，亦興于漢中”，因此仍應(yīng)定國(guó)號(hào)為“漢”；而且全文保留了劉備即漢中王和皇帝位時(shí)的告天地之文，其中的“以漢中、巴、蜀、廣漢、犍為為國(guó)，所署置依漢初諸侯王故典”和“漢有天下，歷數(shù)無(wú)疆……今曹操阻兵安忍，戮殺主后，滔天泯夏，罔顧天顯。操子丕，載其兇逆，竊居神器。群臣將士以為社稷墮廢，（劉）備宜修之，嗣武二祖，龔行天罰。（劉）備惟否德，懼忝帝位……僉曰‘天命不可以不答，祖業(yè)不可以久替，四海不可以無(wú)主’ …… （劉）備畏天明命，又懼漢阼將湮于地，謹(jǐn)擇元日，與百寮登壇，受皇帝璽綬……惟神饗祚于漢家，永綏四海” [3]等語(yǔ)，充分表明劉氏政權(quán)是紹繼兩漢政權(quán)的。這即是說(shuō)，陳壽至少在《三國(guó)志·蜀書》中是以“漢”為正統(tǒng)的。

四、對(duì)陳壽的良苦“匠心”應(yīng)多理解少苛責(zé)

魏晉以來(lái)許多史書寫得蕪雜，“時(shí)無(wú)良史，記述煩雜”，而《三國(guó)志》敘事簡(jiǎn)潔，用詞精練，取材也審慎，不鋪陳堆砌，所以一問(wèn)世就得到好評(píng)。魏晉時(shí)期士大夫中間流行品評(píng)人物的風(fēng)氣，《三國(guó)志》對(duì)此有所反映。而書中對(duì)人物的評(píng)論既表現(xiàn)了人物的特點(diǎn)和地位，又塑造了人物的個(gè)性和才能，給讀者留下深刻印象。如稱曹操是“人杰”“命世之才”“非常之人，超世之杰” [4]；稱劉備是“英雄”，“知人待士，蓋有高祖之風(fēng)……機(jī)權(quán)干略，不逮魏武” [5]；稱孫權(quán)“屈身忍辱，任才尚計(jì)，有勾踐之奇，英人之杰” [6]；稱諸葛亮是“臥龍” [7]，等等。人們稱贊陳壽“善敘事，有良史之才” [8]。當(dāng)時(shí)諳練魏事、正在著《魏書》的夏侯湛見到陳壽的書后，“便壞己書而罷”。劉勰在《文心雕龍·史傳》篇中也說(shuō)：“唯陳壽三志，文質(zhì)辨洽，荀（悅）、張（華）比之于遷、固，非妄譽(yù)也。”可見，陳壽是可以與司馬遷、班固相媲美的。

但是，歷史上也有一些人，對(duì)陳壽在十分特殊的環(huán)境下撰寫《三國(guó)志》所承受的困難以及不得不采取巧妙“匠心”以應(yīng)對(duì)的情況缺乏認(rèn)識(shí)，對(duì)《三國(guó)志》做出了一些不恰當(dāng)?shù)呐u(píng)。如：責(zé)難《三國(guó)志》以魏為正統(tǒng)，帝魏不帝蜀；指責(zé)《三國(guó)志》曲筆太多，回護(hù)過(guò)甚；說(shuō)陳壽對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)有時(shí)不公。

陳壽所著的《三國(guó)志》，確實(shí)以魏為正統(tǒng)。陳壽如果硬要去偽魏，那豈不就是偽晉嗎？那么《三國(guó)志》也就不會(huì)像后來(lái)那樣得以公開并流傳千古了。陳壽能夠在以“蜀”代“漢”的幌子下盡可能地保存所有“漢”國(guó)的資料已經(jīng)是非常不容易的了。后來(lái)有些史家，一反陳壽做法，撰寫三國(guó)時(shí)期的史書以劉漢為正統(tǒng)、以曹魏為篡逆，即帝蜀而偽魏。其實(shí)，這和他們所處的政治形勢(shì)有關(guān)。也就是說(shuō)，在他們那個(gè)時(shí)代，例如在南宋時(shí)，帝蜀偽魏才符合封建統(tǒng)治的需要，如果史家要帝魏同樣行不通。今天我們當(dāng)然也沒有必要以此去苛求歷史人物了。

至于《三國(guó)志》的曲筆、回護(hù)，的確存在。清人趙翼在《廿二史札記》中就專門列出《三國(guó)志多回護(hù)》一篇，對(duì)陳壽的回護(hù)進(jìn)行了批評(píng)。如：齊王曹芳之被廢，完全由于司馬師的策劃，事前太后一無(wú)所知，但《齊王芳紀(jì)》反說(shuō)太后之令，因齊王無(wú)道不孝，所以應(yīng)被廢；對(duì)曹魏、劉漢之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，凡曹魏取勝者則大書特書，而劉漢勝魏卻十分簡(jiǎn)略。這說(shuō)明陳壽在《三國(guó)志》里確實(shí)替魏、晉統(tǒng)治者隱惡揚(yáng)善，沒能完全做到據(jù)實(shí)直書。這當(dāng)然也是當(dāng)時(shí)政治環(huán)境使然。如果陳壽過(guò)多地去暴露魏、晉統(tǒng)治者的“惡”和“丑”，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者還會(huì)認(rèn)可他的書嗎！《三國(guó)志》雖有不直書的問(wèn)題，但就整體而言，是堪稱良史的，其瑕并不足以掩瑜。

《晉書·陳壽列傳》以諸葛亮為例指責(zé)陳壽對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)不公，稱其原因是諸葛亮斬馬謖時(shí)，陳壽父親受牽連而坐罪，陳壽便心懷私怨有意貶抑諸葛亮。其實(shí)，陳壽對(duì)諸葛亮是極為稱贊和敬佩的。在《三國(guó)志》諸人物傳記中，寫得最好最傳神的就是諸葛亮和曹操。當(dāng)代學(xué)者易中天先生在央視百家講壇“品三國(guó)”轟動(dòng)一時(shí)。他實(shí)際上就是依據(jù)《三國(guó)志》中的曹操和諸葛亮這兩個(gè)人物傳記展開品評(píng)的。 在《諸葛亮傳》中，陳壽不僅借司馬懿之口肯定諸葛亮為“天下奇才”，還多次直接褒評(píng)諸葛亮的才識(shí)與功業(yè)，如說(shuō)“及備殂沒，嗣子幼弱，事無(wú)巨細(xì)，亮皆專之。于是外連東吳，內(nèi)平南越，立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其極，科教嚴(yán)明，賞罰必信，無(wú)惡不懲，無(wú)善不顯，至于吏不容奸，人懷自厲，道不拾遺，強(qiáng)不侵弱，風(fēng)化肅然也”。在傳后更評(píng)論諸葛亮“盡忠益時(shí)者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮”，所以“終于邦域之內(nèi)，威畏而愛之，刑政雖峻而無(wú)怨者，以其用心平而勸戒明也?？芍^識(shí)治之良才”。這就是說(shuō)諸葛亮因刑賞出于公心，從不徇私情，所以深得民心。至于批評(píng)諸葛亮“連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)歟” [9]，乃因諸葛亮在政治、外交方面的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于軍事方面的才能，相對(duì)而言，將略自不算諸葛亮的特長(zhǎng)。此外，據(jù)《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》所記，陳壽還編有《諸葛亮集》24卷，足證陳壽對(duì)諸葛亮是非常尊崇的。

事實(shí)上，陳壽在當(dāng)時(shí)因“秉筆直書”而得罪了很多權(quán)貴。陳壽在晚年屢次被貶，在仕途中始終郁郁而不得志。公元297年，65歲的陳壽沒能趕回老家南充便病死在都城洛陽(yáng)。由此可見，作為“良史”的陳壽，因?yàn)閷?duì)三國(guó)歷史客觀的記載，是飽受坎坷的。因此，我們對(duì)陳壽及其他所撰寫的《三國(guó)志》，確實(shí)應(yīng)該多一些理解少一些苛責(zé)。

歷史總是公正的。陳壽的《三國(guó)志》在1700年后不僅被中國(guó)人奉為經(jīng)典，更進(jìn)而影響著世界?！度龂?guó)志》中所表現(xiàn)的智慧與謀略現(xiàn)今被世界各國(guó)的人們廣泛應(yīng)用在政治、軍事、商業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域。同時(shí)，《三國(guó)志》還被改編成小說(shuō)、戲劇、電影甚至漫畫與電子游戲，從而得以廣泛地傳播。人們說(shuō)，《三國(guó)志》是展現(xiàn)中華民族集體智慧的最壯美的篇章，這其中所包含著的便是對(duì)陳壽撰寫《三國(guó)志》時(shí)的匠心的充分肯定。

注釋：

[1] [8]唐·房玄齡等：《晉書·陳壽列傳》，中華書局，1999年版。

[2] 晉·陳壽：《三國(guó)志·魏書》紀(jì)第一至第四，中華書局，1999年版。

[3] [5]晉·陳壽：《三國(guó)志·蜀書·先主傳》，中華書局，1999年版。

[4]晉·陳壽：《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》，中華書局，1999年版。

[6] 晉·陳壽：《三國(guó)志·吳書·吳主傳》，中華書局，1999年版。

[7][9]晉· 陳壽：《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》，中華書局，1999年版。

作者：成都大學(xué)政治學(xué)院副教授