生活在近處詩(shī)意在身旁

阿餅

地圖是一種奇特的占有，不只是對(duì)財(cái)富、疆土、權(quán)力和信仰，還有生活。它如同文本，記錄每一次的發(fā)現(xiàn)和選擇，開拓你身邊熟悉卻未知的疆界。心持這樣一份地圖，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

世人不斷致力于占有更多的東西，地圖就是一種奇特的占有。

臺(tái)灣散文作家舒國(guó)志先生寫過(guò)一篇關(guān)于賴床的文章，討論怎樣賴床才算賴得好：“不只賴睡在床，也可以在火車上賴床，在浴缸里賴床?！瓫]裝電話時(shí)，賴床賴得多一些。父母在時(shí)，賴得可能更多?！晟贂r(shí)的賴床恁是比中年的賴床得到的美感……”

如果讓舒先生繼續(xù)寫下去，寫成一本《理想的賴床》或《賴床札記》，里面大概還會(huì)講，杭州的夏日午后是適合賴床的，南方的臺(tái)風(fēng)天夜里與三五好友小酌一番，談吟唱后的做夢(mèng)狀態(tài)是何等愉悅，又或者，竹席床會(huì)比席夢(mèng)思?jí)|子要好賴，因?yàn)榧棺的苎诱沟酶烈狻?/p>

賴床這樣的日常細(xì)碎，被老老實(shí)實(shí)記錄下來(lái)，在時(shí)空的經(jīng)緯度里有了數(shù)個(gè)坐標(biāo)，成為一份帶著溫度和人情的地圖。無(wú)論是舒先生本人賴的床，還是你習(xí)得其精髓在自家賴的床，都未留痕跡，如云如煙，細(xì)細(xì)感受之，實(shí)則是一種最美妙的占有。

想得到的地圖：由于全球化的強(qiáng)大力量，人們已找不到外部的、隱蔽的空間去逃避和躲藏。

當(dāng)然，“占有”這個(gè)詞并不友善。

如同舊時(shí)地圖，象征著統(tǒng)治者不斷膨脹的欲望與野心，總是在擴(kuò)張延展，永無(wú)止境。

1592年，彼得·普蘭繪制的《香料群島圖》在阿姆斯特丹印刷出版，提供了通往西方人朝思暮想的香料群島的準(zhǔn)確航線，直接刺激荷蘭人踏上了東印度之行。1630年，荷蘭制圖師威廉·布勞制作的“摩鹿加”地圖則宣告了荷蘭人對(duì)核心香料產(chǎn)區(qū)的控制權(quán)。17世紀(jì)初，荷蘭整合了著名的東印度公司，逐步在海外建立起巨大的商業(yè)帝國(guó)，而地圖是其成功的“秘密”武器，當(dāng)時(shí)世界上最大的印刷廠就開辦于此。不過(guò)，地圖也并非每次都能達(dá)到擴(kuò)展疆土的目的。發(fā)明了科學(xué)制圖學(xué)的法國(guó)人，卻因偉大的三角測(cè)量法，發(fā)現(xiàn)自己的實(shí)際版圖比過(guò)去的測(cè)算小了許多，路易十四無(wú)奈感嘆科學(xué)令他失去了大半的國(guó)土。

地理大發(fā)現(xiàn)以后，身處各大陸的人開始有了交流，地圖從球面到平面，從無(wú)界到有界。只是對(duì)于普通人而言，這些改變世界格局、為人類帶來(lái)深遠(yuǎn)影響的地圖，是極遙遠(yuǎn)的，幾乎與他們的想象力極限等距。相比印度南部喀拉拉邦的胡椒種植分布（這可是維多利亞女王嚴(yán)守的商業(yè)機(jī)密），1829年的倫敦市民一定會(huì)更渴望獲得一張雙層巴士的行車路線圖。

幾百年來(lái)，無(wú)論是政治目的，還是實(shí)用角度，地圖的“占有”功能，都未因時(shí)間的流逝而改變。我們今天與地圖的關(guān)系更密切了。高德、百度、騰訊、谷歌等地圖應(yīng)用，每個(gè)中國(guó)人的手機(jī)里大概都會(huì)有其中的一兩個(gè)。這些功能高度綜合的地圖應(yīng)用，除了用來(lái)導(dǎo)航，也力所能及地提供各種服務(wù)，“附近”的餐飲、娛樂、景點(diǎn)……我們占有這些同質(zhì)化的資訊資源的同時(shí)，也被外部世界的各種熱鬧占據(jù)了內(nèi)心。

德國(guó)哲人齊美爾在1903年發(fā)表的經(jīng)典文章《大都會(huì)與精神生活》里認(rèn)為，城市里最重要的元素就是速度，但當(dāng)城市人面對(duì)著太豐富、太快速、太密集的資訊，不能逃逸于五花八門的視覺及感官刺激，結(jié)果精神狀態(tài)便會(huì)過(guò)于疲勞，出現(xiàn)所謂的“感官超載”?！坝捎谌蚧膹?qiáng)大力量，人們已找不到外部的、隱蔽的空間去逃避和躲藏。”英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《被圍困的社會(huì)》中與其遙相呼應(yīng)。

于是，我們總在向往遠(yuǎn)方，掛在嘴邊的，是來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。跟大多數(shù)人一樣，明知假期有限，不過(guò)是短暫離開，但心底仍然期待著下一次可以逃離的契機(jī)。仿佛是迫不得已才留在自己的城市。

世界那么大，你想去看看。生活在別處，詩(shī)意在遠(yuǎn)方。

看不見的地圖：讓我們切切實(shí)實(shí)地參與到一個(gè)地方日常生活的某一時(shí)刻中，成為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)景的一部分。

傍晚，村里廣播沙沙地放送著：“張君雅小妹妹，你家的泡面已經(jīng)煮好了，你阿嬤限你一分鐘以內(nèi)趕緊回去呷……”

這時(shí)，穿著白衣黑裙校服的她，套著笨重的木屐，咔噠咔噠，一路跑過(guò)石板道的巷弄，趕回家去。路上，她會(huì)經(jīng)過(guò)幾家老字號(hào)商店，賣五金的，賣鄉(xiāng)土糕點(diǎn)的，賣傳統(tǒng)食材的雜貨行，旁邊是一家黑豬肉鋪，穿過(guò)巷子到了橋頭，還有一家瀕臨歇業(yè)的咖啡簡(jiǎn)餐店，不過(guò)對(duì)面的手工芋圓依舊熱賣，芋香味飄得很遠(yuǎn)。

這是在臺(tái)灣作家劉克襄的旅行隨筆《11元的鐵道旅行》里，用11塊錢搭乘一趟臺(tái)灣最慢的火車，感受到的臺(tái)灣淳樸的生活與迷人的風(fēng)物。

鏡頭另一端，是古書藏家池谷伊佐夫給所有打算去東京朝圣舊書店的書蟲的建議：如果去神戶的一家近代文學(xué)書專賣店——黑木書店買書，請(qǐng)不要戴帽子。原因嘛，是因?yàn)槔习搴谀菊壬f(shuō)過(guò)一句話，“凡戴帽者必不買書”。這是老板經(jīng)年累月得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)吧：無(wú)論所戴的是哪種帽子，制服帽、大禮帽都一樣，總之頂著帽子的客人肯定不會(huì)花錢買書。懷著這樣的念想，老板自然對(duì)戴帽子的客人不冷不熱了。

張君雅小妹妹的小鎮(zhèn)也好，池谷伊佐夫的古怪忠告也罷，都是我們漫長(zhǎng)旅途中的某幾幀回憶，完全不具備與之合影并“到此一游”的炫耀性，卻讓我們切切實(shí)實(shí)地參與到日常的某一時(shí)刻中，成為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)景的一部分。（如果真的要留下照片，或許只能以路人甲的身份在別的游客的“到此一游”紀(jì)念照里找到半截身影吧。）

這些我們無(wú)意中走過(guò)的小地方，回頭再看，卻無(wú)從在地圖上找到，像厚地圖集里不能完全攤開的書脊處，或使用過(guò)度的磨損處。不過(guò)，可別小看這些微不足道的際遇。它們本身或許并不能構(gòu)成什么意義，但意義正是通過(guò)其分布與聚合而涌現(xiàn)出來(lái)的。

試想，如果將無(wú)數(shù)個(gè)螢火蟲般微弱的際遇之火積攢起來(lái)，就能形成一個(gè)多維度的“想不到地圖”。它不是行政意義上的經(jīng)緯坐標(biāo)，它傳送的是由集體性而生的趣味力量，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，沒有中心，也沒有邊界，更沒有統(tǒng)治者；而網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的共享性，又令它到處都是進(jìn)行時(shí)，到處都是開始，到處都是中心，到處都是權(quán)威。

最終，這些生活體驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)地圖，像是撒入的一小撮香料，似有若無(wú)地圓融了我們?nèi)松?，成為我們?duì)生活的回應(yīng)，并反過(guò)來(lái)重塑我們的生活。

身邊即遠(yuǎn)方：內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，是在生活之內(nèi)的行走，不是和現(xiàn)實(shí)保持距離，而是，近看事物且邀入我們的生活。

曾經(jīng)有9名來(lái)自不同領(lǐng)域的志愿者，想探索深圳。每次出發(fā)前，他們就打開深圳地圖，丟一塊杯墊在上面，這個(gè)杯墊所覆蓋之處，就是他們的目的地。接下來(lái)，他們會(huì)花6個(gè)星期的時(shí)間，探索和發(fā)現(xiàn)這塊杯墊大小的深圳，然后各自制作作品，包括攝影、刺繡、時(shí)裝、舞蹈、詩(shī)歌等方式，提交并分享。

其中一位藝術(shù)家 Mary Ann 在福田梅林溜達(dá)，見到一本《輕松練習(xí)15分鐘（測(cè)試卷二年級(jí)語(yǔ)文）》，她抄錄下閱讀練習(xí)一段（第35頁(yè)，第19課練習(xí)冊(cè)4），并根據(jù)第20課《要是你在野外迷了路》創(chuàng)造了一幅梅林曼陀羅（一種印度教的神圣象征圖案畫，也是一種信仰的地圖）。她說(shuō)，在所有的文化里，東南西北不僅代表方位，也是一種符號(hào)：迷路或回家，都是人生的一種比喻。

香港藝術(shù)家白雙全有一段時(shí)間完全沒事做，便將一紙?jiān)職v放在一張西九龍的地圖之上，每日行一格，用一個(gè)月時(shí)間散漫地游九龍。澤安村是月歷地圖上的一站，他在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老人村?！白≡谶@里的多是老人，或新移民，所以這里的社區(qū)設(shè)施也不多，但卻擁有最美麗的風(fēng)景。在這個(gè)被樹林保衛(wèi)的山頭上，可以見到半個(gè)九龍的風(fēng)景，根本就是豪宅來(lái)的，但現(xiàn)在只剩下老人家了?！?/p>

地圖于我們而言，是主動(dòng)選擇，也可是被動(dòng)選擇。無(wú)論初衷是原始欲望，還是發(fā)現(xiàn)探索與交流，都是一個(gè)自我的選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。

詩(shī)人波德萊爾說(shuō)：“內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，是在生活之內(nèi)的行走，不是和現(xiàn)實(shí)保持距離，而是，近看事物且邀入我們的生活?！绷硪晃坏聡?guó)哲人瓦爾特·本雅明，在波德萊爾的啟發(fā)下，發(fā)展出“城市漫游者”的概念，透過(guò)在城市里散步、觀看、思考、生活，使自己即使“身處于都市文明與擁擠人群，卻又能以抽離者的姿態(tài)旁觀世事”。

當(dāng)然，漫游者只是一個(gè)悖論式的人物，我們也不是本雅明筆下的詩(shī)人、乞丐、妓女或偵探。但透過(guò)選擇，我們的確可以讓身心慢下來(lái)，看到更多，想到更多，感受到更多，引領(lǐng)內(nèi)在的自我和外在空間進(jìn)行對(duì)話。外在的空間，包括自然，包括城市，也包括其他的人。

無(wú)須刻意去做什么。哪天，我們站在街頭——在離自己最近的地方，靜靜地環(huán)視身邊的風(fēng)景就好。做到這一點(diǎn)，已經(jīng)跟平常不一樣。

打開自己的心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活如同地圖，每個(gè)人每件事，都可以任自己閱讀和書寫。而且，一切都是意想不到的。心持這樣一份地圖，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。