愿他永遠是少年

“徐剛是誰？哪個徐剛？”每個人一生中都認識一個徐剛，有的人還認識N個。幾個月前，當(dāng)我在微信朋友圈分享我所編輯的詩人、報告文學(xué)作家徐剛先生的大作時，小伙伴們卻紛紛留言“為青年評論家徐剛點贊”。戲謔背后是“著名的80后評論家”徐剛?cè)找婵礉q的行情和人氣。出道短短幾年間，給人沉默寡言、貌不驚人印象的徐剛，以優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)（據(jù)說2014年全年發(fā)表文章共計22篇）的勞模形象，特別是，當(dāng)我等早早陷入拖稿成災(zāi)的不堪境地，而徐剛卻以按時保質(zhì)地完成“訂單”的靠譜作者形象享譽評論界，口碑日隆，江湖人稱“小鋼炮”“甘地”，均是稱道其在小小身軀里所蘊藏的無限潛能與爆發(fā)力。

坊間一個流傳甚廣的段子也頗能佐證這一點。故事發(fā)生在“足球少年”徐剛馳騁北大綠茵場期間。話說這天，在北大第一體育場的“北大杯”足球賽賽場，中文系與社會學(xué)系爭奪小組出線權(quán)，結(jié)果兩隊?wèi)?zhàn)平，均未能出線。賽后大家都是憋著一肚子火，中文系隊的日本留學(xué)生與社會學(xué)系的韓國留學(xué)生吵了起來，作為場上隊長的徐剛跑去勸架，卻被對方團團圍住。相互推聳間，激怒的徐剛突然暴跳而起，甩開膀子就要干架。在見證人、另一位足球少年陳思的描述中，事態(tài)后來演變成了徐剛一人追打五個人，而同時也被這五人的隊友追打的壯觀場面。這個雄性荷爾蒙爆棚的故事又為徐剛贏得了“一打五”的英名。當(dāng)陳思向我們眉飛色舞地生動講述時，我卻忍不住問他：“哎，那當(dāng)時你在干嗎？”

“小鋼炮”美名的不脛而走，還賴于徐剛不僅在文章中，而且在研討會上敢于公開“放炮”，既準且狠，威力杠杠的。2014年夏天，楊慶祥召集一幫小伙伴去北京郊區(qū)開閻連科的創(chuàng)作研討會。會議前一天入住某溫泉會議中心。徐剛和陳思（又是陳思）以晚上要看球為名同居一室，至于當(dāng)晚兩人擦凈浴缸，同泡溫泉，赤誠相見，春光無限，任憑小伙伴叢治辰在門外敲門不應(yīng)這種八卦事，且按下不表。單只說這第二天開會，閻連科先生也親臨會場，照理說，在這種情形下，礙于情面批評者的批評火力會有所收斂，然而，徐剛的“小鋼炮”仍照常發(fā)動。他批評閻連科的創(chuàng)作依然被籠罩在20世紀80年代風(fēng)靡中國大陸的“魔幻現(xiàn)實主義”的陰影底下，尤其表現(xiàn)在那種將歷史和現(xiàn)實寓言化的沖動；《炸裂志》在將中國三十年的發(fā)展予以寓言化時，似乎顯得過于簡單直白，缺乏蘊藉和更為深遠的內(nèi)涵，而“寓言化”“奇觀化”的中國現(xiàn)實，或許迎合了西方人的“褊狹趣味”，滿足了他們對于一個“魔幻中國”的想象認知；他甚至進而批評了一種以所謂“政治批判”來吸引西方人關(guān)注的創(chuàng)作動機與不良傾向。徐剛英勇地投下這一枚炮彈，全場肅然。見慣了大世面的閻連科先生倒是表現(xiàn)得很平靜大度，對批評坦然受之，反倒是“青年人的好朋友”孟繁華先生護才心切，在做發(fā)言點評時極力為徐剛開脫找補。

聽了以上故事，那些未曾見識過徐剛的朋友，會不會誤以為他是只青面獠牙的“小怪獸”？但本人好歹讀過福斯特的《小說面面觀》，又怎么會甘心把他刻畫成令人乏味的“扁平人物”？2014年3月，我和徐剛、陳思、叢治辰及其他八位全國各地的年輕評論家一起被聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員，開始了為期一年的客座研習(xí)，足跡踏至北京、南京、西安、南寧、武漢等地，在相互學(xué)習(xí)、相互交流（吃喝玩樂）中成為了好基友、好閨蜜，直至日后成立一個名為“十二銅人”的類邪教組織——這是后話。且不說那研討會上憋大招、放鋼炮之事，單只說那會前會后的載歌載舞，把酒言歡。平日里略顯靦腆的徐剛落落大方地起身報幕：“下面，我為大家演唱一首《捉泥鰍》?！薄俺靥晾锼疂M了，雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍，天天我等著你，等著你捉泥鰍，大哥哥好不好，咱們?nèi)プ侥圉q……”但見徐剛感“詠歌之不足”，手之舞之，足之蹈之，盡顯萌態(tài)，逗樂了一眾看官。還有另一首《黑貓警長》，頗繞口的歌詞徐剛唱來也是駕輕就熟，讓大家秒回童年。從此，《捉泥鰍》和《黑貓警長》成為大家每逢歡聚的必點曲目。原來，少年徐剛已然是三歲女兒的父親，而這些兒歌都是他從兒歌專輯中先學(xué)會，在家唱給女兒聽的。一個超級奶爸的暖男形象呼之欲出啊！

曝光了這么多他人八卦，現(xiàn)在到了自爆八卦時間。我和徐剛是如何一步一步走到今天，成為好基友的呢？這事說來話長。我倆相識十余年，緣分深厚，碩士與博士均就讀于同一所學(xué)校。我虛長幾歲，高他兩級，忝列師兄之位。2005年8月赴北京讀博士之前，與碩士導(dǎo)師王又平先生告別，聊及下面的師弟師妹，導(dǎo)師說：“有一個叫徐剛的，比你低兩級，愛讀書愛想問題，和你有點像?！蔽宜阉饔洃洠坪跏怯羞@么一位個子小小的師弟，見過一兩面，印象中沒說過話。直到2007年春天，徐剛和現(xiàn)任職于中國社科院語言所的樂耀一起來北大考博士，徐剛報考的正是我的博士導(dǎo)師陳曉明先生。記得請他們在暢春新園旁邊的“阿竹蛋”吃飯，徐剛?cè)匀皇悄敲闯聊蜒裕]有請我引薦導(dǎo)師，甚至不曾打聽關(guān)于考試的種種問題。愛徒心切的王又平先生還擔(dān)心訥于言的徐剛會在面試中吃虧，叮囑我們能否提前幫徐剛說說好話。這好話到底是沒說，而徐剛還是憑自己的硬實力考上了。

說來這其中還有一點波折。那年報考陳曉明老師的考生競爭非常激烈，排在前三名的考生考分相差無幾，且比報考另外兩位導(dǎo)師的考生考分高出一大截。本來一位導(dǎo)師有且只有一個招生名額，但在面試過后，另外兩位導(dǎo)師主動放棄了名額，一致決定把報考曉明老師的前三名都招進來。當(dāng)系里把錄取結(jié)果上報后，卻被研究生院給打回來了，理由是一位導(dǎo)師一年至多只能招兩名博士生。系里經(jīng)過研究，決定將曉明導(dǎo)師招的這三名博士生“轉(zhuǎn)”一個給其他導(dǎo)師。接下來的故事是曉明老師自己講的：當(dāng)他拿出三名考生供張頤武老師挑選時，頤武老師毫不猶豫挑走了徐剛。曉明老師說起這段往事時是帶著惋惜的。就這樣，徐剛雖然成了張頤武老師的門下，卻也常受邀來參加“陳門”的聚會，受益于兩位“后主”的言傳身教、耳濡目染，在王又平先生門下便打下扎實學(xué)術(shù)功底和理論基礎(chǔ)的徐剛埋頭苦讀，功力日進。而我則玩心不改，興趣分散，四處晃蕩。我倆雖同在一個校園，樓上樓下，卻來往不多。只不時聽說他又出了多少成果，發(fā)了多少文章。直至2011年6月，徐剛以《1950至1970年代中國文學(xué)中的城市敘述》通過博士論文答辯，且獲得滿堂喝彩。記得與徐剛同期答辯的師妹盧燕娟當(dāng)時還發(fā)來短信，稱聽到答辯現(xiàn)場各位老師對徐剛論文的交口稱贊后羨慕不已，百感交集。endprint

博士畢業(yè)，徐剛面臨武漢、廈門等多地的工作選擇，也曾詢問我的意見，最后他還是選擇留在北京，進了中國藝術(shù)研究院。工作的頭幾年，徐剛顯得郁郁不得志。他在科研處做行政，不僅要承擔(dān)一些煩瑣的日常事務(wù)，而且要忍受領(lǐng)導(dǎo)的吆來喝去。記得我尚在《文藝報》工作期間，有一回徐剛的部門在報社附近的農(nóng)業(yè)展覽館搞活動，他被指派做媒體接待?；顒雍髢商?，參觀者漸少，他仍然被命令不得離開會場。那天我下班后去看他，在大展館邊上的一排小黑屋中的一間，見他正坐在一張簡陋的小桌后面讀書，頗顯寂寥。

即便如此，徐剛?cè)匀粵]有停止做學(xué)問，想想我時常以工作煩瑣為由中斷寫作，不免汗顏。同時，徐剛在不斷尋找新的工作機會，四處投簡歷。終于在2013年底成功“轉(zhuǎn)會”至中國社科院文學(xué)所當(dāng)代室。為了進這處在徐剛看來是“正經(jīng)做學(xué)問”的地方，他不惜自掏腰包向原單位支付“轉(zhuǎn)會費”。從此，在文學(xué)批評道路上他更加一發(fā)不可收拾。于是，也便有了前文提到的2014年的“22篇”（為此理應(yīng)再封他一個諢號“徐22”）。這些突出的成績也幫助他拿到了《人民文學(xué)》與《南方文壇》聯(lián)合頒發(fā)的“2014青年批評家年度表現(xiàn)獎”。

除了一起位列“十二銅人”，我和徐剛今年春天還一起成為魯迅文學(xué)院第26屆中青年作家高級研討班（文學(xué)評論班）的學(xué)員，再度做起了同學(xué)。在北大期間關(guān)系疏淡的我倆也日益熟絡(luò)親密起來，常常一起開會，一起商量事情，一起聚會吐槽。特別是另兩位北京的“銅人”先生先后離京——陳思去敦煌沙洲鎮(zhèn)掛職當(dāng)起了“陳鎮(zhèn)長”，而叢治辰則飛赴哈佛大學(xué)跟著王德威先生做起了費正清中心的高級訪問員，我和徐剛便成了見面最多的一對基友，直到“相看兩相厭”的地步。

去年年底，我倆一起在?？陂_會，同住一間（終于輪到我了），徐剛在趕寫一篇評論魯迅文學(xué)獎獲獎作品的文章。那晚我躺在床上刷了刷朋友圈便進入了夢鄉(xiāng)，睡時聽見徐剛在電腦鍵盤上敲個不停。第二天一早，我又在鍵盤聲中醒來。我問他：“你昨晚睡了嗎？”他答：“睡了幾個小時?！毕肫鹩幸换厮嬖V我，有時熬夜寫文章，寫著寫著，頭一歪，就會在電腦桌前睡過去。日復(fù)一日、年復(fù)一年的專業(yè)性寫作最考驗人的意志力，尤其是在這個文學(xué)（更遑論文學(xué)批評）日益邊緣化的年代，文學(xué)批評再無法奢望以讀者的閱讀熱情、社會的轟動效應(yīng)作為甜蜜的回報，當(dāng)每個批評者可能都會被文學(xué)批評的意義之類的問題所困擾時，徐剛所選擇、所呈現(xiàn)的狀態(tài)一直是寫著，寫著，寫下去……我想，這或許是他被人稱為“甘地”的原因？他所追求的并非悲壯美學(xué)，并非速戰(zhàn)速決，而是日常性的苦練、修行，所有的激情潛藏在平靜的地表之下，或化作一種日累月積的堅持，一種終其一生的慣性。這或許也是這個年代的作家、批評家所應(yīng)堅持的狀態(tài)與所應(yīng)選擇的位置？在此，我愿意以徐剛作為一種激勵。

還記得有一回，幾位朋友在我家聊天，徐剛在我家附近的朝陽公園踢完球后趕來，徑自到我家衛(wèi)生間洗了個熱水澡，然后容光煥發(fā)地出現(xiàn)在眾人面前。他頭發(fā)濕漉漉地，坐在我家陽臺上與花兒們合了影。我將照片命名為《花兒與少年》。愿他永遠是少年！

（饒翔，《光明日報》文藝部）endprint