朱正：褚鈺泉、《悅讀》和我

在《悅讀》第七卷刊出的《〈查泰萊夫人的情人〉和我》，是鈺泉兄出題目讓我寫(xiě)的。當(dāng)年經(jīng)手處理此事的國(guó)家出版局局長(zhǎng)宋木文寫(xiě)了《回顧〈查泰萊夫人的情人〉一書(shū)的出版》，也在《悅讀》發(fā)表了。

收到二十一世紀(jì)出版社寄來(lái)的特快專(zhuān)遞，報(bào)告褚鈺泉兄去世的噩耗。不禁大吃一驚。就在兩個(gè)月之前我們還通過(guò)信，他說(shuō)他正在準(zhǔn)備第四十四卷，要我把《解“解密”之二》的改定稿發(fā)過(guò)去。豈不是還在完全正常地工作嗎，怎么說(shuō)走就走了呢。我突然失去一位交往多年的老友，真感到悲哀。他比我年輕許多，真不應(yīng)該現(xiàn)在就走啊。

我回想起許多往事。

很久以前我就和鈺泉兄有交往了。那時(shí)他在編《文匯讀書(shū)周報(bào)》，我間或投一點(diǎn)稿。也就是編者和投稿者的關(guān)系吧。一天他來(lái)信約我為他正在籌備創(chuàng)刊的《悅讀》寫(xiě)稿。我寄去《左右辯》這一篇，就刊登在文匯出版社2003年5月出版的《悅讀》第二輯上。這一輯卷首《編者的話(huà)》說(shuō)：“《悅讀》第一輯出版之后，受到廣大愛(ài)書(shū)者的歡迎。上海季風(fēng)書(shū)園第一周便上了暢銷(xiāo)書(shū)榜；一些新華書(shū)店的銷(xiāo)售情況也十分可喜，上架不幾天便已售罄。消息傳來(lái)，令人鼓舞?！币慌诖蝽懀梢愿杏X(jué)到鈺泉兄興奮的心情。

可是這一輯出了之后就不見(jiàn)續(xù)出了。我覺(jué)得這樣一本作者陣容整齊也受到讀者歡迎的刊物，不出了未免有點(diǎn)可惜。對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)，在一本暢銷(xiāo)書(shū)上面免費(fèi)刊登本版新書(shū)的廣告，也是一件很合算的事情，真不知道為什么要?？?。

這三年里不知道鈺泉兄作了多少努力，《悅讀》于2006年9月改在南昌的二十一世紀(jì)出版社重新出版了。他寄來(lái)了第一卷新書(shū)，同時(shí)出了個(gè)題目命我作文。那時(shí)2005年版的《魯迅全集》剛出版不久，就要我談?wù)勥@一部新書(shū)的事情。他提出：自己寫(xiě)也可以，用答訪者問(wèn)的形式也可以。沒(méi)有誰(shuí)訪問(wèn)我，我就自己寫(xiě)了。在修訂《魯迅全集》的時(shí)候，我做的是第六卷，我就寫(xiě)了《談?wù)劇呆斞溉档诹怼芳娜ソ涣司怼?/p>

從這時(shí)起，《悅讀》的出版正常了，隔那么久出一卷。我也不時(shí)寄稿子去。

在《悅讀》第七卷刊出的《〈查泰萊夫人的情人〉和我》，是鈺泉兄出題目讓我寫(xiě)的。先是在第五卷上發(fā)表了國(guó)內(nèi)研究勞倫斯的學(xué)者黑馬寫(xiě)的《勞倫斯作品傳入中國(guó)：陰差陽(yáng)錯(cuò)的歷程》一文，其中說(shuō)到 “1986年是我國(guó)的勞倫斯翻譯出版史上最重要的一年，這一年在老出版家鐘叔河先生的推動(dòng)下，饒述一1936年的《查泰萊夫人的情人》譯本在湖南再版”，于是鈺泉兄就約我這個(gè)當(dāng)事人寫(xiě)這一篇了。我想，這在我的經(jīng)歷中是一件不大不小的事情，也是出版史上一段不大不小的史料，于是把這事的始末細(xì)細(xì)寫(xiě)出，包括鐘叔河兄如何推動(dòng)，我又如何應(yīng)對(duì)，都寫(xiě)了出來(lái)。后來(lái)我將這篇增補(bǔ)了一些材料拿到《新文學(xué)史料》2009年第一期又發(fā)表了一次。當(dāng)年經(jīng)手處理此事的國(guó)家出版局局長(zhǎng)宋木文看到了我的這篇文章之后，寫(xiě)了《回顧〈查泰萊夫人的情人〉一書(shū)的出版》一文，透露出了一些高層在處理此事時(shí)候的情況。宋木文的《回顧〈查泰萊夫人的情人〉一書(shū)的出版》一文后來(lái)也在《悅讀》發(fā)表了。

我的《“史人”“妄人”曹聚仁》這篇書(shū)評(píng)，發(fā)在《悅讀》第十卷上。這篇書(shū)評(píng)的來(lái)歷是這樣的：吳中杰教授聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)有看到過(guò)曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》，就把他的一本復(fù)本送給了我。我看了。書(shū)中那些觸目皆是的硬傷真令我吃驚。曹聚仁說(shuō)別人“不懂得史學(xué)，不善剪裁，不會(huì)組織，所以糟得不成樣子”，我看這話(huà)正好拿來(lái)評(píng)論他自己。我就寫(xiě)了這篇頗長(zhǎng)的書(shū)評(píng)發(fā)給鈺泉兄。他看了，建議我不要寫(xiě)明書(shū)的版本情況。他一說(shuō)，我就立刻明白了這個(gè)道理：這是一家出過(guò)不少好書(shū)的很有聲望的出版社，這一回不過(guò)是翻印了一本香港的出版物而已。批評(píng)這本書(shū)，不必牽連到這一家出版社。我佩服他考慮事情比我周到，當(dāng)然照此辦理。后來(lái)我把這一篇編入集子，也是照此辦理的。

2009年8月23日鈺泉兄來(lái)信：

朱正先生：你好！

前一陣由于自己不小心，膝蓋出了些問(wèn)題，新的一卷《悅讀》拖延了下來(lái)，最近，膝蓋已痊愈，我下周一便要趕到南昌去拼版。這卷先刊登寫(xiě)馮的那篇，我個(gè)別字作了些改動(dòng)，現(xiàn)送上，請(qǐng)過(guò)目。如要聯(lián)系，可用手機(jī)、短信或Email。

祝好！

鈺泉上

他說(shuō)的“寫(xiě)馮的那篇”是指《馮亦代之悔》。馮亦代在他的日記《悔余日錄》里記了他被劃為右派分子之后被某機(jī)關(guān)招募，到章伯鈞家中去作臥底的事情，我讀了頗有感觸，就寫(xiě)了這一篇。鈺泉兄處理這篇稿子的時(shí)候，“我個(gè)別字作了些改動(dòng)，現(xiàn)送上，請(qǐng)過(guò)目”，我看了，他改動(dòng)之處不多，可是改得很好，真是文章高手。我當(dāng)然完全同意并且感謝。這一篇就刊登在《悅讀》第十三卷上。后來(lái)人民文學(xué)出版社編選年度散文選，在《2009散文》里收了這一篇。

后來(lái)有朋友談起我這篇文章，有的認(rèn)為馮亦代這件事超出了一個(gè)正直的人的底線。我以為不必這樣看，后來(lái)我在2013年10月10日《南方周末》上發(fā)表《馮亦代徐鑄成臥底異同論》一文，說(shuō)：

我看了這些書(shū)，反省自己：在我當(dāng)右派分子的二十二年里面，如果有某機(jī)關(guān)來(lái)招募，我會(huì)應(yīng)募嗎？如果說(shuō)，要我填表參加某一個(gè)組織，我或者會(huì)覺(jué)得茲事體大，恐怕不敢輕易答應(yīng)。幸好那時(shí)我連一個(gè)高檔人士也不認(rèn)識(shí)，按照情報(bào)機(jī)關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)，毫無(wú)利用價(jià)值，還沒(méi)有列入招募對(duì)象的資格。不過(guò)如果這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)上只是對(duì)我說(shuō)：“這是對(duì)你的考驗(yàn)，看你能否打消顧慮，為黨做些工作。”我想我也不免會(huì)接受這個(gè)考驗(yàn)，去做些這一類(lèi)的事情吧。不要忘記，我們?cè)?jīng)生活在一個(gè)這樣的時(shí)代，整天接受的都是那種把是非善惡標(biāo)準(zhǔn)完全顛倒過(guò)來(lái)的說(shuō)教，那種像催眠術(shù)一樣的說(shuō)教，這時(shí)我能夠清醒地主宰自己的行為嗎？推己及人，我以為對(duì)于做過(guò)這些事的徐鑄成，甚至對(duì)于陷得更深的馮亦代，都不要深責(zé)。

我喜歡給《悅讀》投稿，有一個(gè)原因，就是短稿容易找到發(fā)表的地方，稿子長(zhǎng)了，報(bào)紙副刊容納不下，就大都寄給鈺泉兄了。比如我寫(xiě)的《魯迅的三個(gè)美國(guó)朋友》這篇，寫(xiě)魯迅和伊羅生、斯沫特萊以及斯諾的交往，引用了不少共產(chǎn)國(guó)際的檔案資料，文章就長(zhǎng)了。鈺泉兄回信說(shuō)：

朱正先生：你好！

我剛從南昌回來(lái)，每次拼版、定稿前我都去一下，這樣放心些。第十四卷《悅讀》不日就可付印，此卷有你的大作，書(shū)出版后，我即會(huì)寄上。

傳來(lái)的文章看了，內(nèi)容很好，我準(zhǔn)備采用，只是篇幅太長(zhǎng)了些，（有一萬(wàn)五千多字），如能略作些壓縮就更好了。

祝好！

鈺泉

我也想到過(guò)這樣長(zhǎng)《悅讀》也難以容納，可是沒(méi)法刪，于是只好節(jié)取《魯迅的美國(guó)朋友伊羅生》這一部分發(fā)給他，還是有八千多字。他把它在第十五卷刊出了。

看他信中寫(xiě)的“每次拼版、定稿前我都去一下，這樣放心些”，可以看出他這一位主編的責(zé)任心。這也就是為什么《悅讀》能夠團(tuán)結(jié)這樣多的作者、得到這樣多的讀者的原因。

他信中所說(shuō)的第十四卷《悅讀》“有你的大作”，是指《再說(shuō)一點(diǎn)〈傅斯年全集〉的缺陷》。我說(shuō)：

我寫(xiě)過(guò)一篇《談?wù)劇锤邓鼓耆禃?shū)信卷的缺陷》，刊登在《博覽群書(shū)》2007年4月號(hào)上面。當(dāng)時(shí)我想，有不少書(shū)信是根據(jù)手書(shū)原件編入書(shū)中，字跡潦草，不易辨認(rèn)，才出了那么多錯(cuò)誤吧。其他各卷所收“大多是作者已經(jīng)出版過(guò)的著作，想來(lái)那里邊的錯(cuò)字、破句會(huì)要少得多吧”。

我在那篇文章里就是這樣說(shuō)的，我真是這樣希望的。當(dāng)我翻閱了《傅斯年全集》其他幾卷的部分內(nèi)容之后，還是發(fā)現(xiàn)其中存在的問(wèn)題不少，值得再寫(xiě)一篇文章供出版者、主編者和購(gòu)買(mǎi)了此書(shū)的讀者參考。后來(lái)花城出版社約我為《大家小集》編選《傅斯年集》，就把這一篇拿去作“后記”了。

《悅讀》第二十卷上有我的《李普同志送給我的書(shū)》一文。這是我為了紀(jì)念李普同志去世寫(xiě)的。這篇文章可以從許多角度來(lái)寫(xiě)。我選擇這個(gè)角度，也是想保存一點(diǎn)出版史資料。我全文照引他寫(xiě)給責(zé)任編輯的那一封長(zhǎng)信，就清楚表明出版行業(yè)是如何運(yùn)作的了。

我在《悅讀》上發(fā)表的文章應(yīng)該不止這一些，一時(shí)找不齊舊刊，就只說(shuō)這些吧。

鈺泉兄2008年11月27日的來(lái)信說(shuō)：“上次得以在滬與你相見(jiàn)，十分高興。”這一次聚會(huì)，我也印象深刻。那次我和妻子到了上海，鈺泉兄在一家高檔酒店宴請(qǐng)我們。這以后我再到上海，就不敢驚動(dòng)他了。這樣我也就失去了若干次可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在想來(lái)又頗有一點(diǎn)追悔了。

不知道《悅讀》第四十四卷是不是印出來(lái)了。如果上面刊出了我的那一篇，那就是我們最后一次合作了。

鈺泉兄，從此別了?！?