公司化的生活

要錢還是要命

房東更關(guān)心他們房產(chǎn)的即時變現(xiàn)能力

我在圣誕夜不幸遭劫。當(dāng)我把垃圾拿到我位于布魯克林的公寓樓門口準(zhǔn)備倒掉的時候，一個人用槍頂著我，叫我把兜里的東西掏出來。我把現(xiàn)金、錢包和手機(jī)都交給了他，那一刻我突然想起曾經(jīng)在電影里看到的有關(guān)談判高手的場景，于是，我求那個人允許保留我的醫(yī)保卡。我覺得，如果我可以讓自己看起來更人性化些，他就不大可能會殺掉我。我解釋道，如果沒有這張卡，要獲得什么醫(yī)治都將異常困難。他接受了我的請求，之后沿著街區(qū)消失得無影無蹤。

幾個小時后，我把這段奇特而恐怖的經(jīng)歷寫成帖子發(fā)到了“公園坡家長”網(wǎng)站上。這個相對開明的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，用戶包括一些母親、健康食物分享和互助會成員，以及其他關(guān)注推動家庭幸福、身體健康和所屬社區(qū)成熟的左派人士。我感覺有責(zé)任發(fā)這個帖子，也期待得到一些同情和支持。出人意料的是，我收到的頭兩封信來自兩個憤怒的人。他們埋怨我不該把發(fā)生犯罪行為的街道名稱發(fā)在網(wǎng)上，并質(zhì)問，難道我沒有意識到這樣的公開會給我們小區(qū)整體的房屋價值帶來負(fù)面影響嗎？本來賣方市場就已經(jīng)夠困難了。當(dāng)有報道稱某著名演員要從這個片區(qū)搬到曼哈頓之后，布魯克林的房地產(chǎn)市場難道還需要更多的負(fù)面曝光嗎？這件事發(fā)生在房地產(chǎn)崩潰之前。

當(dāng)時我就目瞪口呆，人們難道更關(guān)心自己社區(qū)的房產(chǎn)價值，反而不那么關(guān)心在小區(qū)里真正發(fā)生的事情嗎？更何況，掩蓋問題，也不符合正常的商業(yè)邏輯。長遠(yuǎn)來看，只有開誠布公地討論犯罪以及如何去預(yù)防它，才能促進(jìn)社區(qū)安全。最終房價總會不降反升的。所以，和房產(chǎn)的遠(yuǎn)期資產(chǎn)價值比起來，這些房東更關(guān)心他們房產(chǎn)的即時變現(xiàn)能力，而不是他們實際的居住體驗和過程。這些來自紐約的最富有的人群，是不應(yīng)該對此過于擔(dān)心的。到底是什么改變了他們的行為？

這給我潑了一盆冷水，迫使我不得不重新評估我十年來的夙愿：由租戶升格為房東。我停下來開始思考，在今天房地產(chǎn)市場非理性的狂熱中，這有可能是不太明智的做法。

后來接待我報案的警官為我展開了透徹分析，其中一位找了一張布魯克林區(qū)地圖，在上面畫了個圈，說：“在這個區(qū)域，居住的正是從曼哈頓搬來的富有白人，這就是目標(biāo)區(qū)域，是狩獵場。從你遇到的那個劫匪的角度來看，這里安靜，林蔭道旁邊都是價值上百萬美元的房屋，那些富人就在這兒。而你正住在這個圓圈的周邊，如果你是歹徒，你又會選擇去哪里打劫？”

他們根本不算是鄰居

這根本不叫融合

回到網(wǎng)絡(luò)上，一個作家朋友做出了公開聲援，支持我們繼續(xù)在布魯克林居住。他把這片地方看做一個多用途社區(qū)，說它實現(xiàn)了一種超高的宜居水平，正如傳奇的城市人類學(xué)家簡·雅各布斯所設(shè)想的那樣。他曾這樣解釋，所有知名的相鄰社區(qū)都會經(jīng)歷一個基本的發(fā)展過程：一些藝術(shù)家首先搬到他們唯一能負(fù)擔(dān)得起的地方，那里貧窮且一無是處，漸漸地，他們中的人開起畫廊，人們開始圍攏，對周圍咖啡館和其他措施也產(chǎn)生了附帶需求，隨后肯定會出現(xiàn)一兩家藝術(shù)品商店，還有一幫潮流人士，率先讓社區(qū)的街邊活動活躍起來直到深夜。當(dāng)然，一旦都市報“發(fā)掘”出這個新潮社區(qū)，會有越來越多的人加入，其中大多是富裕且沒那么趕時髦的新貴，包括專家、律師和商務(wù)人士；隨之而來的是更多的投資，社區(qū)會越來越大，里面的人也會更富有。

不過，那些最早居住在這里的人，將要面對的是什么呢？這種把下層住宅高檔化的行為從來不是無中生有的事情。相反，當(dāng)房價上漲，租金也會跟著上漲。如果政府不采取措施調(diào)整它們的月度開銷，任何人都會被取而代之。這個小區(qū)的居民其實根本沒有參與到高檔化的復(fù)興過程，因為他們不是房屋的主人，他們不得不搬到外圍地區(qū)。

只要大家拒絕看清真實的社會和經(jīng)濟(jì)損失，市場就可以一直上漲—部分是由投行從業(yè)者獲得的高昂獎金所刺激的，而這些人的職責(zé)從一開始就是推高整個資產(chǎn)通脹。

我們正忙著把由貧窮的黑人和拉丁裔族群混居的公寓重新變回供富有白人居住使用的豪華別墅；同時，我們還要盡量忽視一個事實：這股房地產(chǎn)交易的狂潮是基于向未來借時間，更重要的，是向未來借錢花。

我們把敵意日漸加重的人群趕出他們的家園，之后又將這種占有合理化，并用更活躍的經(jīng)營活動、報道里降低的犯罪率，加上最重要的一點—更高的房價來加以粉飾。這讓人如何去反對別人如此“美化”一個社區(qū)呢？我的作家朋友辯解說，以大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，這個社區(qū)都比以前更安全了。人們在任一個星期天的下午走過公園時，都可以看見這里有黑人家庭在野餐，那邊還有一群波多黎各人，另外還有一群愛爾蘭裔的朋友。和世界上大多數(shù)地方相比，這已經(jīng)足夠文明了。

這可能聽起來很浪漫，可這根本不叫融合，而只是同地共存。我那位作家朋友的孩子們第二天一早還是會去他們的私立學(xué)校，其他的孩子們還是去公立學(xué)校。他們根本不算鄰居。

我們正在像公司一樣運作自己

無度地迷戀經(jīng)濟(jì)價值勝過其他任何價值

同樣，財富、媒體和衡量標(biāo)準(zhǔn)也只能暫時使殖民者與他們的真正處境隔絕。最后，那些用上千美元的嬰兒車推著孩子到處轉(zhuǎn)的家長，他們的生活方式和價值觀已經(jīng)被某些動輒幾十億美元的產(chǎn)業(yè)所塑造，這些產(chǎn)業(yè)都在全力帶領(lǐng)培育下一代的潮流。當(dāng)一場野火或一只土狼突然打亂了加利福尼亞人想象中到郊外享受的“自然”生活，他們會感到驚訝，和他們一樣，就在我們十分明確地以自身擴(kuò)張的社會成本為代價，冒險“開發(fā)”“殖民”并且“融合”的時候，突然有個人過來咬我們的屁股—或者在門廊前打劫我們，我們也會感到意外。

我們很容易責(zé)怪大型機(jī)構(gòu)和社會趨勢把我們帶進(jìn)了溝里，但我們自己的選擇和行為—不管受到多少影響—才是我們自身遭遇不幸的根本癥結(jié)所在。布魯克林的公園坡只是一個縮影，讓我們很多人看清自己如今正一步步自甘墮落的真正情形。

我們生活的世界傾向于某種模式的行為和某種選擇思路，而這些都有違于我們的最后判斷，同時也有悖于我們自身的整體利益。我們沒有選擇相互協(xié)作以保障我們所有人的最佳前途，取而代之的是，我們現(xiàn)在只追求短期利益，全為看上去固定的資源，我們也因此相互競爭得愈加激烈。

簡而言之，與其說我們以自然人的身份在行動，不如說我們正在像公司一樣運作自己—當(dāng)面對本地的一起搶劫事件的時候，公園坡社區(qū)首先想到的是保護(hù)自己的品牌。金融危機(jī)可能不是對我們所犯的錯誤的懲罰，在我們無度地迷戀經(jīng)濟(jì)價值勝過其他任何價值之后，產(chǎn)生了一些后果。我們把自己同真正重要的東西割裂開來，進(jìn)而依賴某種商業(yè)體系而成長，但是這種體系生來就不是把我們當(dāng)人來服務(wù)的。一旦我們接納了這種投機(jī)性抽象經(jīng)濟(jì)模式中的道德觀，在面對與其并行的實體經(jīng)濟(jì)的崩塌時，我們本來擁有可以發(fā)現(xiàn)并扭轉(zhuǎn)局面的機(jī)制，也就此被抹殺掉了。

新書速遞

布魯克林

作者：[愛爾蘭]科爾姆·托賓

出版社：上海文藝出版社

出版日期：2016年1月

定價：38.00元

《布魯克林》是愛爾蘭文學(xué)大師托賓最暢銷的小說，一個關(guān)于漂泊與回歸、摯愛與痛失、個人的自由與責(zé)任的故事，沉靜、細(xì)膩而溫柔。托賓創(chuàng)造了令人難忘的女主人公艾麗絲·萊西，也創(chuàng)作出了一部感情飽滿的杰作。

中國文學(xué)史

作者：錢穆 講述葉龍 記錄整理

出版社：天地出版社

出版日期：2016年3月

定價：45.00元

這是一本中國文學(xué)入門書。書中保留了錢穆先生授課中最鮮活的口語表達(dá)，也留存了許多神來之筆。全書共31章，從《詩經(jīng)》一直講至明清章回小說，貫穿著中國古代文學(xué)的整體脈絡(luò)。

產(chǎn)品的視角：從熱鬧到門道

作者：后顯慧

出版社：機(jī)械工業(yè)出版社

出版日期：2016年1月1日

定價：69.00元

作者向零基礎(chǔ)的用戶深入淺出地描繪了一條產(chǎn)品經(jīng)理的自我修養(yǎng)路徑，并且提供了知識地圖（knowledge map）和閱讀雷達(dá)等工具，讓讀者可以通過工具和方法為自己設(shè)立有針對性的學(xué)習(xí)模型和成長路徑。