南?！だ锔郝L的告別

張珺

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年3月11日，南希被同樣安葬在加州里根總統(tǒng)圖書館墓地——這一次，她永遠(yuǎn)陪伴在了她的“羅尼”身旁

從洛杉磯市中心一路西行約19公里，是高級住宅區(qū)貝萊爾，一座占地6500平方英尺（約合604平方米）的房屋坐落于此。這棟房屋與周邊的豪華住宅相比似乎并不特別，唯一不同的是有美國特勤局在門口守衛(wèi)。房屋貼著淡綠色的墻紙，通過滑動的玻璃門可以看到花園里盛開的白色山茶花和繡球花。再往外望去，能看到世紀(jì)城的塔尖，這棟房屋的男主人曾在那里擁有一間辦公室。

這棟房屋的主人就是美國第40任總統(tǒng)——羅納德·里根，和他的夫人——南?！だ锔?。

2016年3月6日，丈夫離開后的第12年，南?！だ锔谶@棟房屋里因心力衰竭過世，享年94歲。

她與里根總統(tǒng)52年的婚姻，曾被形容為美國總統(tǒng)歷史上最偉大的愛情。這棟房屋是里根夫婦卸任總統(tǒng)后的住所，它見證了他們的退休生活，更見證了這對不凡夫妻的偉大愛情。

“我的生活是從遇到羅尼開始的”

“我認(rèn)為，她是最后一位不會使用政治伎倆的第一夫人。”紐約中央公園，一名70歲上下的美國婦人對《紐約時(shí)報(bào)》記者說。

里根一家卸任后不久，畫家埃弗里特·金斯特勒在工作室里為里根畫肖像。兩個多小時(shí)里，南?！だ锔恢弊谒砗蟆＝鹚固乩赵鵀榍翱偨y(tǒng)福特畫過多幅肖像，但南希的氣場令他感到不安，“嚴(yán)重分散了我的注意力，”他回憶道。當(dāng)他問南希是否愿意去客廳等候時(shí)，南希不為所動，“不，我就想待在這里，你工作你的?！?/p>

這是典型的南?！だ锔摹凹總z”。去世后，《紐約時(shí)報(bào)》的訃告將她描繪為一位有影響力的、時(shí)尚的第一夫人，但這不是她對自己的定位，南希并不想要影響力，她的所有“伎倆”都是出于對丈夫的保護(hù)和愛。

美國著名記者麥克·華萊士曾回憶起1975年對南希的采訪。華萊士問道：“你認(rèn)為自己是一個獨(dú)立的人嗎？”南希坦率地回答：“不，我不是。我永遠(yuǎn)是南?！だ锔?。我的工作就是做羅納德·里根的夫人?！薄谶@一點(diǎn)上，她與后來的白宮女主人，如希拉里·克林頓、米歇爾·奧巴馬截然不同。

“我的生活是從遇到羅尼開始的，從那之后我成為了世界上最幸福的女人?！蹦舷！だ锔f。

對于里根來說也是如此，在給南希的一封信中，他曾寫道：“我給你寫這封信是為了談?wù)勀莻€年輕美麗的女人。她有兩顆心，一顆是她自己的，另一顆屬于我。我也早已把我的心全部交給了她，并隨著她的心跳動。她的名字叫南希，但是我叫她‘媽咪已經(jīng)有段時(shí)間了，而且也不打算改變這稱呼了?！?/p>

里根稱南希為“媽咪”，南希叫里根“羅尼”。當(dāng)里根就任總統(tǒng)，發(fā)表就職演說時(shí)，倆人深情對望，親昵濃情令在旁的幕僚顯得不自在。有媒體給南希對她丈夫的凝望起了一個專有名詞“愛慕眼神”（the gaze），來特指南希每次望向里根的專注和溫柔。

在白宮內(nèi)外，他倆總是牽手同行；各種活動上，他們也毫不避諱地親吻對方。里根無論身處世界任何角落，都不忘給妻子寫信。有一次，他在信中說：“現(xiàn)在，我坐在六層樓上給你寫信，旁邊的壁爐里有跳躍的火花，外面是灰色潮濕的天空，我聽著收音機(jī)里的音樂，多希望你在我身邊?！?/p>

他的愿望于1989年實(shí)現(xiàn)，從總統(tǒng)位置上卸任后，里根夫婦搬到洛杉磯，在貝萊爾地區(qū)的那處有著花園的大房子里定居，像里根曾在信中設(shè)想的那樣，他們在屬于自己的二人空間里，生起爐子，一起翻一翻書，沒有電話，也沒什么人打擾。那是他們兩個人的世界，甚至他們的兒女也從沒有插入進(jìn)來。

好景不長，這種日子沒過多久，他們就走入了一場“漫長的告別”。

“走向人生的日落”

作為當(dāng)選時(shí)年齡最大的總統(tǒng)，70歲就任的里根在任期間就經(jīng)常記不住別人的名字，他每次都試圖用一些老掉牙的笑話搪塞過去。但是他們搬到洛杉磯不久，南希知道有些事情開始不對了。

1994年，在里根的83歲生日會上，有兩千五百人來到華盛頓，里根的演講還是一如既往的順利和精彩，但當(dāng)他們回到酒店套房時(shí)，里根突然遲疑了，“好吧，我要等一下，我不能確定我在哪里?！崩锔那八饺酸t(yī)生約翰·赫頓告訴《紐約時(shí)報(bào)》，總統(tǒng)夫人這時(shí)“快速又輕描淡寫地”回應(yīng)道：“羅尼，你的衣服在房間的那邊，你走過去就能找到了?！?/p>

沒過多久，南希把她心愛的羅尼帶到在醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位的梅奧診所，這時(shí)候的里根已經(jīng)開始忘事，他一遍遍地重復(fù)自己做過的事，甚至不記得曾經(jīng)住在白宮。

醫(yī)生帶來了令人震驚的消息——里根被確診為阿爾茨海默癥，一個南希完全陌生的詞匯，盡管她已經(jīng)做了最壞的打算。

“當(dāng)獲知里根得了什么病時(shí)，”一位與里根家庭很親近的知情者稱，“南希依然不知如何是好?！蹦鞘?994年，沒人知道阿爾茨海默癥是什么，此人回憶道，“我們不知道要問什么問題，現(xiàn)在能做什么，未來又會變成什么樣子?！蹦舷Ｖ恢酪患?，那位與她相濡以沫、給她寫了那么多封溫柔多情的情書、與她攜手相伴了四十幾年婚姻的人，正在緩慢地、痛苦地、一步一步地離開她。

當(dāng)里根知道自己得的是什么病時(shí)，他決定把此事公開，除了醫(yī)療的進(jìn)展外，他更擔(dān)心的是南希。1994年11月5日，里根用他依然強(qiáng)有力的手寫下了給公眾的最后一封信：“我將走向人生的日落。不幸的是，隨著阿爾茨海默癥的日益嚴(yán)重，我的家庭將不得不承受難以想象的負(fù)擔(dān)。我只是希望能有一些辦法將南希從這種痛苦中解脫出來，我也相信有你們的支持，她將有信心和勇氣面對一切?！?/p>

對于南希，不管她有沒有信心和勇氣，這一場磨難已經(jīng)開始了?！鞍柎暮ＤY是一種疾病，像癌癥，心臟病一樣?！?995年6月，南希在紐約的皮埃爾酒店告訴人們，“但是它更為殘酷，對于照顧者而言，這是一場漫長的告別?！蹦舷５难廴﹂_始泛紅，聲音顫抖。

“阿爾茨海默癥比暗殺更可怕”

搬到洛杉磯的那些年，每年年末，貝萊爾那所能俯瞰洛杉磯的房子里，南希都會和所有家庭主婦一樣，開始布置準(zhǔn)備過圣誕。南希豎起一棵圣誕樹，那還是他們的兩個孩子帕蒂·戴維斯和小羅納德·里根上學(xué)時(shí)做的。圣誕樹上掛滿了各種裝飾品，必不可少的是幾個瓷制小天使，每個小天使上刻著一個家人的名字?！袄锔蛉诉@樣不辭辛苦，是為了讓總統(tǒng)像以前一樣過傳統(tǒng)圣誕節(jié)，讓他分享節(jié)日的歡樂?！崩锔爸砀ダ椎隆と鸢舱f。

遺憾的是，里根逐漸地不大能感知周圍曾經(jīng)熟悉的一切。

里根的舊樂趣一樣樣地消失了，他再也不能騎他最喜歡的馬。特勤局的約翰·巴勒塔回憶道，“我告訴總統(tǒng)，‘我認(rèn)為我們不應(yīng)該騎馬了。他回答說：‘好吧，約翰。我知道他沒有多說，是不愿意讓我難過?？墒牵铱吹綔I水順著總統(tǒng)的臉頰淌下來。”

患病的10年來，里根的情況越來越糟，到后期，他不僅不會說話，不能自己吃飯，甚至認(rèn)不出自己的妻子。

“你根本想不到，阿爾茨海默癥比暗殺更可怕?！崩锔蛉嗽嬖V評論員克里斯·馬修斯。當(dāng)時(shí)，她還和里根睡在同一張床上，每一天，里根醒來之后都有些不確定身邊躺著的是誰。

到后來，里根曾經(jīng)的辦公室變成了他的臥室。那張1994年他在斜陽下倚肘寫下自己患上阿爾茨海默癥公開信的辦公桌，堆放著干凈的換洗床單。他24小時(shí)都呆在一張醫(yī)院用床上。在為數(shù)不多的清醒時(shí)刻，里根會望向窗外的樹木。

對像里根這樣處于阿爾茨海默癥后期的患者來說，每天都是一模一樣的。前私人醫(yī)生約翰·赫頓說：“他正處于神經(jīng)系統(tǒng)不斷惡化的痛苦中。望向窗外的時(shí)候，他的眼神有一種空洞感，無法判斷他是否喜歡看風(fēng)景。”赫頓說，要不是他體格好，可能早就挺不住了。

“常有人問我父親近況如何，他們想知道他還認(rèn)不認(rèn)識我，認(rèn)不認(rèn)識家里每個人。這讓我意識到我和母親這些年來一直多么保護(hù)他。人們想象著他還能說話，能走路，能在某些時(shí)候突然恢復(fù)神志……”里根的女兒帕蒂在2003年接受美國《人物》雜志采訪時(shí)稱。

真實(shí)的境況對里根的崇拜者可能是一種打擊。而對妻子南希來說，照顧丈夫是她每天的生活。南希一直守護(hù)著他，基本上與外界斷了聯(lián)系?！皩τ谀舷＃@是保護(hù)自己丈夫尊嚴(yán)的問題?！币晃恢槿耸拷忉屨f，“她不想讓任何人看到里根變成了現(xiàn)在這樣?！蹦舷Ｉ踔敛幌腚x開家五分鐘以上，她怕丈夫孤獨(dú)地死去。如果外出就餐，她也會很快回來，必須要馬上回到她的“羅尼”身邊。

為“捍衛(wèi)”丈夫的尊嚴(yán)，南希甚至謝絕里根最親密的朋友探訪。1989年總統(tǒng)任期結(jié)束回到加州后，里根夫婦的房子一直戒備森嚴(yán)。確診之后的十年來，幾乎沒有外人見過里根。

實(shí)際上，南希的身體也越發(fā)虛弱了，“可她展現(xiàn)出的那種力量和風(fēng)度卻讓人羨慕。”前助理希拉·泰特說，“那十年中，她一直得過那樣的生活。她從不抱怨，但很憂愁，這從說話中就能聽出來?！?/p>

在里根只能住在醫(yī)用病床上后，南希換了一張新床，那張他們多年來睡的特大號床對她而言太大、太空了。但這也無法減輕她的孤獨(dú)感。她半夜醒來依然會像以前那樣踮著腳走路，忘記了其實(shí)床上另一邊沒有人會被吵醒。

南希也曾說起自己的狀況：“描述我現(xiàn)在的生活實(shí)在太困難了，那是種可怕的孤獨(dú)，我有太多的回憶無法和他共享，這令人難以接受。我只能一步接著一步走，繼續(xù)前進(jìn)去愛，只要去愛就好?！?/p>

但當(dāng)被問及總統(tǒng)的近況時(shí)，南希勉強(qiáng)地微笑了一下，只是簡單的說了一句：“他很好?！睕]有細(xì)節(jié)，沒有解釋。

對了解南希的人來說，她能堅(jiān)持的原因只有一個：她的愛始終沒變。她所做的一切是深愛羅納德的自然流露?！澳舷５囊簧冀o了羅尼，她離不開他。”好萊塢資深制片人萊爾斯說。

確實(shí)，南希曾在日記中寫道：“沒有羅尼的生活是無法想象的?！?h3>“我好像還能看到他”

“無法想象”的生活終究還是變成了現(xiàn)實(shí)。

2004年6月5日，里根最后一次睜開眼睛，他的家人在旁，可他一直看著妻子南希，只有她。這是他最后一次對她深情凝望。

里根永遠(yuǎn)地離開了她。

華盛頓國家大教堂的里根葬禮上，南希嚴(yán)格控制著自己的情緒。她握著女兒帕蒂的手，眼睛卻直直地看向前方。

隨后，“空軍一號”上，南希最后一次和她的丈夫乘飛機(jī)西行。傍晚的斜光中，飛機(jī)飛過山坡，加州西米谷的羅納德·里根總統(tǒng)圖書館建在高峰之外，群山屏蔽了公路車流聲與城市的喧囂，靜得讓人沉醉。里根將下葬于此。

下葬儀式的尾聲，正好是日落時(shí)分，軍人將一面美國國旗折疊起來遞給了南希。南?！だ锔劝褔熨N在胸口，然后將它放在靈柩上，她用手輕撫深紅色的棺木，再一次將已經(jīng)蒼老的面頰貼向亡夫的靈柩，輕輕給了他最后一個吻，向深愛的丈夫作了最后的告別。

自里根生病直至去世以來，她第一次如此脆弱，淚水沿著曾經(jīng)美麗的臉龐決堤而下，寫滿悲傷。她的孩子走上前來，從兩側(cè)輕輕地?cái)v住她。南?？磥矸浅ｃ俱?，小號的黑色套裝穿在她身上也顯得過于肥大。此時(shí)的她與做第一夫人時(shí)相比，消瘦了許多，看起來形單影只，即使是其他人站在她身邊時(shí)，她也顯得格外孤單。

日落后，南希在護(hù)衛(wèi)隊(duì)的陪同下，緩緩離開這座加州山谷。她的丈夫已經(jīng)長眠于此。

回到家后，南希睡了12個多小時(shí)，人們有些擔(dān)心，可她并沒有倒下。對她來說，一個揮之不去的印象一直留在她的腦海里：她丈夫躺在靈柩里，被抬向國家大教堂的那最后一段路上，美國公民站在公路兩岸，向他的靈柩敬禮、招手?！八麄児奈枇四舷！！币粋€與她親近的人說，“他們給了她力量繼續(xù)前行?！?/p>

她感激全世界和她共同緬懷里根。

接下來南希所做的，正是她自1952年嫁給里根后所一直盡力的——推進(jìn)里根理想的實(shí)現(xiàn)，以及保護(hù)他的形象。“她專注于里根遺產(chǎn)而不是黨派政治?！笨夏崴埂ざ挪ㄋ固拐f。他曾任里根的白宮辦公廳主任。

南希有一個重要的計(jì)劃，她也確實(shí)為此事奔走、盡力，就是要推進(jìn)有關(guān)干細(xì)胞的研究工作解禁，以期尋求帕金森氏癥、I型糖尿病、以及阿爾茨海默癥的治療方法。

“我是醫(yī)生的女兒，顯然我對所有有關(guān)醫(yī)療的事情都有興趣。而這一項(xiàng)研究可能對阿爾茨海默癥有益?！蹦舷Α睹麍觥酚浾呓忉尩?。南希不想看到有夫妻或親人再次經(jīng)歷他們的痛苦。終于在2009年，奧巴馬簽署行政令宣布解除對聯(lián)邦政府資金支持胚胎干細(xì)胞研究的限制，實(shí)現(xiàn)了南希的愿望。

盡管里根長時(shí)間的病痛為她增加了許多負(fù)擔(dān)，但是里根走后，她從來沒有停止悲傷。有關(guān)里根，她還是有些“迷信”。2009年，南希曾告訴《名利場》記者，“這聽起來很奇怪，但是，我能看到羅尼。夜間我醒來，我覺得羅尼就在我身邊，我開始跟他說話。我說什么不重要，最重要的是他就在那里，我看到他?！?/p>

南希還曾問過著名牧師比利·格雷厄姆，“如果我死了，會再次和羅尼在一起嗎？告訴我吧，什么結(jié)果我都能接受?！备窭锥蚰犯嬖V她說：“會的?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年3月11日，南希被同樣安葬在加州里根總統(tǒng)圖書館墓地——這一次，她永遠(yuǎn)地陪伴在了她的“羅尼”身旁。