“文革”后退隱的黨內(nèi)老人

□劉　昊　孫良滋　曾莉蓉

?

“文革”后退隱的黨內(nèi)老人

□劉昊孫良滋曾莉蓉

2005年，汪東興出席抗戰(zhàn)勝利60周年文藝晚會(huì)

1978年十一屆三中全會(huì)確定了撥亂反正和改革開放的道路，汪東興的“兩個(gè)凡是”受到批判，他在1980年十一屆五中全會(huì)上提出辭職，獲得批準(zhǔn)。與他一同淡出政治舞臺(tái)的，還有曾擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理并主管農(nóng)業(yè)的紀(jì)登奎，曾擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理和北京軍區(qū)司令員、主管過中央軍委工作的陳錫聯(lián)，以及曾擔(dān)任中央政治局委員、北京軍區(qū)政委和全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)等職務(wù)的吳德等人。

檢討遲遲通不過

1982年后，汪東興、吳德和陳錫聯(lián)進(jìn)了中顧委，紀(jì)登奎進(jìn)了農(nóng)研所（中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所），他們面對(duì)的，是如何重新融入國(guó)家機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)，以一種遠(yuǎn)離權(quán)力核心的方式。一件事情可以說明紀(jì)登奎的謹(jǐn)慎。紀(jì)登奎長(zhǎng)子紀(jì)坡民回憶，從十一屆三中全會(huì)到五中全會(huì)之間的一年半，鄧小平曾讓還未辭職的紀(jì)登奎管過三件事：制定工資改革方案、改革與空軍分家的民用航空業(yè)、發(fā)展旅游業(yè)掙外匯。前兩件都被紀(jì)登奎婉拒，他告訴兒子，拒絕是因?yàn)檫@兩件事敏感，“犯了錯(cuò)誤的干部，不擔(dān)事兒”。紀(jì)登奎接過旅游業(yè)后做了兩件事：調(diào)查外國(guó)人一星期來中國(guó)能掙多少外匯，翻譯羅馬尼亞和前南斯拉夫的合資飯店合同，借鑒并籌建北京的長(zhǎng)城、昆侖、燕京等飯店。

在中顧委擔(dān)任常委的陳錫聯(lián)，承擔(dān)的一項(xiàng)工作就是出席各種紀(jì)念活動(dòng)和開幕儀式。陳錫聯(lián)在回憶錄里寫道：“1994年9月，黨中央、中央軍委委托我和其他同志前往山西太原，出席徐向前同志銅像落成揭幕儀式。當(dāng)時(shí)我身體不好，但是中央的委托我不能推托，戰(zhàn)爭(zhēng)年代徐帥救過我一命，今天就是搭上我這條老命也要去參加。”

對(duì)“文革”的反思還在繼續(xù)。1984年開始，四個(gè)老干部成了重點(diǎn)做檢查的對(duì)象。陳錫聯(lián)在回憶錄里記錄了這樣一件事：十一屆三中全會(huì)前，他受鄧小平邀請(qǐng)，去他家里談話。他對(duì)鄧說：“我這一生中，感到最對(duì)不住你的，是在你第二次被打倒時(shí)，我沒有站出來為你說話。”鄧小平說：“那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒辦法，你也無(wú)能為力，你在北京不欠賬，你的問題主要在東北?！?/p>

吳德和陳錫聯(lián)的檢討遲遲通不過，許多干部對(duì)他們“文革”的表現(xiàn)有意見。吳家大女吳鐵梅表示，最后是鄧小平替自己父親說了話。陳錫聯(lián)在回憶錄中也寫道，鄧小平替他跟其他干部說：“陳錫聯(lián)沒有野心，他不會(huì)造反的?！?/p>

高層批示定待遇

汪東興晚年搬離中南海，住在西單六部口新壁街的一座四合院，對(duì)面是原國(guó)家副主席王震的院落。1980年十一屆五中全會(huì)前后，紀(jì)登奎一家也搬到了燈市東口內(nèi)務(wù)部街的一座四合院——狹窄破舊的僻巷中，不起眼的灰色鐵門內(nèi)，藏著一個(gè)軒敞的院子。華國(guó)鋒任副總理兼公安部長(zhǎng)時(shí)也曾住在這里。吳德晚年繼續(xù)住在東交民巷17號(hào)3號(hào)樓，而陳錫聯(lián)則一直住在新街口航空胡同的四合院內(nèi)。

國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任趙樹凱曾撰文指出，“紀(jì)登奎來到九號(hào)院后的待遇，基本上是正部長(zhǎng)級(jí)范圍內(nèi)的”。例如，紀(jì)登奎家里沒有中央領(lǐng)導(dǎo)人所配備的保健醫(yī)生、警衛(wèi)員等，來九號(hào)院時(shí)，家中也沒有警衛(wèi)班，出差時(shí)也未派出警衛(wèi)人員。從出差時(shí)坐軟臥包廂、配一臺(tái)進(jìn)口日本車來看，其待遇也屬于正部級(jí)。紀(jì)坡民告訴記者，“我爸在政治局時(shí)，家里炊事員是去王府井34號(hào)的市場(chǎng)買菜肉糧食油鹽醬醋的，我爸不當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)人后，就是我媽去買了，炊事員還給我們家做飯，一直維持到我爸去世”。

“高層批示”的確是確定待遇的直接方式。1992年，吳德被診斷出患有血液病，病情加重，吳鐵梅向組織申請(qǐng)，給父親恢復(fù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇。此后，吳德的醫(yī)療費(fèi)用一直由國(guó)家衛(wèi)生部直接結(jié)算。在父親葬禮時(shí)，吳鐵梅對(duì)于父親享受的待遇有了更微妙的認(rèn)識(shí)——治喪委員會(huì)的人告訴她，葬禮的規(guī)?！氨葒?guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人低半級(jí)，比部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人高半級(jí)”。這也是之前組織給紀(jì)登奎舉行葬禮的規(guī)格——政治局常委都在葬禮上送花圈，兩位政治局委員來參加葬禮。

暮年的歸隱生活

住在新壁街的汪東興，生活得安靜低調(diào)。曾任江青秘書的閻長(zhǎng)貴與汪東興常交流，在閻看來，汪“心很寬，想得開”，他九十大壽時(shí)，曾在西單一家飯店請(qǐng)老戰(zhàn)友吃飯。汪東興津津樂道于自己的兩次大手術(shù)——四分之三的胃部切除和前列腺手術(shù)，以及兩次小手術(shù)?！八眢w好時(shí)，每天出來散步?！迸c汪東興時(shí)常走動(dòng)、曾任江青秘書的楊銀祿透露。閻長(zhǎng)貴回憶，汪東興暮年時(shí)常對(duì)他言及毛主席功勞很大，“崇敬之情溢于言表”。楊銀祿也憶及，汪東興常說，“我想毛主席了”，“然后就流下眼淚”。據(jù)《南方周末》2011年6月的報(bào)道，彼時(shí)汪東興還在通讀毛選，“碰到問題會(huì)去里面找答案”。

吳德晚年過上了歸隱的生活，家里可以用四個(gè)字形容：門可羅雀。吳鐵梅告訴記者，父親在家中看書、寫字——用瘦金體抄毛澤東的詩(shī)歌，晚上偶爾睡不著，就去院子里看看花，他的車“跑的字兒最少，用的油也最少”。有一次胡耀邦來訪，對(duì)吳德說：“你可到處看看去，到全國(guó)各地?。　弊阅且院?，吳鐵梅陪父親去了廣州，“看看改革開放”，又去了趟西安。之后吳德還去過海南，看到路邊濃妝艷抹的拉客女熱情地朝他打招呼，他出于禮貌也回以點(diǎn)頭，然后困惑地問女兒：“她們?yōu)槭裁催@樣？”

據(jù)吳鐵梅回憶，有一次在跟紀(jì)坡民的聊天中，“老爺子”聽到了“社會(huì)上烏七八糟的事情”，挺不高興，還跑到中紀(jì)委去發(fā)了言。在《新聞聯(lián)播》上看到官員貪污的報(bào)道，吳德就很生氣：“把電視關(guān)掉！”陳錫聯(lián)也會(huì)邊看電視邊罵人?！翱簇澪鄹瘮〉男侣劊麜?huì)說：該殺頭！”陳錫聯(lián)喜歡四處轉(zhuǎn)悠，把北京周邊有魚的地方都去了一遍，家里有很多釣魚比賽的獎(jiǎng)杯。他晚年的交際圈主要在軍隊(duì)，聊的也都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷。不變的是，陳錫聯(lián)客廳里的毛澤東像從1973年以來從沒換過。

最近十余年，汪東興、吳德、陳錫聯(lián)等人的日記、口述史或回憶錄相繼出版。但除汪東興外，其他人在2000年前就已病逝。這些書中有些回應(yīng)世人猜測(cè)的段落。汪東興書中公布了林彪事件中自己給毛澤東寫的檢討，而陳錫聯(lián)則回憶，“抓‘四人幫’一伙，要?jiǎng)佑眯l(wèi)戍區(qū)的部隊(duì)……吳德、吳忠（時(shí)任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員）先后來到我家，我當(dāng)面授權(quán)他們可視情況采取行動(dòng)，不必逐級(jí)請(qǐng)示”，抓捕當(dāng)晚，是他提醒華國(guó)鋒，“要注意王洪文，他身上有槍”。

蓋棺定論身后名

汪東興遺體告別儀式上，《汪東興同志生平》被印成7頁(yè)A4紙，裝訂成薄薄一冊(cè)?！澳阋粋€(gè)老同志，革命幾十年，給個(gè)什么評(píng)價(jià)呢？就是這個(gè)‘生平’?！奔o(jì)坡民說。而官方概括性評(píng)價(jià)的措辭也歷來被家屬所看重，他們尤其重視父輩在“文革”中的表現(xiàn)是否得到官方承認(rèn)。

1995年11月29日，吳德去世后，吳鐵梅為了父親“文革”中的評(píng)價(jià)措辭，曾一度與治喪委員會(huì)爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)吳鐵梅提出，這份初稿中沒有父親參與的兩件大事：粉碎林彪反革命集團(tuán)和粉碎“四人幫”。治喪委員會(huì)認(rèn)為，吳德“文革”前的事可多寫，“文革”后的事可不提。吳鐵梅想法剛好相反：“‘文革’前的檔案里都有，唯獨(dú)‘文革’后要寫清楚，我爸不是‘那邊’的，是‘這邊’的”。

吳鐵梅把父親1995年發(fā)表在《當(dāng)代中國(guó)史研究》上的口述實(shí)錄《廬山會(huì)議和林彪事件》拿給工作人員，對(duì)方表示“回去研究研究”。吳德遺體告別儀式舉行的前一天夜里11點(diǎn)半，吳鐵梅接到電話，父親“生平”里頭多了一句話：“在粉碎林彪、‘四人幫’反革命集團(tuán)過程中，吳德同志完成了中央部署給他的工作”。

吳德膝下有一對(duì)女兒，吳鐵梅退休前從事文物局工作，二女兒是醫(yī)生，家中再無(wú)人從政。吳鐵梅沒有收父親口述史的稿費(fèi)，而是換成了成百上千本書，“誰(shuí)來問我爸爸的事，我就給他看這本書”。汪東興和陳錫聯(lián)的兒女大都在軍隊(duì)。陳錫聯(lián)長(zhǎng)子在沈陽(yáng)軍區(qū)以大校軍銜退休；次子是飛行員，1982年執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)遇難；三兒子在2011年晉升中將軍銜，小女兒也是一名軍醫(yī)。“軍區(qū)的人說，這幾個(gè)子女都比較低調(diào)?！奔o(jì)坡民說。紀(jì)登奎有五個(gè)子女，兩個(gè)在國(guó)內(nèi)，三個(gè)在國(guó)外，紀(jì)坡民從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所退休后一直在家中讀書撰文。他時(shí)常接受采訪，替早逝的父親說清很多事，可有的事連他也說不清。他說，“他們幾個(gè)人，是大格局中的小事兒?！?/p>

（摘自《南方周末》）