游走中的理性思索與沉重守望

張國功　張康

【摘要】最近結(jié)集推出的十卷本《胡平文集》，充分體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)作家胡平以“游走”的姿態(tài)考察歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)的理性思索與沉重守望，表現(xiàn)了知識分子以作品推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的批判意識與人文精神。

【關(guān)鍵詞】胡平；《胡平文集》；報(bào)告文學(xué)；理性思索；沉重守望

【作者單位】張國功，南昌大學(xué)人文學(xué)院；張康，南昌大學(xué)人文學(xué)院。

20世紀(jì)80年代中后期，作為當(dāng)時(shí)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍當(dāng)中的重要一員，胡平以其豐富而銳利的創(chuàng)作受到文學(xué)界的高度評價(jià)。新世紀(jì)開始以來，在多數(shù)當(dāng)年比肩而戰(zhàn)的作家紛紛退出報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，報(bào)告文學(xué)的影響力日益衰微、陷入時(shí)代性尷尬[1]的情況下，胡平依然保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭，筆耕不輟。除了題材之豐富、視野之多變，胡平創(chuàng)作的可貴之處，還在于他嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度、精準(zhǔn)的切入視角、深刻的歷史洞見和始終堅(jiān)守的人文精神。

最近，少兒出版的重鎮(zhèn)二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，高舉人文社科出版大旗，“越位”推出了十卷本《胡平文集》（2015年）。該作品囊括了胡平的《世界大串聯(lián)》《中國的眸子》《亂世麗人》《美麗與悲愴》《玄機(jī)》《千年沉重》《一百個(gè)理由：給日本也給中國》《情報(bào)日本》《百年誤讀》《戰(zhàn)爭狀態(tài)》《第三只眼睛看江西》《瓷上中國》《海角旗影（臺灣五十年代的紅色革命與白色恐怖）》等代表作。胡平在《千年沉重》中曾說：“看我的東西，無須別人說起，我自己也知道，大抵沉重的內(nèi)容多，尤其是自20世紀(jì)90年代后?！蓖ㄗx其作品，可以充分感受到其作為思想者一以貫之的理性思索與沉重底色。我們可以通過時(shí)空兩個(gè)坐標(biāo)，從縱橫兩個(gè)角度，來解讀胡平以“游走”的姿態(tài)考察歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)的理性思索與沉重守望。

一、歷史、現(xiàn)實(shí)與未來：時(shí)間長河中的“游走”

胡平對自己的寫作方式和生存方式做過概括：“在中國近代以來的歷史與時(shí)下鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)間游走；在人文學(xué)科諸多領(lǐng)域的前沿學(xué)理與本人的歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感受間游走；在公共知識分子的先知先覺與蕓蕓眾生的悲歡哀樂間游走?！盵2]當(dāng)知識分子在世俗化的時(shí)代大潮中紛紛趨利避害順流而下時(shí)，胡平卻像時(shí)間長河里的一條中華鱘，不停地溯流而上，穿梭在歷史和現(xiàn)實(shí)之中，憂思著中國的未來，帶著一份知識分子的嚴(yán)肅態(tài)度和沉重理性，固執(zhí)地尋找著歷史真相與失落的人文精神。

1.回首歷史

翻閱胡平的報(bào)告文學(xué)，讀者會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的歷史氣息。他總是試圖用一種客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對現(xiàn)當(dāng)代歷史現(xiàn)場進(jìn)行重新考察，以做出自己理性的回答乃至于強(qiáng)烈的批判；在追尋歷史真相的過程中，總要直面和接受歷史之石的沉重壓力。正如他在《千年沉重》中所說：“一個(gè)時(shí)代，哪怕百分之九十九的人拒絕沉重，可總得有百分之一的人守望并解讀沉重。否則，社會(huì)便會(huì)是一只輕飄飄的舢板，極易在風(fēng)浪中傾覆。”[5]

在胡平創(chuàng)作的眾多歷史題材報(bào)告文學(xué)作品中，他的聚焦點(diǎn)集中在20世紀(jì)50年代至“文革”的當(dāng)代中國政治運(yùn)動(dòng)。這是因?yàn)樽鳛椤袄先龑谩钡暮绞悄莻€(gè)動(dòng)蕩年代的親身經(jīng)歷者，在創(chuàng)作這類題材作品時(shí)具有他人所無的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢。拒絕遺忘的胡平說：“我對歷史，尤其是那些與我們這代人的命運(yùn)十指連心的歷史，總是淪肌浹髓，難以釋懷?！盵3]胡平的這類歷史題材報(bào)告文學(xué)，因此具有重要的歷史意義和史鑒價(jià)值。在傾注五年心血而成的長篇巨著《玄機(jī)》中，胡平運(yùn)用翔實(shí)的歷史資料，從獨(dú)特的政治視角重新打撈“1957年”這只長期遺留在歷史澒洞風(fēng)塵里的“黑匣子”，圍繞這一特殊年份做了縱向歷史分析和橫向人物關(guān)注兼具的全方位書寫。作品以1957年為視點(diǎn)，對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”“反右”“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”“大躍進(jìn)”“文化大革命”等當(dāng)代重大事件進(jìn)行審視和反思，尤其對知識分子這一特定階層的歷史命運(yùn)和生存狀況進(jìn)行深入關(guān)注。胡平深入透析了政治運(yùn)動(dòng)背后的民族心理和中國文化，并帶著清醒意識和因國家遭受重創(chuàng)產(chǎn)生的沉重情感，對那段歷史做出冷靜分析和深刻反思。在另外兩部“文革”歷史題材作品《中國的眸子》《芥末滄桑》中，胡平通過普通女青年李九蓮和鐘海源被殘忍冤殺后曲折的平反經(jīng)過，以及女青年安怡的悲慘人生，從小人物這一群體入手，批判“極左”路線給普通大眾帶來的巨大傷害，深刻反思國民劣根性和“文革”政治的荒謬和殘酷。歷史感鑄就了胡平寫作的人文精神，他曾說：“所謂的人文精神我認(rèn)為首先要有歷史感，有對歷史人物的深切的關(guān)注。”[4]細(xì)讀這類文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在對那段殘酷歷史的一次次回望式書寫中，胡平作品的沉重感或隱或現(xiàn)地滲透在他的筆下。

2.注目現(xiàn)實(shí)

胡平在《玄機(jī)》一書中說道：“從晚清至今一百余年里，歷史總是活在現(xiàn)實(shí)之中，時(shí)代的焦點(diǎn)與難題，雖然換了一張卷子，但題目總歸是那些題目?！?[5]這既說明了胡平對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與歷史的獨(dú)到理解，更表明了他關(guān)注當(dāng)下社會(huì)和強(qiáng)烈干預(yù)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。早在改革開放伊始，胡平就自覺地追求通過報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作及時(shí)地參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的大討論。此類代表作當(dāng)推《世界大串聯(lián)》。此書一經(jīng)推出，就引起廣泛的社會(huì)關(guān)注。究其原因，除了文章題材選擇具有及時(shí)性，更在于胡平對種種社會(huì)現(xiàn)象所做的深刻解讀。作品以眾多的人物和具體的事件，生動(dòng)地呈現(xiàn)了自20世紀(jì)80年代開始日益洶涌的“留學(xué)熱”和“移民潮”，深刻剖析了在新舊體制交替、社會(huì)環(huán)境轉(zhuǎn)型過程中整整一代人，尤其是知識階層的心理狀態(tài)、社會(huì)情緒、價(jià)值觀念的變化。在《東方大爆炸》一書中，胡平的視線轉(zhuǎn)移到中國人口這一突出的現(xiàn)實(shí)問題上。作品從社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和生態(tài)學(xué)等諸多角度探討人口質(zhì)量、數(shù)量和社會(huì)生態(tài)等問題，并進(jìn)一步提出“如果說舊的經(jīng)濟(jì)機(jī)制岌岌可危的高樓基礎(chǔ)是人口數(shù)量的話，那么新的經(jīng)濟(jì)機(jī)制上崛起的大廈的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)便是人口質(zhì)量”這一觀點(diǎn)，表明了其直面現(xiàn)實(shí)問題的急迫心情和憂患意識。進(jìn)入新世紀(jì)以來，胡平不僅著力彰顯20世紀(jì)改革開放時(shí)期思想啟蒙者特有的厚重人文精神，更俯身聆聽當(dāng)下中國劇烈的時(shí)代脈搏和民族心跳。《第三只眼睛看江西》是他從幽靜的書房經(jīng)由媒體之窗游走到社會(huì)前沿的嘗試之作。借用現(xiàn)代媒介推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，是當(dāng)代知識分子公共性的重要表征之一。胡平利用報(bào)紙這一媒介平臺，和眾多政界以及文化界知名人士對中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、江西省的歷史文化和未來發(fā)展方向做了詳細(xì)而深入的討論。

在上述反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的報(bào)告文學(xué)中，胡平表現(xiàn)出一種積極參與社會(huì)討論和強(qiáng)烈干預(yù)社會(huì)問題的姿態(tài)，尤其是在面對當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題和不合理現(xiàn)象的時(shí)候，真切地流露出一份知識分子的感時(shí)憂世之情。

3.眺望未來

深懷歷史憂患意識的胡平之所以從當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在草蛇灰線的歷史線索中尋求真相，然后從歷史的荒野之中跋涉歸來，對眼前社會(huì)針砭時(shí)弊，是為了盡可能厘清歷史發(fā)展足跡和認(rèn)清當(dāng)下局勢，為中國未來的發(fā)展提供一份自己的思考。通過《中國的眸子》《玄機(jī)》等作品中的深刻反思和理性批判，胡平真正希望中國民眾能夠理智審視這段歷史。只有勇敢地正視歷史、客觀地評價(jià)歷史、理性地看待歷史，中國才能避免重蹈人類文明史上的災(zāi)難和浩劫，才能自信地從歷史的陰影之中走進(jìn)美好未來的向陽之處。在《世界大串聯(lián)》《第三只眼睛看江西》等一批反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和參與社會(huì)討論的作品里，胡平以一種世界眼光關(guān)照中國在21世紀(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的位置，為中國未來的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供一種前瞻性思考。有評論家曾說：“和其他文學(xué)體裁比較起來，報(bào)告文學(xué)最為強(qiáng)調(diào)作家對現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的積極守望。”[6]盡管在訪談中自稱“不會(huì)把自己定位為一個(gè)殉道士，也不會(huì)刻意地把自己放在一個(gè)高度，要振臂一呼警醒世人”，但在危機(jī)感和憂患的激勵(lì)之下，胡平的文字除了深蘊(yùn)著對歷史和現(xiàn)實(shí)的沉重守望，話語深處更有著一縷對中國未來的急切遠(yuǎn)眺之情。

二、家國、鄰邦與世界：思想空間中的“游走”

在時(shí)間的長河里，胡平是以一種“游走”的姿態(tài)來書寫的，同樣，在現(xiàn)實(shí)生活中他也不停地游走：從江西出發(fā)，北上南下，遠(yuǎn)走域外。至于其時(shí)刻思慮的頭腦，更是時(shí)時(shí)“精騖八極，心游萬仞”，身在書齋而放眼天下。他以敏銳的感覺關(guān)注和思考著在全球經(jīng)濟(jì)一體化的時(shí)代之中，家鄉(xiāng)江西的歷史文化和現(xiàn)代化進(jìn)程、中國的改革開放和城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)，以及世界的時(shí)代走向和發(fā)展趨勢。

1.以管窺豹——從江西的脈搏感受中國的心跳

出于對江西這片鄉(xiāng)土的熱愛和了解，胡平創(chuàng)作了很多江西題材的報(bào)告文學(xué)。其中有的以江西作為創(chuàng)作背景，比如《中國的眸子》；有的直接把江西作為關(guān)注的對象，比如《第三只眼睛看江西》和《瓷上中國》等。無論是對江西歷史的書寫，還是對江西現(xiàn)實(shí)的探討，胡平始終把江西置于中國的歷史和現(xiàn)實(shí)語境中，深接地氣，力圖透過江西的脈搏感受中國的心跳。這種管錐式的研究方法具有強(qiáng)烈的穿透力，因此往往能得出獨(dú)到的見解。

在《瓷上中國》中，胡平創(chuàng)造性地把瓷器、景德鎮(zhèn)和中國三者聯(lián)合起來進(jìn)行歷史的追述和現(xiàn)實(shí)的研討，完整地描繪了江西瓷業(yè)的前世今生。作品以景德鎮(zhèn)為視角基點(diǎn)，縱向講述了景德鎮(zhèn)作為“千年瓷都”的命運(yùn)浮沉，展現(xiàn)了景德鎮(zhèn)在中國千年文明史乃至世界文化史中不可磨滅的歷史地位，正如胡平所說：“瓷在中國的命運(yùn)，大抵就是中華民族的命運(yùn)?！盵7]更為重要的是，胡平把近代以來江西景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)的衰落和新時(shí)期瓷器產(chǎn)業(yè)所遇瓶頸放置在中國這個(gè)大的社會(huì)環(huán)境之中，客觀地分析景德鎮(zhèn)昨日輝煌和今日沒落的深層原因，對照其他國家制瓷業(yè)品牌的成功案例，深入解析景德鎮(zhèn)的實(shí)際局限和固有的千年傳統(tǒng)瓷器文化的優(yōu)勢及歷史資源，希望能在“蒙羞和自辱的雙重夾擊”之中突出重圍，把古老的景德鎮(zhèn)瓷器文化和品牌推向國際市場。這不僅是江西、景德鎮(zhèn)的突圍，還是中國制瓷業(yè)在國際瓷器市場中的突圍，也是中國文化在全球化時(shí)代的突圍，真正實(shí)現(xiàn)用瓷器書寫“說給全球聽的中國故事”。胡平所寄予的這種在國際大背景下突圍的希冀，具有沉重的情感分量和豐富的話語內(nèi)涵。這部作品出版后，隨即引發(fā)廣泛關(guān)注并榮獲第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

2.近鄰試比高——他山之石，可以攻玉

自20世紀(jì)90年代后期起，胡平開始以一個(gè)學(xué)者的目光全方位打量和剖析日本這個(gè)與中國關(guān)系密切的鄰國，相關(guān)著述有《東瀛沉思錄》《一百個(gè)理由》《情報(bào)日本》等。

在《情報(bào)日本》一書中，胡平通過具體的事件和客觀充分的材料，呈現(xiàn)了日本長期被遮蔽的一種鮮明文化特征——情報(bào)之國。全書重點(diǎn)對該國明治維新以來的情報(bào)觀念、源流、表現(xiàn)和發(fā)展進(jìn)行多層次、多角度的觀照，深入剖析了這種舉國上下的情報(bào)意識對近現(xiàn)代日本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和科技所產(chǎn)生的巨大影響。胡平心情復(fù)雜地感嘆道：“無論100多年前，還是100多年后的今天，日本對于西部大陸的認(rèn)識，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于我們對這個(gè)蕞爾小國的了解。”[8]在《一百個(gè)理由》里，胡平以幾近學(xué)術(shù)體的嚴(yán)肅思想，深入地探討中日兩國的歷史淵源，既從宏觀的歷史角度全面剖析了日本的起源、大和民族隱秘的擴(kuò)張心理和舉國的憂患意識、傳統(tǒng)文化的源流和近代以來的文明變革，又從兩國的共同性和差異性上深刻解讀中日之間的復(fù)雜關(guān)系和兩國的民族心理。胡平以日本明治維新的現(xiàn)代變革為切入點(diǎn)，分析了日本“逢蒙殺羿”行為背后的心理動(dòng)機(jī)，思考兩國千年的交往中師生角色互換和互相啟蒙的歷史，以及日本曖昧的歷史態(tài)度。更重要的是，文章流露出胡平對中國民眾對日非理性行為的深深擔(dān)憂，以及對中國傳統(tǒng)文化的反思。胡平從新時(shí)代全球意識的高度上，對中日關(guān)系提出獨(dú)到看法，即“中國欲一掃近代以來的恥辱與頹唐，走向民族的全面復(fù)興，非得通過日本這道心理門檻；與此同時(shí)，日本要洗去孤獨(dú)與曖昧，成長為世界性大國，更是繞不過中國這道道義門檻”[9]，這體現(xiàn)了胡平作為公共知識分子的理性思想，也傳達(dá)出胡平作為中國民眾一分子的深沉期望。

3.情系家國——一只牛虻的叮咬治療

其實(shí)，無論是在《瓷上中國》中對景德鎮(zhèn)瓷窯歷史的回望和對傳統(tǒng)制瓷業(yè)如何實(shí)現(xiàn)國際市場突圍的現(xiàn)代化思考、在《第三只眼睛看江西》中對新世紀(jì)開始以來江西經(jīng)濟(jì)實(shí)況的敏銳洞察，還是在《一百個(gè)理由》中對日本歷史文明的溯源追蹤和對中日兩國深層歷史關(guān)系的深刻剖析，抑或是在《東瀛沉思錄》中對日本二戰(zhàn)以來民族心理的窺探和對經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)密碼的解讀，胡平的關(guān)注點(diǎn)既不局限于江西一地的紅色井岡山和景德鎮(zhèn)瓷器，也不止步于鄰邦美麗的櫻花和高峻的富士山。他始終游走在中國城市鄉(xiāng)村和世界的風(fēng)云變幻之中，最后的落腳點(diǎn)則是中國的國家建設(shè)和未來的民族復(fù)興。在某種程度上，胡平如同一只永不歇喙的執(zhí)著牛虻，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著中國這頭雄獅的健康狀況。正如有評論家所說：“這種對世界形勢的理性分析，對國家、民族的‘沉重思考與對歷史現(xiàn)實(shí)的文化批判，貫穿于胡平報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的始終?！盵10]在報(bào)告文學(xué)寫作中，胡平自覺承擔(dān)起一份知識分子沉重的家國責(zé)任。這種家國意識如同一個(gè)圓心，無論胡平的筆墨與思索走出多長的半徑，它都是胡平創(chuàng)作的指向中心，也是胡平沉重情感的真正來源。

因?yàn)樘厥獾谋磉_(dá)社會(huì)生活真實(shí)狀態(tài)的文學(xué)特性，報(bào)告文學(xué)成了我們觸摸社會(huì)生活、觀察時(shí)代精神的風(fēng)向標(biāo)。不可否認(rèn)的是，在啟蒙意識高漲的新時(shí)期曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)騷的報(bào)告文學(xué)，在今天日益邊緣化。資訊傳播與娛樂方式的改變，消解了報(bào)告文學(xué)的“寫真”價(jià)值；更重要的是，利益的誘惑，使得報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出越來越商業(yè)化而批判品格退化的傾向。胡平報(bào)告文學(xué)念茲在茲的歷史拷問與人文之思，是對當(dāng)下“報(bào)告文學(xué)已死”“知識分子已死”等論斷的有力回?fù)簟Ｔ跉v史與現(xiàn)實(shí)、國內(nèi)和國際、書本與經(jīng)驗(yàn)等各種場域之間游走的胡平，在報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)域里嚴(yán)肅執(zhí)筆，守望沉重，理性思索，一以貫之地守護(hù)著人文精神的凈土和知識分子的良心。在急劇變革的當(dāng)代中國，報(bào)告文學(xué)始終伴隨著民族前進(jìn)的步伐和人民的喜怒哀樂，不斷給人以刺激與思考。在物質(zhì)與精神、經(jīng)濟(jì)與人文、現(xiàn)實(shí)與歷史等二元關(guān)系面臨巨大挑戰(zhàn)的今天，重新以集群的方式推出《胡平文集》，體現(xiàn)了出版社心憂家國天下，以文化思想推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任與情懷。

參考文獻(xiàn)

[1]黃浩，黃凡中. 報(bào)告文學(xué)：文體的時(shí)代尷尬——對報(bào)告文學(xué)“生存艱難” 的本體質(zhì)疑[J]. 北方論叢，2009（1）：54-57.

[2] 胡平. 戰(zhàn)爭狀態(tài)[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2015：序6.

[3] 胡平. 中國的眸子[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2011：序2.

[4]蔡曉玲，陳素璧. 胡平：自覺地選擇“游走”[N]. 珠海特區(qū)報(bào)，2008-11-02.

[5]胡平. 玄機(jī)：上卷[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2015：序4.

[6]李炳銀. 報(bào)告文學(xué)現(xiàn)實(shí)的行走姿態(tài)[J]. 文藝爭鳴，2008（8）：46-50.

[7]胡平. 瓷上中國——China與兩個(gè)china[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2014：16.

[8]胡平. 情報(bào)日本[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2011：后記406.

[9]胡平. 一百個(gè)理由[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2011：395.

[10]章羅生. 中國報(bào)告文學(xué)新論——從新時(shí)期到新世紀(jì)[M]. 長沙：湖南大學(xué)出版社，2012：278.