逃夫子

韓少功

霧峰村在普同村的上方，山林覆蓋廣闊，道路崎嶇險(xiǎn)峻。那有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下來(lái)的“逃兵”──大家不知道他的姓名，只能這樣叫。稍微客氣一點(diǎn)，就叫他“老逃”或者“逃夫子”。在鄉(xiāng)干部在場(chǎng)的一類(lèi)正規(guī)場(chǎng)合，人們舌頭一溜也許就叫成了“逃同志”。

聽(tīng)那人的口音，他是四川或云南人，只是說(shuō)不清自己的來(lái)處，甚至說(shuō)不清自己的姓名、年齡以及家人情況。他很可能是在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈炸瘋了，失去記憶了。這樣的人沒(méi)法遣返。暫時(shí)留下來(lái)先混一口飯吃，是當(dāng)年縣人武部的安排。

老逃一留下來(lái)就是好幾十年，成了霧峰村的合法村民。他雖然有些呆笨，但為人忠厚本分，干活也賣(mài)力，挖茶山或者修渡槽都是一把好手，還學(xué)會(huì)了說(shuō)本地話(huà)。只是年老力衰以后，在這里無(wú)親無(wú)故，晚景有些凄涼。幾年前的一天，他大雪天去砍柴，摔了一跤，落了個(gè)中風(fēng)，全身癱瘓，連自己找口水喝也犯難了。當(dāng)時(shí)趕上人民公社散伙，各家自?huà)唛T(mén)前雪。一個(gè)癱子，而且是個(gè)無(wú)名無(wú)姓的癱子，哪一家愿意接納收留？

村長(zhǎng)老楊為此急得一宿沒(méi)睡好，第二天一早就趕到木匠家里說(shuō)：“你牛皮哄哄，說(shuō)你什么東西都做得出？”木匠說(shuō)那是不假。村長(zhǎng)說(shuō)：“那好，你給我做一樣?xùn)|西?！蹦窘硢?wèn)要做什么。村長(zhǎng)說(shuō)：“這樣?xùn)|西要有幾用：抬起來(lái)是個(gè)擔(dān)架，放下來(lái)是張椅子，打開(kāi)來(lái)是張床?！蹦窘巢幻靼讓?duì)方要這個(gè)有何用。村長(zhǎng)說(shuō)：“這你不要管，你只管做好就是?！?/p>

木匠費(fèi)了一番心思，三天之后果然把一個(gè)多功能擔(dān)架發(fā)明出來(lái)了。老楊便召集全村人來(lái)看新式裝備：“逃夫子癱了，這你們是知道的。他沒(méi)有后人，你們也是知道的。老班子說(shuō)過(guò)，孤寡殘疾都有所養(yǎng)，這是天道，何況我們還是社會(huì)主義呢。所以從今以后大家都要伸一只手。逃兵要在村里吃輪飯，今天從我家輪起。我說(shuō)清楚了，規(guī)矩要立三條：一是主家吃什么，他就要吃什么；二是每天要抬進(jìn)屋，不能讓他睡階基；三是每一家管送不管接，但送人時(shí)要保證他身上干凈，沒(méi)氣味，不然下方家可以不接。你們聽(tīng)清楚了嗎？”

有兩三個(gè)人不大樂(lè)意，但嘀咕了一陣，見(jiàn)規(guī)矩一視同仁，也不好說(shuō)什么。

從此以后，老逃癱了兩年多，也就吃了兩年多的百家飯，算是沒(méi)餓著也沒(méi)凍著，身上也沒(méi)怎么臭，被村民們一直服侍到最后一刻。臨終前，他瞪大眼睛看來(lái)看去，看著擔(dān)架邊的人，咬住最后一口氣，硬挺著脖子，就是不死。

旁人說(shuō)：“你的壽衣早準(zhǔn)備好了，放心吧?！?/p>

他眼里沒(méi)什么反應(yīng)。

旁人又說(shuō)：“你的料（棺木）也有了。你還有什么不放心？”

他大張著嘴，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，臉上憋得通紅。

這可難住了大家。有人說(shuō)：“他興怕是要找楊老倌？”這一說(shuō)，大家都覺(jué)得像，于是趕快差人去找村長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)老楊在縣城里做木材生意，聽(tīng)到消息后深夜趕回來(lái)，一進(jìn)門(mén)沒(méi)顧上擦汗，就抓住了逃兵的手。果然，逃兵一見(jiàn)到他，目光微微一顫，轉(zhuǎn)而變得柔和與安詳。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是隨著兩腳使勁一蹬，眼皮慢慢地合上了，但留下一條縫，得由老楊去抹一把。

他最后的神情倒像個(gè)孩子，似乎對(duì)即將開(kāi)始的遠(yuǎn)行有點(diǎn)害怕，得抓住父母的手，才有幾分心安。

村里給他縫了一套衣服，打了副棺木，放了一掛鞭炮，讓他善終入土。只是墓碑沒(méi)法立，因?yàn)檎l(shuí)都不知道他的名字，也不知道他到底活了多少歲。他到底是來(lái)自紅軍，抑或來(lái)自國(guó)軍，抑或來(lái)自土匪流寇，更無(wú)人知曉?？偛荒苤辉谀贡峡滔隆疤颖倍职?？

選自《南京日?qǐng)?bào)》