譙義三
兩山夾峙,山溝狹長(zhǎng)。
山溝中坐落一小鎮(zhèn),早先也不過二三十戶人家。平時(shí)冷清,當(dāng)場(chǎng)天還算熱鬧。
小鎮(zhèn)閉塞,一條穿鎮(zhèn)而過的公路,據(jù)說是抗戰(zhàn)時(shí)期修建的,是山外進(jìn)山出山的唯一通道。
小鎮(zhèn)的前面有一條不寬卻相當(dāng)深的小河,沒有橋,鎮(zhèn)上的人要過河,或者河對(duì)面的人要到小鎮(zhèn)上去,都只能在渡口坐船。
長(zhǎng)年累月擺渡的,是一個(gè)須發(fā)皆白的老人。聽上了年紀(jì)的人說,老人是從他父親手中接過船和槳的。船已修補(bǔ)過,歲月的風(fēng)霜一眼可見,木槳和竹篙,已被磨得光滑锃亮。
老人性情溫和,水性極好。一般船工遇到洪水暴漲都不敢擺渡,而老人卻藝高膽大。只要有人敢坐,他就敢過河。
一次大雨如注,渡口被淹。河對(duì)面有個(gè)年輕人高聲呼喊,說有急事。老人冒著狂風(fēng)暴雨硬是將小船撐到了對(duì)岸。返回時(shí)到了河心,一個(gè)大浪差點(diǎn)將小船打翻。老人站在船頭使勁將竹篙插向河底。年輕人嚇得面如土色,雙手死死抓住船舷。又一個(gè)大浪打來,年輕人兩手一松,被拋出了船艙,沒等老人轉(zhuǎn)過身來,船已傾斜,年輕人掉進(jìn)了洪水中。老人急忙扔了竹篙,飛身入水,很快就抓住了年輕人的衣領(lǐng),然后單手奮力向小鎮(zhèn)劃去。上岸后,老人將年輕人倒提起,讓他吐出了幾口渾水,好半天才回過神來。自那以后,落水的年輕人再也不敢雨天坐船了,而且?guī)缀跛械娜讼掠晏於疾桓易?。因此,每到雨天,渡口就少有人影?/p>
人們佩服老人的水性和膽量,可對(duì)他也有不滿。
一是說他性子慢,無論你多么急,他總是慢慢悠悠地?fù)胃?;尤其是風(fēng)和日麗的天氣,他站在船頭,一邊漫不經(jīng)心地?fù)胃?,一邊眼望藍(lán)天,興致高時(shí)還沙啞著嗓子唱兩句山歌。人們催他快點(diǎn),他卻笑笑說:莫急,安全第一。照舊慢慢地?fù)巍?/p>
二是說老人把錢看得重。不管男女老少,坐船都得掏錢,而且隔不了多久就漲價(jià)。老一點(diǎn)的人說他年輕時(shí)可不是那樣,老弱病殘和學(xué)生,他一律免費(fèi);收錢也不多,最初只有五分,“文革”過后也不過一角。這些年簡(jiǎn)直是見風(fēng)漲,由五角漲到一元,后來竟?jié)q到兩元了。人們心中不滿,但要過河,別無他路,只得坐船。
有年輕后生憋不住便質(zhì)問:你無兒無女,單身一人,要那么多錢干啥?
老人笑笑說:錢多有錢多的用處嘛。
怕是給相好的攢著的吧?
人們哄笑。
老人笑而不答。
有人更放肆,說你積點(diǎn)陰功嘛,死了還有人給你抬棺材呀!
老人不生氣,還是笑笑。
無論人們?cè)趺醋h論和不滿,老人照樣收錢,老弱病殘,概不例外;學(xué)生也只是減半。
不少人都曾望著小河感嘆過:要是有一座橋多好呀!
下雨天,沒人過河,老人也不回家,其實(shí),大半輩子風(fēng)風(fēng)雨雨,他吃喝拉撒睡都在小船上。年輕時(shí),有相好,也在小船上。小船就是他的家。
一個(gè)夏天的雨后,他突然看到小河上空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹。他好興奮和激動(dòng),兩眼一直望著彩虹。很久彩虹散去,他才仿佛從夢(mèng)中醒來,又呆呆地俯瞰著洶涌奔流的黃河水。
一天,從小鎮(zhèn)對(duì)面過來一個(gè)年輕人,興奮地告訴大家一個(gè)喜訊,說離他家不遠(yuǎn)的鄰縣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特大的天然氣田,正在修凈化廠。人們都驚喜地問:真的嗎?
千真萬(wàn)確!
果然,不到兩年,那個(gè)亞洲第一、世界第二的天然氣凈化廠就修建成功了,并正式投入了使用。
又隔了一年,一條從凈化廠通到小鎮(zhèn)的公路,就快攏小河邊了。小河上將架起一座橋。人們歡呼雀躍。坐小船時(shí),有人肆無忌憚地渲染修橋的事,甚至拿老人尋開心:
橋修起了,你就該下崗失業(yè)了。
不是失業(yè),是光榮退休。
該領(lǐng)養(yǎng)老金了。
還要啥養(yǎng)老金,平時(shí)早攢夠了,此生用不完,死了還得帶走,那邊也花錢啦!
老人不應(yīng),也沒笑,神情有些漠然。
終于,一座長(zhǎng)八十米、高十米、寬八米的鋼筋水泥大橋,橫跨在了小河上。河兩邊的人們?cè)僖膊挥贸硕纱^河了。飽經(jīng)滄桑的小木船,靜靜地躺在渡口旁那株蒼老的柳樹下。老船工卻沒了身影。后來才聽說老人離開了小鎮(zhèn)。到哪兒去了,沒有確切的說法。有人猜測(cè)很可能到他女兒那里去了。聽說年輕時(shí),老船工曾經(jīng)有過一個(gè)相好,還生了個(gè)女兒。
又聽說老人離開小鎮(zhèn)時(shí),交給了鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)布包,里面盡是紙幣,一元兩元的不少,角角分分也多的是。還寫了幾句話,大意是說,他原本想攢錢修橋的,現(xiàn)在橋修起了,他把這些錢交給鎮(zhèn)上作為對(duì)學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)。
聽了這些傳聞,人們感情挺復(fù)雜,但時(shí)不時(shí)還叨念起老船工來。
一個(gè)夏天的暴雨后,小河上空出現(xiàn)了一道很美的彩虹。
有人說彩虹下有個(gè)人影,極像老船工。
但是,老船工再也沒出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上,更沒現(xiàn)身于渡口。
那株柳樹越見蒼老。柳樹下系著的小木船也更顯破舊了。
選自《百花園》