進入黎明的漫長旅行

文/唐 棣

?

進入黎明的漫長旅行

文/唐 棣

唐 棣電影導演，作家。拍攝過十余部電影短片及藝術錄像，曾斬獲“新星星藝術節(jié)”年度實驗大獎，作品入選國際青年藝術節(jié)實驗電影單元、北京國際設計周、中法新人電影節(jié)等。電影長片處女作《滿洲里來的人》作為39屆香港國際影展“自主新潮”單元唯一華語電影，亦被西方專業(yè)媒體《好萊塢報道》、 《每日熒幕》稱為“不可忽視的鮮明存在”“、區(qū)別于以往中國電影的新生噪音”！

夜連著黎明，就如黎明又將會合著夜，這是一條無始無終的路。

——（法）馬爾蒂娜·拉芬（Martine Laffon）

“你只是想向我證明你是個男人……

你和我們一樣，也很自私?！?/p>

——申東海小說片段

透過咖啡館的落地窗，就可以看得到那道夾縫了。夾縫向上延伸，兩側正對著的陽臺隔著這道狹長的區(qū)域幾乎都無法開窗。后來，兩側住戶為了安全起見，大部分都用鋁合金網(wǎng)把窗口罩住了。以前，申東海總是從這里抄近路走的。每次穿越夾縫都會一直抬著頭，就怕有什么東西突然從隨便哪個陽臺上落下來……來到街上時，已是下午三點一刻的樣子。走著走著，有人沖到面前，陽光暗了一下。申東海正用手去壓亂亂的頭發(fā)，撣去衣服上的灰土。他微微睜大了一下眼睛說，反正走過去，就是海了！拿明信片的問路的人，露出了更嚴重的疑惑，他的表現(xiàn)是急速折回了車里，一句話也沒說，剩下他一個人晃蕩。海上沒有帆船，天上沒有海鷗，這就導致幾乎分不清天地。海邊的沙灘上豎著一把暗紅色的遮陽傘，傘的邊緣露出一條褐色的小腿。剩下的空曠是淺灰基調(diào)的一種藍色在飄蕩——墻上的這張風景畫下坐著一個人，“你這人好奇怪?！泵酐愑謴墓衽_邊的過道走了出來，一邊走，一邊說，“那里多危險。”桌子上擺著一個屏幕剛黑下來的手機。“沒事吧？”他坐在那里有一會兒了。他看到她的手在胳膊上摸索，剛才小孩撞了她一下。一串小孩的跑動聲又從身后傳了出來，她還是一邊走一邊說：“就覺得——危險。”剛才的短信內(nèi)容包括一個地址和一句話：“這周在海邊同學會，一定來?！彼ь^接著敏麗的話：“這周得把小說交出版社了?！泵酐愓f：“寫得比以前好多了?！薄安惶粯?，對了不一樣是怎么樣？”申東海看向窗外，“這么晚了。”

三年前，咖啡館老板老陸——以前是礦區(qū)的勤務警察——突然有一天徑直走到桌前時說了一句，別走了。申東海合上電腦，想著空空蕩蕩的房間，心里不是滋味，故意說，這么晚了，這周得把小說交出版社了。當時的老陸沒有結婚。申東海和他談得最多的是女人乏味、愛情無聊、生活虛無。似乎是在突然之間，就在眼前，三個主題灰飛煙滅，老陸抱著新出生的孩子跟他說話，申東海這時在這個桌子上寫起了第三本也許根本賣不出去的小說。他有點心不在焉，或者說，他覺得還接受不了他的轉變——老陸已經(jīng)沒法理解他那種有點說不上來的古怪心情了。視線穿過玻璃窗隨一個身影來到門口。風有點冷，老陸不時把毯子往小孩的臉上蓋。六分鐘三十秒后，一個女人隨老陸進門，前后十五秒。為了使桌子顯得不那么擁擠，申東海把電腦包從桌上拿到了玻璃窗的臺子上?！拔铱础暌獊砹恕！崩详懣聪虼巴?。天氣預報說這幾天有雨，可一直沒有下起來?！拔铱催^你的書，寫了一個女人……”申東海知道自己的讀者少得可憐。書在書店很難買到，即使有的書店在賣，也少人問津。對方繼續(xù)說，是寫一個傷心的女人躲在衛(wèi)生間，你說她的心被抽水馬桶，輕輕地，抽走了?，F(xiàn)在也覺得這句話有點土了。當初的一幕是編輯托了托眼鏡說，“我覺得，有點虛假?！彼加浀?，本來就是虛假的。那次，他硬著頭皮去磨第一本書拖欠的稿酬，好容易把房租交上，房東臉色由陰轉晴，還送了他一瓶酒，他當晚大醉，這段往事說明他自己這幾年沒什么變化?！澳悄銖哪馁I的？”申東海的聲音懶懶的，沒喝幾杯酒。她愣了一下。平時這個時間有幾個大學生在店里聊天。天要下雨，人走光了。老陸站起來，身邊的敏麗抱過孩子，轉身在申東海身邊坐了下來。他們喝酒時，老陸老婆和敏麗是最好的朋友，高中同學，在一旁敘舊。申東海偶然聽到敏麗說起初戀，插了一嘴：“想過見一面么？”老陸老婆說：“見不到了，他出了車禍。”“我問的是想不想見？”申東海有點醉，“想見見不到和不想見的感覺不一樣。”“聽同學說的，好像一直單身，忽然就死了?！遍T在風吹下晃動，老陸的老婆趕緊找了一個凳子擋上去。這個夜里，老陸沒了申東海印象中他們說起女人時的厭惡，和襁褓里的孩子一樣依偎在老婆身邊。敏麗酒量好，拍著申東海的肩膀，就說：“噓——別問了。喝了這杯，我告訴你個秘密?！鄙陽|海一飲而盡。“你受得了他和我最好的朋友上床么？”老陸嘴上嘟囔著什么，他們的愛情的結晶躺在一個搖籃里叼著奶嘴大睡。敏麗搖搖晃晃地站起來。

“外面好像下雨呢?！鄙陽|海拽住一支冰涼的手：“很快會停的?！?/p>

我是說，那個下雨天和別的下雨天沒有什么兩樣。申東海往路邊的一堆雜物上吐了一口痰。回頭看敏麗，本來還有點不好意思。不過，敏麗似乎完全沒有注意到他的表情，他的表情又特別迅速地被掩飾起來，兩人朝申東海租住的小房子走去。

第二天醒來后，敏麗有氣無力，后半夜幾乎都在嘔吐。吐完，申東海毛躁地抱著她做愛，直到她忽然捂住嘴，小肚子開始痙攣，他才松開，放她去廁所。敏麗高潮時的樣子有點奇怪。他從沒有做過這么長時間，一邊做一邊想上學時候，為什么就沒有做過？當兩具身體黏合在一塊，隨著小腿高高的擺動，是一種遲來的歡愉把他們點燃了。他一時覺得這個松軟的女人和之前的女朋友不一樣。到了早晨，沒有提早離開，而是閉著眼睛等待著什么從昔日蘇醒過來。從這個傷感的早晨開始，他們開始相處了。“他說過，我要是有一天離開他，他就讓汽車撞死自己……”她哭了?！澳氵@人也很奇怪。”申東海意識到自己在掩飾著什么，時間越長，就越累。第二本書連同他的十五本處女作小說幾乎把敏麗那個小書櫥填滿了。當申東海問她為什么買這么多本？敏麗只說，就想擁有它們而已。新書的版權依舊給了原來的編輯，雖然那個小出版社的書沒怎么宣傳，賣得很少。編輯對他不錯，他實在不想再碰霉頭了。

窗外的街寬敞了很多。這次是他們分手后第一次在咖啡館見面，間隔一年。敏麗就是覺得他奇怪，你們這些人就是奇奇怪怪的。她這么一說，申東海往往沒什么話可說。敏麗去了廁所，他才松了一口氣，電話響了……他們約在老陸的咖啡館，這天有點陰沉。老陸不在店里，讓他們幫忙照顧一下孩子和店。看著外面冷冷清清的街道，他在想，這個季節(jié)給人帶來了一種奇妙的感覺。畢業(yè)后，同學們有了各自的生活。有聯(lián)系的不多。申東海只是有時候給在同城工作的李振打個電話。他介紹當時開黑車的敏麗跟李振認識也是在一個冬天，那個初冬比現(xiàn)在這個時候冷得多。李振還在鋼廠做推銷員，他們見面時，李振的鼻頭特別紅，也穿得很厚。聊起來才知道，他到處找門路，每天要跑很多鄉(xiāng)下小城。“敏麗弄了一輛車，可以拉著你去找客戶?！鄙陽|海說?！皷|海老和我提你們大學時的事，以后需要車，就找我?！崩钫裾f：“多不好意思?！边@次見面后的小半年里，李振一直跑業(yè)務都租敏麗的車，有時申東海給敏麗打電話。敏麗就說，在和你的老同學去鄉(xiāng)下的路上呢。然后，李振也通過電話，匆忙地跟他說幾句。開車就是這樣子，每天都在路上。一晃老同學忽然有一年多沒見?！袄钫竦纳馊绾?？”申東海在一年快過去時，得知敏麗也好久沒載著李振跑業(yè)務了。敏麗和平常一樣開車，在路上，她從不主動給客戶打電話。申東海知道這一點，又問出什么事了？敏麗說不知道，因為接了一個送貨的工作，天天忙著在兩個城市送貨，好久沒見到他。申東海打電話去問，他們約在一個小餐廳。李振那天喝了點酒，鼻子也沒那么紅了，他說這么下去不行，你看，我特別累。不如自己開廠子，然后說了些沒用的話，談話就草草結束了。那是一個冬天。最后，他想起什么似的，回頭問，啥時候結婚??？兩人在小餐廳外漆黑的街道里，哈著熱氣，牙齒磕碰的聲音微微響起，嘴上吸著煙，一直走，一直走。

電話是李振打來通知今年同學會的。還好，大學同學會讓他下了一個臺階。事實上，如果不是因為同學會，也許他們就不再聯(lián)系了。短信地址發(fā)過來是大學期間郊游過的海邊。電話里說是一個女同學非說沒有看過冬天的海，才這么決定的。申東海在電話里笑了笑，就說：“我有個小說要寫，可能……你知道我還有一個李作家的簽售會要參加，你把地址先發(fā)給我……”大學同學會定在海邊的海海餐廳。這家餐廳是他們大學郊游，大家經(jīng)過時都想進去大吃一頓的地方。可當時都是學生，就在大窗戶前朝里看了看，就走開了。敏麗等他一起出來走走時，他也沒有動地方，而是說，我等老陸。你先走吧。敏麗從玻璃窗外走入街的深處。申東海喝了酒，是凌晨從咖啡館出來的。他在門口把防盜欄也順便拉下來時，小鹿早趴在桌子上睡著了。

作為父親的老陸不是一個他表現(xiàn)出來的那樣的人。他們剛認識不久，喝點酒，敞開心扉一聊，就知道他們都差不多。他害怕讓自己太了解自己。第一本書出來之后，他打電話去問編輯，有沒有一些安排活動。編輯說，現(xiàn)在文學不景氣。申東海有點不開心，好了容易寫完這本書，不宣傳不就賣得更少了么？本來，主要是想問稿酬的事的。下午，他去了Black& blue書店。這個老板是個文藝中年，認識他，知道他的新書出版，一進門就殷勤地過來招待他：“申作家來了。我訂購了一些你的新書。何時候辦簽售會？”他們站在書店的書架前，申東海一邊說話，一邊在上架的新書前定睛觀看?！澳亲髡?？”突然走來一個女讀者拿著他的新書。老板讓出一個空位：“是的，這是一本好小說?！鄙陽|海臨出書店門，為那個女讀者簽了名。老板站在門口看著他，申東?；仡^示意，應承著。

一個星期后，申東海接到電話。他幾乎忘記了一個星期前的事。房東的催促搞得他有點心不在焉。申東海來早了。本來，就沒什么事，一時半會也沒想到新書的內(nèi)容。早早從出租房出來，在門口還看了看不遠處房東的家?？粗粗?，似乎感覺到什么，遠處傳來了一陣開門聲。申東海趕緊貓下腰，迅速地從閣樓的臺階走下來。他到街口的時候，房東家的小孩背著書包走到了他身后。申東海假裝沒看見。小孩看了他一眼，也假裝沒看見。兩人之間似乎在做一個游戲。紅燈變綠燈，他們并排過馬路，又走過一片酒吧、小商店、花店、一個專賣進口食品的禮品店，最后在一個岔路口分開了。申東海走著走著，就笑出聲。在書店門口站了一會兒，想吸煙，就下了閣樓。申東海用腳把煙蒂在地上碾滅，迅速地從身后右邊臺階走了上去。書店在一個閣樓上，他站在樓下抽煙的時候，不曉得上面來了這么多人。書店在簽售之后安排了一個交流會，在書店邊上的一個小的放映廳。申東海給最后一個拿著他的書進來的人簽完名，獨自坐在一張竹椅子上，四周人不多，又想點一根煙。對面是觀眾席?！拔沂莻€特別不主動的人，我也不知道讀者喜歡什么，但總有一些東西感動我，讓我想到過去，或者現(xiàn)在，周圍朋友，這些東西組成了我的一些素材。其實，是故事找到了我。”提問環(huán)節(jié)，主持人把話筒給了一個大學生模樣的女孩。女孩說，之前看過他的小說，奇怪他一直用第一人稱寫作，還有申東海剛才說的話也讓她覺得是不是有真實的影子。“比如我聽說過您的一些八卦，我主要指男女方面……”她說完，得到的答案是那只是看上去真實的故事——我覺得這就是真實與虛構的神秘關系，申東海說。女孩又補充：您還記得您寫過多少女人么？我記得有評論家說，您筆下的女性描寫是失敗的。

“但我也想懂女人?！?/p>

主持人說，我就覺得您寫的挺好。我來念一段，海上沒有帆船，天上沒有海鷗，幾乎分不清哪里是天，哪里是地。海邊豎著一把暗紅色的遮陽傘，傘的邊緣露出了一條褐色的小腿。大家覺得呢？女大學生后排的一個女讀者接過話筒，遲疑一會兒：“我想問的是你為什么愛寫壞女人的故事？這本小說，我剛才翻了一下，您看這段‘回學校辦事沒找到人。離開時在教學區(qū)見到了老師。他特別熱情，說要拍個短片，請我去辦公室，那天也好冷。你們就在辦公室做那事么？太孤單了。過后幾天，也都不開心，晚上經(jīng)常喝醉，一天很晚了，在路上閑逛，就去了旅館……他說他喜歡我，我就陪他睡了。’我覺得您似乎對這樣的女人情有獨鐘。”申東海反問：“這是壞女人么？這是女人而已?！薄罢垎柲阌泻⒆用?？”女人越說情緒越激烈，“假如，你的女兒做了這樣的事呢？”申東海有點激動：“她只是表達了她的愛，她只是把愛情更加具體化了，而不是說一些沒用的話，這就是她理解的愛。我沒有孩子?！?/p>

“愛的本質是不斷地上床？我覺得申作家這么說，也不會是個好男人?！?/p>

“我不希望我的生活和小說有什么特殊聯(lián)系?！?/p>

“你是一個誠實的人么？”

“我覺得，不是?！?/p>

“您說真實與虛構的神秘關系到底指的是什么？我也是一個曲洋大學畢業(yè)……”

“什么意思？”申東海又說，“你不覺得她既誠實又善良嗎？”

女讀者半天沒有說出話來?？吹贸鰜硭芙辜?，但面對面的申東海反而放松了，他示意臺下，開始點煙，然后故作平靜地看著臺下的三四個讀者。

“您為什么要寫這樣一個故事？”不是每個作家都知道自己寫出了什么，和未來會寫出什么。他這么想就這么說了。一個男性讀者說：“你的新書寫了一個男人跟很多女人的故事，這個男人的原型是您自己么？”

申東海幽默地說：“我羨慕他?！?/p>

那個和他是校友的女人突然站起來瞪了他一眼，走出放映間。放映間的門擺動，一會兒過后，申東海才轉頭：“沒問題，那就結束吧。”

這個文化區(qū)平時很多文化人出入。也是很多文學聚會的場所。走出書店，申東海就怕遇上什么熟人。于是，趕緊走了下去。學長？東海學長么！申東海從樓梯口就發(fā)覺身后一直跟著人。這算是一個陌生的聲音，學生！他在停車場外的馬路邊站住，打量起了這個女人，在記憶里對應這張臉。剛才的那個問問題把他搞得很尷尬的女人的臉總是出現(xiàn)，申東海的臉色有些不好。

“見到你好高興。我是你學妹，也是燈塔寫作小組的。清——秀——”

“李——李清秀。你變胖了?！?/p>

“我聽說你婚后住西城啊?！?/p>

“我來這邊給我兒子找一個作文老師，沒想到遇上你。你有熟悉的朋友做這一行么？”

兩人向小停車場的側門走去，邊走邊說——對了，我遇上過幾個同學，他們說您很了不起，做副主編。善雅姐你們特別相配。不曉得大家是怎么把他做副主編的事情傳出去的。有時周末，有時是工作日下午，有時善雅出差也會把他帶上，一路上他們在陌生人面前就像一對情侶似得。申東海是不是喜歡她？很多時候，比如寫作完成、或者想那事的時候他們會一拍即可。而他在敏麗身上發(fā)現(xiàn)了這兩件事之外的更多的東西。當用“副主編”的說法無法打發(fā)敏麗和他自己時，敏麗說，咱們分開了，你就去找你的善雅主編好了……申東海真想沖到街上去。隨便去哪里都可以。他終究沒有。很久沒有見善雅了。聽說跟她丈夫去國外了。我現(xiàn)在要抓緊創(chuàng)作，作家總不能太安逸啊。沒必要對學妹再多說什么了。他們走到停車場的側門門口。學妹又跟他說了幾句話，然后看著他。申東海有點煩：“你剛才說什么？我走神了。”

“沒什么，剛才看見一個同學，不曉得為啥，氣沖沖地和一個學姐走了?！?/p>

“人和天氣一樣總在變。”申東海自己的事還想不過來呢。

“學長，這是怎么回事??？真叫人想不通，當初那么要好的朋友現(xiàn)在見面就是特別別扭，上去說話別扭，不說話也別扭?！?/p>

我是說申東海沒法解決她的疑問，因為這個疑問他也有。他們是在街口分開的，女人說了再見，申東海朝她微笑，她向著與他正好相反的方向走去。

幾輛車從東向西駛來，車身上也會帶著一些雪跡。你坐上車了么——你坐汪明的車——我讓汪明接完你，再接曲惠——你們從城里過時——我讓馬東的車與你們會合——大部分同學離海不遠。除了出差在外的，同學會的人數(shù)這次湊得挺齊的。汪明在電話里特意問李振：申東海這次來么？我好多年沒見這個家伙了。聽說他現(xiàn)在是大作家了，我當年申請加入燈塔文學社據(jù)說就是這小子沒有批準，我得質問他。李振說：總是變，還不知道。汪明的電話里傳出曲惠尖銳的嬉笑聲：不來，我就把他的八卦都說出去！大家笑得特別開心。二十五個人的樣子和大學時代都有了些變化。他們陸續(xù)來到了海海餐廳。餐廳外面的小停車場很快被塞滿了?！澳銈冞€記得么？”李振到的最早，他負責接待，他站在餐廳門口，指著那個廣告牌?！霸趺赐昧?，那次我們就說過一定要進去大吃一頓。“汪明說，“尹姝還在這里看了半天呢?！崩钫窨戳丝词謾C又合上。“尹姝都來了。大男人婆婆媽媽。”曲惠示意李振給申東海再打一個電話。

“外面，太冷了?！?/p>

“冬天的海邊聚會多有意思啊。”

隨后到的幾輛車里的人陸續(xù)發(fā)出這種感嘆。

“咱們系這次人數(shù)最全了。尹姝，你來了，你知道我們多想你么？”

尹姝不知所措。

“尹姝，尹姝……現(xiàn)在你好點了么？”

對面的一個女同學忽然說。這是尹姝第一次參加大學的同學會，以前都是以各種理由不來參加，她不知道這個女同學知道了自己什么。曲惠和李振離得最近，她用胳膊肘在李振大腿上按了一下。李振差點叫出聲。趕上大家開始互相交談，聲音挺亂。李振掏出手機看了看，收到一條短信是申東海發(fā)的——“很快?！?/p>

“我追過你呢?！币粋€男同學突然說。

尹姝還在發(fā)呆了。

“說真的呢。我一直想問你啊，當初是不是你裝糊涂，你就告訴我吧?！?/p>

尹姝看了看旁邊的人。

“唉，你叫人好尷尬呀。什么破問題?！崩钫癯鰜泶驁A場。

對方好像真的很想知道似的，看了尹姝好半天。

申東海推門進來，低著頭，舉著一瓶酒，連說：“對不起，本來今天還有個簽售的活動，我偷跑出來的?！?/p>

“我們在說大學時候的事呢。你也追過尹姝，沒錯吧?！币粋€女同學用故意羨慕的口氣說。

“是啊，大美人嘛?！睎|海說。

尹姝有些不好意思。

“你干什么，干什么！”一個男生在怒斥。

“不要這樣?！绷硪粋€聲音在說。

幾句吵聲之后，才聽得見身邊的女孩的哭聲在餐廳里淡淡地飄著。大家都不說話了。場景安靜下來。剛才還亂開玩笑的人們，盯著女孩對面，一個端著杯子的男人。這時，尹姝抬頭，一把扶過女孩。女孩靠在她肩膀上小聲抽泣。

“都他媽過去了……”男人說著，氣憤地，一仰頭，干了一杯酒。

“非刺激她？”汪明對男人說，“過去還有什么可說的！”

申東海站起來，身體有點生硬，而后小心翼翼地打圓場：“好了，好了。大學時最愛喝的酒，我今天帶來了?！?/p>

“沒事吧？”他把酒打開給大家依次倒酒。誰都想讓氣氛快點緩和下來。

“我——不喝！”女人拿起衣服，沖出餐廳。

“你就沒長大過。不去哄哄？”曲惠還是老樣子。她好像特別了解這對男女。雖然現(xiàn)在是兩個孩子的母親，說起話來還是那么尖聲尖氣。等申東海倒完酒，又說：“屬你長得漂亮，會寫詩?！?/p>

“一點沒變。我記得東海和曲惠很要好呢！”

男的從尹姝前面走了過去。尹姝的位置對著門口，她一指就說：“往那邊去了，你還不快追?！?/p>

“就是沒長大?！鼻莺鋈晦D了話頭，“我特別氣你。”曲惠大大咧咧說話，“我那時真想給東海生孩子，把你氣跑。”說著自己又“咯咯”笑起來。

“東海，你在大學時就成為了作家吧。聽說你做了主編，就沒時間寫小說了吧？”

“還是想寫作。上本書賣得還可以，出版社那邊就約再寫一本，出版也不景氣啊。”

尹姝說：“你的東西灰暗，人物都特別讓人悲傷，有點不像現(xiàn)在的你?！?/p>

申東海看了看自己的衣服，一套特意為聚會準備的新西裝，抬起頭應付式地說：“我很陽光？”

大家一邊喝著酒，一邊等著東海說話。

我是說遇到什么事大家都會拿曲惠開玩笑，大學時候就是這樣，曲惠是個特別開朗，心里不藏事的姑娘，但她深深地愛著申東海。不過，只有同宿舍的尹姝和她透露過這件事。

早在秋天時，李振知道了尹姝家在冬海公園附近。那是一個下午，他提早半個小時從公司出來。兩人也沒約，他只是心血來潮去看看。告訴他這個地址的那人只是說了個大概，以為能找到，把車開到這里時卻發(fā)現(xiàn)找不到一座橋。這時，一個溜小狗的大媽從公園出來了，大媽就牽著小狗走到了一個公交站牌下，狗在四處聞著。李振搖下車窗，大媽正說著話，他以為老人在打電話，可是老人手上什么也沒有，出了一根牽狗的繩子。

“大媽，這是跟誰生氣呢?！?/p>

“跟它，真是夠改不了吃屎。在家好吃好喝，到外頭就撿垃圾吃。”大媽看了他一眼，還是氣鼓鼓的。

“別跟狗氣了。大媽，這附近哪有座橋??？”

“關門了，別去了。你這都幾點了?！闭f話還是有點生氣。

“我就問那個橋?！?/p>

“在公園北邊，下午七點那門就關了。去也白搭。”

“那橋附近有個小區(qū)？”

“什么小區(qū)，那有好幾個小區(qū)呢。你說的這個叫什么名？”

“大媽，我就是忘了名了，才跟您打聽橋。說是從橋上過去，出了門向左走。”

小狗有點著急了，不斷發(fā)出嘰嘰的叫聲。

李振趕緊說了聲：“謝謝。”

“我也沒告訴你啥，不用謝了?！彼f話的腔調(diào)還是有點生氣，又說：“小伙子啊，你就是開過去了，也進不去公園的門?！?/p>

越往公園方向開，越覺得有意思，然后電話響了。李振正好跟這個人再問一下具體的地址。

“到公園門口了。說是七點關門，我看不到橋。嗯，東?；ㄔ肥前桑恐懒?，剛才遇上一個大媽特別有意思，改天跟你說，我開車呢?！?/p>

大學時代一次聚會晚了，李振送過尹姝回家。原來的大廠房、舊小區(qū)，還有很多田地都被公園占了，挖成了人工湖，他開車在那個公園外圈繞了至少一個半小時才看見岔路。兩旁都是水，一眼看不到邊。李振到了小區(qū)按回憶找到了那個門口。尹姝不在家，他按了半天門鈴，倒是對門鄰居忽然把門打開了。

“你是她什么人？”

“大學同學?！?/p>

“同學啊，你好好勸勸他們，再這么下去非得離婚，總是聽見半夜吵架?！?/p>

李振在街口遇上了尹姝。尹姝不好意思地，歪身看了看，街道盡頭的家門，說：“咱們，對面坐？”

兩人在一家冷飲店里說話。

“沒想到吧？我也沒想到，這么大?！崩钫裾f。

尹姝說著看了看對面有人拐進了他家那條街，“跟一片海似的。”

“怎樣？”

“平時還好?！?/p>

這個女人在大學時代是系花。每個男同學都想將來能娶了她。李振覺得申東海不喜歡尹姝，所以也去追。有一次，李振拿著鮮花去尹姝宿舍外面等她時，撞見了申東海。當時，申東海在很遠的地方，他認出了他?？伤麤]有說話，只是躲了起來。之后，李振放棄追求尹姝。

“你跟申東海有聯(lián)系么？你們當時多好。聽說你們在那次去海邊郊游時都去了旅館?！?/p>

“你能相信我說的么？”

海邊的餐館里布置了長桌，同學三五一團，隔桌互敬。尹姝坐在李振和申東海間。有時，申東海會隔著遠遠地距離，喊著向一個人打招呼：“你小子來了?！睂Ψ脚e起酒，嘴上說了什么是聽不清的，二十五個人的說話聲掩蓋了很多細節(jié)。申東海覺得真好啊。二十五個人說著曾經(jīng)的故事，故事里的人有的離你很近，有的離你很遠。

“那個，還有東郡老師拍過一個短片在學校特別有名。”

“我有個疑問……”

對方等了一會，尹姝沒有抬頭。

“尹姝最誠實，你說?！?/p>

“說什么？”

大學畢業(yè)后，尹姝第一次近距離看申東海。他第一本書在Black& blue書店簽售，她就來了。沒打招呼，買完書，就走了。那本書寫的是一個小鎮(zhèn)青年的愛情故事。本來，尹姝又忐忑又興奮，躺在床上看書。可是看完這本書，她發(fā)現(xiàn)小說里一點自己的，他們的故事都沒有。也許，他們真的沒有開始過。又有點失落。學校傳聞，東郡老師那個短片里的女人的腳來自尹姝。也聽說他們有過一段情。

“她跟東郡老師戀愛了是吧？尹姝你說。”這個人有點喝醉了，指著對面的一個女人說。

尹姝點頭。

“尹姝，你這人！”女人笑著舉起了酒杯。

周圍的人舉杯起哄。

“哎，你記得那個胖胖的孫銘嗎？現(xiàn)在做了辦公室主任。我一次去一個公司看見了他?！备闪艘槐?，女人說。

“孫銘？那個學弟？”汪明有點詫異，“想象不出來?！?/p>

“尹姝，我說過那孫銘不是個好東西……”當年，曲惠跟她是同屋。

聊得有點不對勁，李振趕緊咳嗽，不料顯得那么大聲。申東海好像會錯了意，仍在一個勁兒敬酒。

“對了，曲惠，我給你說個有意思的事……有一個老太太……”其他幾桌的人都喝的挺多的。大家包下東海餐廳，整個一天都是他們的。喝醉了就可以躺下，睡覺。李振越說聲音越小，他喝了不少酒，幾乎是申東海敬尹姝一杯，他也跟著喝一杯。整個過程比他說的那個事還有意思。場面熱烈，沒什么人注意到他們這幾個坐的最靠邊的人。期間，電話響了。

“申學長，我是李清秀啊……”

申東海喝不了多少酒，頭有點暈：“?。磕闶钦l？”

“咱們不久前剛見過。我想告訴您，我給兒子新找的作文老師知道我和您認識，他不相信呢?！?/p>

申東海沒回話，聽對方說：“難得相遇，我是想找時間咱們見個面?！?/p>

“學長可以跟他說句話么？”

申東海走到靠窗戶的位置。他有點蒙，電話里又傳來一個男人的聲音。

“你好，我是申東海，我……”

“是您啊，我特別喜歡您的小說……”

掛掉電話時，他罵了一句，沒想到聲音那么大，因為餐廳里的聲音低了下來。陽光還是很強烈的。莫名其妙啊。

尹姝坐著，沒別的同學熱絡。她不喝酒，不是酒量不大，只是反感了，這讓她想起她的丈夫，那個酒鬼。尹姝大學畢業(yè)被他迷住了。尹姝開始相信的東西，從他們結婚后，一個接著一個都變成了謊言。

申東?？戳丝词直?，下午兩點三十五分。兩旁人看樣子，都醉了，趴在桌上睡覺。尹姝隨他走出餐廳。海邊有一條石子路。光線強烈，走在這里依舊很冷，海風簌簌吹著，下午的海邊一個人也沒有，遠處連船影也沒有。申東海覺得尹姝一下變得容易接近了。大學時代的那個高傲的女人即使是約會，也都不愿跟他走在一塊，總是一前一后?，F(xiàn)在，他們竟然并排走在這條路上了。這天有點陰沉。除了他們，只剩下了風聲。尹姝沒說什么，就覺得現(xiàn)在的生活不順，申東海的眼里閃耀著希望。申東海需要一個女人，這個女人身上有他還念的那種感覺。

我是說，交叉路口緊接著就出現(xiàn)了：左邊是通到大海去的；右邊是一條方磚鋪就的小路，與他們腳下的這條石子路幾乎形成了一個直角。申東海朝方磚路上望了望，然后理了理被左側海風吹亂的頭發(fā)。

他們在那次郊游偷跑出來約會的小旅館還在，只是重新裝修過，名字一樣。申東海深吸一口。然后，腳跟在煙頭上旋轉一圈。冬天的海水特別藍，水上沒有帆船，沙灘上沒有人，倒是有一把被人遺棄的遮陽傘還插在那……曲惠坐在聚會小酒館外的長椅上吸完煙，一根接一根。她看了看表，五點十三分。

海濱小城的下午七點半鐘，尹姝的電話也響了。對方有點醉，說什么今晚要開車回去，想帶她一段路。尹姝說，下午孩子發(fā)燒了，我已經(jīng)在家了。對方還補了幾句：“孩子怎么樣？嚴重么？”尹姝說話一直比較慢，這次也是，對方說完就等著她說。電話掛了，正在親吻她的申東海忽然停住，看著她，像看一個怪物。

“你撒起謊來也像真的。”他吃驚地看著她。

“你少來！你可一直是個騙子?！币f。

“可你不是我?！?/p>

尹姝手攥著水杯，不喝。一會兒，申東海開始把尹姝壓在桌邊的地板上親吻。半杯水就放在桌上。這個不年輕的女人和敏麗最初帶給他的感覺幾乎一樣，甚至更好一些。這是初戀的愛么？尹姝抱著申東海的身體，朝天花板露出滿足的笑容。這就是愛么？申東海的頭，一直深深地抵在枕頭里。我愛你，我愛你，我愛你?！澳氵€像個孩子。”尹姝撫摸東海的頭，小聲低估：“真難想象你會……”東海忽想起簽售會上的一幕，然后閉著眼算了算時間。房間產(chǎn)生了一種短暫的凝固氣氛。他把眼睛閉得更緊了……直到尹姝的喘息聲潮水一般翻涌而來，與彌漫在房間里的唯一的低微聲音融化在一起，一切才重新流動。

“你以前，不這樣?！币瓷先ズ芷v了，她說著話，就那么看著東海。

“我們以前？”東海沒有理解對方的意思。就是說，他不相信她對自己性能力的判斷是來自真實的回憶。

“你他媽就是個畜生！”尹姝翻過身去。

申東海的確忘了。他問：“你孩子多大了？”說著，看了一眼墻上的鐘表。我們幾乎聽到了晚上八點二十八分的陽光一秒一秒走過去。

“喂，問你呢?！?/p>

“跟你有什么關系？”

不知從何說起，他不想面對自己的猜測。希望除了現(xiàn)在的繾綣，什么都是假的。這時，來了電話。聽了一會兒，東海就說：“尹姝？不知道。我臨時有急事，我的書出了問題，我在路上了?！鄙陽|海一邊說，一邊撫摸尹姝的頭?！昂孟袷且⒆影l(fā)高燒了，真叫人擔心。我喝多了，下午說了什么不該說的，對不起啊。我也沒追上那丫頭。我今天就回城里了。”電話里是聚會時吵架的那個男同學。

在小旅館二樓，走過床和一堆衣服，來到這個窗口，這天陰沉，從這里可以看見的公園里行人稀少，礁石和亭臺，遠一點的大海有些暗色調(diào)。

申東?？聪虼巴?，他說：“那是個公園……”

“你沒想過你也會有孩子么？”尹姝像說錯話一樣，趕緊轉移話題，“海邊有什么？”

“有幾個女人——你前面說什么？”

“算了?！?/p>

“我記得我有次看見他帶著孩子開始逛公園了。你跟東郡老師的事情傳得滿城風雨?！?/p>

“回學校辦事，離開時在教學區(qū)見到了老師。他特別熱情，說要拍個短片，請我去辦公室，那天也好冷?！?/p>

“你們在辦公室做那事？”

“太孤單了。過后幾天，也都不開心，晚上經(jīng)常喝醉，一天很晚了，在路上閑逛遇到孫銘，就去了旅館……”

“孫銘連個男人都還算不上！”

“他喜歡我啊，他喜歡我，我就陪他睡了?！?/p>

讓人啞口無言啊，申東?？聪虼巴?。尹姝正俯身從地上撿起那件西服，衣服里掉出一個商標牌，落到了淡木色的地板上。

從旅館出來是第二天清晨。申東海特意在門口的街上，看了手表。七點十分，秒針就旋轉。深冬的天有些黑?！俺詡€早餐再回城吧！”兩人在一間餐館坐下，申東海點了包子和米粥。他們顯得默契，尹姝熟練地給東海放好碗筷。東海看著她，一轉頭隔著玻璃看見了兩個路口遠的旅館里，走出來一對睡眼惺忪的人，是昨天在餐廳吵架跑出門的女同學，女的張大了嘴看著自己。申東海不曉得怎么辦，干笑著，跟遠處揮手?！翱斐渣c早餐吧?！鄙陽|海把他們兩人讓進了餐館?！白蛱?，喝太多了……包子看起來不錯?！蓖裘鞔曛?，脫了外衣，坐下來。女人們湊到了一塊，沒有說話。吃著吃著尹姝的電話響了，她說著：“媽媽很快就回去了。乖女兒，那個雨傘在廚房柜子，左邊，你看看，第三個……”站了起來，“沒有？我想想，要不就是在下面的抽屜里。唉，你這么大了，就不會好好找找么？”走到了門外的她，在清晨的海濱街道上對著電話喊，聲音有些失控了。申東海繼續(xù)吃。汪明看了看女的，說吃好了?！澳俏宜湍銈?。”申東海還沒吃完，又站在門口開門，女人們的手插在彼此的臂彎里，三個人一起走到餐館外面的街道上，牙齒冷得直打顫。兩個男人忽然伸手，握了握，說：“那，明年再見?！苯稚峡帐幨?，他們哈著熱氣，汪明搓著手，女的小幅度地跺著腳。一輛出租車從海邊駛來。尹姝為了快點離開，或者是受不了男人們此刻的虛偽，一邊很快地上車，一邊跟他們說：“我有急事，先走了。再見啊?！碑敳煊X到一輛車朝東而去，越來越遠時，已經(jīng)為時太晚——這是申東海的感覺。

天亮了，申東海吃了一半的早餐還冒著淡淡的熱氣。想到和老同學剛才還在一起吃飯，想到和尹姝幾乎是逃走了，都沒有來得及告別，他嘴里趕緊塞上了一個包子。好一會兒，回神看見服務員指了指他搭在椅子上的衣服。申東海去掏口袋里的手機，對著來電顯示的名字，嘟囔了一句：“去你媽的！”

我是說，同學聚會后大家回到了往日的生活中，彼此也沒了聯(lián)系。期間，下過幾場雪，小城處處是白色與裸露的地面的灰色。過年一段，尹姝有點焦頭爛額，幾次掏手機又裝回口袋。海邊一夜，申東海的話還是點燃了她的心。這天從民政局的四十三級臺階上走下來，走的過程中，她一時不曉得要做什么。兩人做愛時的輕松，來得如此突然。尹姝長舒了一口氣。時間有些早，不知不覺沿小路走進了公園，進門不遠是一座橋。橋下對著開闊的湖，有一把黃色椅子，湖面結著冰，有的地方積著雪。她掏電話時，一個男人走上冰面，遼闊的湖上就他一個人。本來想喊一聲“危險”，可人家不知道么？電話號碼播出后，忙音和那天清晨在出租車上聽到的一樣，長久地，響著。再看，那個人也不見了。

（責編：王十月）