毛 睿
(南京大學(xué) 文學(xué)院, 南京 210046)
聞一多先生在《唐詩雜論》中提到唐代山水詩人孟浩然時說:“隱居本是那時代普遍的傾向,但在旁人僅僅是一個期望,至多也只是點暫時的調(diào)濟(jì),或過時的賠償,在孟浩然卻是一個完完整整的事實?!盵1]“然而‘羨魚’畢竟是人情難免的,能始終僅僅‘臨淵羨魚’,而并不‘退而結(jié)網(wǎng)’,實在已經(jīng)是難得的一貫了?!盵1]聞一多先生認(rèn)為孟浩然是一個純粹的隱士。
在近三十年的研究中,當(dāng)代的學(xué)者們通過不同角度的分析,得到了一個較為普遍認(rèn)同的觀點:孟浩然本質(zhì)上是“心懷魏闕”的。然而得出這一結(jié)論的學(xué)者往往都是從有關(guān)孟浩然的史書記載和生平事跡出發(fā),卻較少地從其詩歌本身來分析。[2]其實孟浩然的詩歌未嘗不是一個研究其思想情感的好的抓手。
當(dāng)然,近年來也有不少學(xué)者結(jié)合孟浩然的詩作,提出了孟浩然一生糾結(jié)于仕隱這雙重的矛盾之中的觀點。但很多學(xué)者在結(jié)合孟浩然詩歌分析其仕隱思想時,往往存在著一定的斷章取義的現(xiàn)象——也就是取孟浩然的某一首或者幾首表達(dá)歸隱思想的詩歌,以及一部分孟浩然直接或間接表達(dá)欲仕進(jìn)的詩歌,然后在此基礎(chǔ)上得出結(jié)論:孟浩然的一生都處于仕與隱夾縫中。只是,這樣的結(jié)論,可能存在著一定的偏頗。因為詩人的某一首詩,或者某幾首并不能代表詩人整體的思想;同時詩人的思想狀態(tài),在他漫長的一生中,也不可能是始終不變的;最重要的是,有些詩歌所傳達(dá)出的思想情感,并不一定能代表詩人最本真的思想,它有時候可能是詩人在某一階段偏激的情感宣泄。
為了避免這些盲區(qū),筆者試圖從現(xiàn)存的孟浩然的全部詩歌入手,以孟浩然的隱逸詩為基點,結(jié)合孟浩然眾多想要表達(dá)仕進(jìn)思想情感的詩歌,來探討一下孟浩然的仕隱思想。
縱觀孟浩然現(xiàn)存的271首詩歌,[3]其中直接表現(xiàn)自己歸隱田園生活或表達(dá)對田園、山水向往的詩歌大概有44首左右。根據(jù)前人的考據(jù),以及王輝斌先生編寫的《孟浩然年表》,[4]筆者將孟浩然這44首詩歌按照時間順序進(jìn)行排列形成表格,見表1。
從表1看,表達(dá)對隱逸生活向往的詩歌,在時間軸上出現(xiàn)了有規(guī)律的集中,主要可以分為三個時期:早期隱居鹿門讀書(開元十一年之前)、中期三次入京的當(dāng)年和后一年、晚期入張九齡幕府及辭歸(開元二十五年到逝世)。
細(xì)讀這三個時期的詩歌,并對其進(jìn)行比對,可以讓我們更好地把握縱觀孟浩然一生的仕隱思想,大致有以下幾個特點。
從史書的記載來看,孟浩然一生,除了入張九齡的幕府外,人生有大半時間都是在襄陽隱居中度過的。只是終其一生的徜徉山水間,既有孟浩然自己主動選擇的結(jié)果,同樣也有著命運的安排。不過從孟浩然的詩作中可以看出,在他人生的早期和晚期,隱居的生活很大程度上是他主動選擇的結(jié)果。孟浩然在這兩個時期,寫了不少表現(xiàn)隱逸生活的與世無爭和美好閑適的詩。所以,可以說,孟浩然的人生,應(yīng)該是從對隱逸生活的追求開始到接受隱逸生活為止。
不過將兩個時期的隱逸詩進(jìn)行比較,還是會發(fā)現(xiàn)存在著一定的差異。
在早期,詩中常會出現(xiàn)一些歷史上的隱逸高士,如龐德公(《登鹿門山懷古》)、(《夜歸鹿門歌》)、阮籍(《聽鄭五愔彈琴》)、陶潛(《尋梅道士》)。但是這種追述古人的現(xiàn)象在孟浩然晚期的詩歌中就很難見到了。這在很大程度上是與孟浩然在不同人生階段對隱居有著不同的態(tài)度有關(guān)。
早期,在鹿門山隱居讀書的孟浩然,雖然也有著精進(jìn)的人生抱負(fù),但他對于隱居,始終存著一種美好的想象。因此,這一時期的隱逸詩既能表現(xiàn)出詩人對隱逸的閑適自在的喜愛,又有一種追慕前輩的悠然自得,甚至還有一些沽名釣譽(yù)的成分。
可是到了晚期,隱居已經(jīng)成為了孟浩然人生的一種常態(tài)。不得不說,對于隱居,孟浩然多少是有些無奈地接受,以及苦中作樂的妥協(xié)。這從孟浩然晚期隱逸詩的一些詩句中也可以體會到:“自顧躬耕者,才非管樂儔?!保ā杜c黃侍御北津泛舟》)“一朝物變?nèi)艘喾牵拿婊臎鋈俗∠?。”(《高陽池送朱二》)詩中始終有著一種揮之不去懷才不遇的酸楚。
表1 孟浩然隱逸詩一覽表
再看中期的隱逸詩,孟浩然一生三入長安,三游吳越。三入長安是為了求仕,三游吳越是由于求仕不得而去吳越山水中排遣苦悶。他人生中期創(chuàng)作的隱逸詩,在很大程度上也與這兩個“三”勾連在一起。
首先是這些表達(dá)孟浩然隱逸情懷的詩歌,多出現(xiàn)在孟浩然三次求仕失敗之后,時間和他的求仕之舉是貼合的。舉例孟浩然第三次入京求仕是在開元二十年(732),他在該年的春天至洛陽,在洛陽逗留至年底入長安。一直到第二年,也就是開元二十一年(733)的深秋才離開長安去洛陽。然后孟浩然從洛陽出發(fā)開始了漫游吳越旅程。這段旅行持續(xù)到了開元二十二年(734)的年底。而就在這兩年左右的時間里,孟浩然寫了不少想要放棄進(jìn)取轉(zhuǎn)而寄情山水的詩歌。可以推論,表達(dá)這種思想情感的詩歌,在這三年中集中地出現(xiàn),必然與孟浩然求仕失敗的經(jīng)歷有著直接的關(guān)系。
其次,細(xì)讀孟浩然中期的隱逸詩,也能體會到,很多隱逸詩雖然表達(dá)的是隱逸的情懷,可是從某種程度上來說,那僅僅是孟浩然求仕不得的自我排遣而已,并非本心使然。
例如孟浩然人生的“一入長安”———開元十一年(723),他在中書令張說的引薦下,第一次進(jìn)京求仕,無果。孟浩然于開元十二年(724)年返回家鄉(xiāng)襄陽,而緊接著,在第二年的春夏之交孟浩然開始了他人生第一次漫游吳越。這趟吳越之旅大約持續(xù)到開元十四年(727)底,而就在孟浩然人生第一次“入長安”和“游吳越”的三年左右的時間里,孟浩然創(chuàng)作了不少表達(dá)隱逸情懷的詩歌??墒沁@一時期的隱逸詩里明顯存在著太多的怨懟和不得志。如“酌酒聊自勸,農(nóng)夫安與言?!魏闻疾\,獨見遺草澤。既笑接輿狂,仍憐孔丘厄。物情趨勢利,吾道貴閑寂?!保ā渡街蟹甑朗抗啤罚霸秆越饫t絡(luò),從此去煩惱?!保ā端尢炫_桐柏觀》)“仲尼既已沒,余亦浮于海?!保ā稓q暮海上作》)雖然孟浩然口口聲聲表達(dá)的是想要逃脫俗世的羈絆,去徜徉山林,追求自由閑適的生活,但是詩句中始終都透著求仕不得的酸楚。所以所謂的逃離,所謂或隱逸或求仙,不過是孟浩然在感慨命運不公、懷才不遇時的一種自我麻醉、自我安慰的鎮(zhèn)靜劑罷了。
雖然孟浩然也寫過很多具有仕進(jìn)思想的詩歌,如《望洞庭上張丞相》(開元五年)、《齋洞庭湖寄閻九》(開元二十七年)。從這些詩歌中,我們可以得出結(jié)論,“心懷魏闕”是孟浩然一以貫之的人生追求。可是試著分析孟浩然晚期的隱逸詩以及這一時期他表達(dá)仕進(jìn)思想的詩歌,我們卻能發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:在孟浩然經(jīng)歷了三次入京求仕未果和三次漫游吳越之后,他對于仕進(jìn),只剩下了心中的一點揮之不去的念想,更多的是對自己一生一事無成的哀嘆和囿于襄陽一隅的安耽。
例如作于開元二十三年(735)的“棄置鄉(xiāng)園老,翻飛羽翼摧?!保ā端投〈篪P進(jìn)士赴舉呈張九齡》)作于開元二十六年(738)的“人隨逝水嘆,波逐覆舟傾?!保ā杜銖堌┫囔糇仙w山途經(jīng)玉泉寺》)作于開元二十七年(739)“壯圖哀未立,斑白恨吾衰?!保ā都覉@臥疾畢太祝見尋》)這些孟浩然作于人生最后幾年表達(dá)仕進(jìn)的詩歌,早已沒有當(dāng)初“欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明”的積極進(jìn)取精神。轉(zhuǎn)而更多的是對于命運世事的怨懟,對于自己蹉跎半生報國無門的遺憾。
可是,當(dāng)真的再有出山的機(jī)會時,孟浩然最終仍舊選擇了回歸他的襄陽山水。開元二十四年,宋鼎任袞州刺史,辟孟浩然為其襄府從事。半年左右的時間,也就是第二年的春三月,孟浩然作“愿隨江燕賀,羞逐府僚趨。欲識狂歌者,丘園一豎儒?!保ā逗退未笫贡睒切峦ぁ罚┍磉_(dá)了其愿歸隱田園的情感。當(dāng)然,孟浩然在人生最后三年的隱逸詩更能表現(xiàn)出他回歸山林的渴望。從張九齡幕府辭歸后黃侍御和曹御史都曾主動拜訪孟浩然,并表達(dá)想要為其引薦的想法。但是此時的孟浩然卻道:“聞君薦草澤,從此泛滄洲?!保ā杜c黃侍御北津泛舟》)“白簡徒推薦,滄洲已拂衣?!保ā锻苋沸蟹汉w越》)
所以,正如聞一多先生說:“因為雖然身在江湖,他的心并沒有完全忘記魏闕。”[1]可是對于仕進(jìn),孟浩然其實是經(jīng)歷了從熱望到失望,再從失望到遙望這樣一個過程的。
當(dāng)然,縱觀孟浩然的隱逸詩,有一點是毋庸置疑的,那就是孟浩然對于自然山水,對于田園山林的隱逸生活,在本心上是不排斥的,并且可以說是熱愛的。只是于孟浩然而言,仕進(jìn)是他一生始終追求、卻一直無法實現(xiàn)的痛。三次入長安求仕未果,是襄陽和吳越的山水撫平了他的憤怒和失落;也是襄陽和吳越的山水美景讓孟浩然的詩歌在唐詩苑囿中能夠獨樹一幟。可以說,孟浩然的一生是對“魏闕”念念不忘的“痛”,但由隱逸始到隱逸終的生命軌跡,又讓他的靈魂在屢屢碰壁的遭際中找尋到了自由馳騁的空間。
[1]聞一多.唐詩雜論[M].北京:中華書局,2009:30,32,32.
[2]董曉慶.孟浩然研究論文綜述——兼論近三十年孟浩然研究之重大突破[J].襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2010(9):67-69.
[3]孟浩然.民國四部叢刊集部《孟浩然集》四卷[M].上海:上海商務(wù)印書館,1919.
[4]王輝斌.孟浩然大辭典[M].合肥:黃山書社,2008.