生活在別處

樊陽(yáng)

“生活在別處”——蘭波以它作為詩(shī)句，米蘭·昆德拉以其作為小說(shuō)的書(shū)名。耳熟能詳?shù)囊痪湓?，要在生活里做到，似乎天方夜譚。對(duì)于我在課堂之外做教育公益，大家最好奇的是：“瑣碎繁忙的工作之外，何以可能？24年，何以可能？”

可是，這就是我的公益邏輯：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不可能，我要那美好的理想之花在別處綻放！

1991年，我從四川大學(xué)畢業(yè)到陜西任教，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教學(xué)，面臨學(xué)科定位模糊、意識(shí)形態(tài)化嚴(yán)重、照本宣科的諸多問(wèn)題。沒(méi)法習(xí)慣這樣的教學(xué)方式和對(duì)學(xué)生的灌輸，更不能容忍學(xué)生變得千篇一律。我心里感到迷茫害怕！

我向往的是師生共同討論，學(xué)生說(shuō)出自己真實(shí)的感受，師生分享對(duì)人性、社會(huì)，甚至對(duì)終極價(jià)值的閱讀體驗(yàn)與生活的發(fā)現(xiàn)……我認(rèn)為站在講臺(tái)上不能盡興，做老師的趣味減半，若言不由衷或說(shuō)謊那就是害人！不相信、不尊重學(xué)生的閱讀體驗(yàn)，怕他們看了原文便落入不健康甚至頹廢淫亂、反動(dòng)的泥淖，這種主觀的臆斷，這種唯恐天下大亂的“套中人”的思路，怎么能培養(yǎng)勇于創(chuàng)新有獨(dú)立見(jiàn)解的人呢？

于是，我的課堂開(kāi)始向我心中向往的“別處”進(jìn)發(fā)，很快大受學(xué)生的歡迎。于是，我開(kāi)始在放學(xué)后開(kāi)設(shè)一個(gè)語(yǔ)文小組，一周兩三次，和學(xué)生一起討論課本之外，但學(xué)生應(yīng)該了解的閱讀內(nèi)容。這樣從幾個(gè)到十幾二十幾人的課外學(xué)習(xí)討論講壇成立了。

這個(gè)“別處”一直在學(xué)校和其他成年人的視野之外，反而給了我更多教育的主動(dòng)權(quán)和實(shí)驗(yàn)可能。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)代主義小說(shuō)讓學(xué)生大開(kāi)眼界；歷史地理與文學(xué)關(guān)聯(lián)的話題討論，讓學(xué)生興趣盎然；關(guān)于新聞話題不同文章的對(duì)比辯論，學(xué)生發(fā)現(xiàn)了思維的樂(lè)趣！

1995年，我從陜西來(lái)到上海，在一所普通初中任教。新的挑戰(zhàn)開(kāi)始了。環(huán)顧周圍，世界許多國(guó)家的母語(yǔ)教育都伴隨大量的書(shū)籍閱讀，將批判性思維培養(yǎng)作為學(xué)習(xí)的核心，而我們的教材仍然停留在只有篇章閱讀的短平快式的教學(xué)內(nèi)容，灌輸著固定思維模式的標(biāo)準(zhǔn)答案。

在我的心中，中學(xué)老師應(yīng)該拿人類文化最精華的部分來(lái)滋養(yǎng)年輕的心靈，讓學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，培養(yǎng)現(xiàn)代公民理念，否則就會(huì)出現(xiàn)大批文化的侏儒、社會(huì)的犬儒。

班級(jí)圖書(shū)角和“事事關(guān)心”讀報(bào)欄建起來(lái)了。我將《南方周末》等報(bào)刊上富有爭(zhēng)議的話題拿來(lái)討論。課堂上也盡量利用名著選段的課文，做書(shū)籍閱讀推廣嘗試，帶領(lǐng)班級(jí)共讀名著，一時(shí)班級(jí)閱讀氣氛風(fēng)生水起。

與此同時(shí)，束縛越來(lái)越多：很多老師、家長(zhǎng)認(rèn)為讓學(xué)生看閑書(shū)，怎么能出成績(jī)？篇章型閱讀為主導(dǎo)的檢測(cè)性閱讀依然占據(jù)著課堂教學(xué)的大部分時(shí)間。

我的教育“別處”就在周末開(kāi)始了新的歷程。組織同學(xué)們閱讀的地點(diǎn)也幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，最后選定在復(fù)旦大學(xué)的花園——曦園，以天地為屋宇，暢談時(shí)事文學(xué)，每次都以一個(gè)文化教育的話題引入，到最近大家在讀的書(shū)籍，直到快天黑，我們邊走邊聊。

后來(lái)，我在上海有了自己的家，講壇也就搬到家里。慢慢地，按照文明史的脈絡(luò)，從古希臘到現(xiàn)代主義，從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》，形成了近百個(gè)講座，讀書(shū)的歲月伴隨著一批批我教過(guò)的學(xué)生，而長(zhǎng)期共讀的氛圍促使他們養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。

再后來(lái)，帶學(xué)生春秋游，由于我的史地特長(zhǎng)，學(xué)生們都愛(ài)跟我一起聽(tīng)我神聊，和我討論。我突然發(fā)現(xiàn)，這也可以是我尋找的一個(gè)教育“別處”！在行走觀覽中進(jìn)行交流，不是一個(gè)很好的實(shí)踐機(jī)會(huì)嗎？其實(shí)學(xué)習(xí)者對(duì)意義的建構(gòu)都是內(nèi)省的，而不是把意義簡(jiǎn)單呈現(xiàn)給他們。這就告訴我們，學(xué)習(xí)的過(guò)程性、體驗(yàn)性是最根本的。

古人所推崇的“知行合一”的做人行事方式正符合教育這一本質(zhì)。但可悲的是應(yīng)試教育、功利主義讓當(dāng)代青少年普遍缺乏社會(huì)實(shí)踐的機(jī)會(huì)與行動(dòng)的勇氣，自然也就缺失創(chuàng)新的能力、敏銳的觀察力與批判意識(shí)。開(kāi)發(fā)生活中的教育資源，就是促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)方式的轉(zhuǎn)變，讓學(xué)生在實(shí)踐中體驗(yàn)，在實(shí)踐中探究，形成創(chuàng)新意識(shí)，生成生活智慧。

說(shuō)干就干，人文講壇就從2000年開(kāi)始逐漸將人文行走變成人文教育的另一翼，到現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)發(fā)上海古典文化之旅20條線路，近現(xiàn)代文化之旅20條，并開(kāi)始走向全國(guó)。

二十多年過(guò)去了，學(xué)生們的孩子也到了讀書(shū)的年齡，他們似乎在各行各業(yè)，在地球的各個(gè)角落用行動(dòng)在證明著，閱讀的習(xí)慣在人生中改變著自己和周圍的一切。前段時(shí)間，我和已經(jīng)成家立業(yè)、24年和16年前的學(xué)生們及他們的孩子，在閱讀《萬(wàn)歷十五年》《中國(guó)古代政治得失》等書(shū)之后，踏上尋訪明末東林黨人的江南士者思想之旅，從上海到太倉(cāng)復(fù)社領(lǐng)袖張溥故居，無(wú)錫東林書(shū)院，常熟錢謙益柳如是故居拂水山莊。踐行24年和16年前的承諾——實(shí)地考察課文《事事關(guān)心》中所題寫的對(duì)聯(lián)出處：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。”紀(jì)念我們將關(guān)注社會(huì)、堅(jiān)持讀書(shū)、分享交流作為我們終身學(xué)習(xí)三個(gè)維度的歷史。

2015年，我率領(lǐng)上海、深圳、北京、廣州等地的中學(xué)生和家長(zhǎng)一行50人，開(kāi)展了五天大型人文行走——陜西漢唐文化之旅；從臨淄到青島——齊文化源流追問(wèn)之旅；從小說(shuō)到戲劇——發(fā)現(xiàn)真正的上海；從趙孟頫到南潯古鎮(zhèn)興衰——湖州之旅等。

教育“別處”的風(fēng)采讓更多人領(lǐng)悟到，教育創(chuàng)新其實(shí)就在身邊，就在腳下。同年，我獲得了首屆華文領(lǐng)讀人大獎(jiǎng)和搜狐網(wǎng)年度創(chuàng)新力教師獎(jiǎng)。

從教24年，粗略計(jì)算，行走萬(wàn)千公里，講座超千場(chǎng)次，影響學(xué)生超千人。面對(duì)那些“不要輸在起跑線上”的喧囂，那些永遠(yuǎn)做不完的考卷，那些關(guān)在教室里的無(wú)窮無(wú)盡的補(bǔ)課，我們不得不追問(wèn)，我們遺失了什么“源頭活水”？

教育家弗萊雷曾特別強(qiáng)調(diào)“教師是文化工作者”，“其非常重要的工作就是教學(xué)空間的營(yíng)造。對(duì)教學(xué)情境有高度的理解，在教學(xué)中他們能因時(shí)因地制宜，而非墨守成規(guī)或教條，積極地進(jìn)行課程建設(shè)。教師必須清楚自己的社會(huì)位置與文化資源，深入挖掘其中的教學(xué)資源，即自己的工作既深植于社會(huì)位置中，又能超越具體位置的種種限制。”

教改幾十年，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，教育改革不是一個(gè)線性的過(guò)程，各國(guó)教育改進(jìn)的歷程也說(shuō)明，教育行政命令下，大躍進(jìn)式的改革走向成功是不真實(shí)的。真正的改革在于你的課堂，在于從身邊去發(fā)掘建構(gòu)教育資源和環(huán)境。我們別忘了傳統(tǒng)課堂外的“別處”！

“生活在別處”——持續(xù)不斷地通過(guò)講座促進(jìn)閱讀，行走探究文化的根源與脈絡(luò)，真正走進(jìn)經(jīng)典，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自由的境界！這時(shí)你也會(huì)同時(shí)看到，那美好的理想之花真的在別處綻放！