名人明星的第一個飯碗

夯石　董巖　邢大軍

國人喜歡把工作說成“飯碗”，真是既樸實又形象，蓋因民以食為天吧。而飯碗不過是吃飯的家伙兒，若僅具備端著飯碗的“才能”，那么即便金飯碗在手，也免不了吃窮。因為再好的碗也不能產(chǎn)“糧”產(chǎn)“飯”。有的人沒了鐵飯碗，又不肯擇那泥碗、瓷碗，就只好坐在家里畫”碗”充饑；有的人，從不在乎飯碗的“金屬”成分，只用自己的手端自己的碗，自己找“飯”自己做“飯”。結(jié)果，不被看好的泥碗、瓷碗，端得滿滿當當、結(jié)結(jié)實實、長長久久。飯碗就是飯碗，碗解決不了飯的問題.飯卻可以決定碗的存滅。有了碗不一定吃得上飯，沒有飯，好看的碗該砸爛才是。如今，名人明星們雖則身披光環(huán)、腰纏萬金，卻也曾謀稻粱、覓飯碗，而他們平生端起的第一個飯碗與其日后踏上星途、發(fā)光發(fā)達是否存在著某種關(guān)聯(lián)呢？

張藝謀：當操車工時賣血鉆研攝影 夯石（張琳）

鄭國恩老師已是耄耋之年，學生有幾代人，最出名的當然是張藝謀。鄭國恩老師說張藝謀的成功是自己拼上命“磨”出來的，鄭老師回憶起張藝謀上學時的樣子：“我們那個班的學生上下差十多歲，他是最大的，入學時28歲，學習特別好，老大哥的樣子，也不張揚……張藝謀為人很好，那時候我們系大概只有兩三個人知道他的出身，他爸爸是國民黨一個少將?！母镏?，人們對成分論厭惡極了，當然我們也觀察他，他要是特調(diào)皮、特壞，肯定早不行了。但他各方面都嚴格要求自己，還叫人家怎樣？后來我也了解到他的一些情況，他跟我說：‘老師，為了學這個，我是拼上命的，我靠賣血來買材料、鉆研攝影……”

張藝謀原名張詒謀，父親名叫張秉鈞，母親叫張孝友。張秉鈞祖籍陜西臨潼相橋鎮(zhèn)，在新中國成立前曾當過國民黨的軍需官。張孝友當時年方19歲，就讀于西安的一所教會學?！倒迮?，正夢想著高中畢業(yè)后考入大學深造。可是，她的家人不同意，一再施加壓力，要她結(jié)婚。張孝友被逼無奈，只好說：“誰供得起我上大學，我就嫁給誰。”經(jīng)人介紹，張孝友認識了29歲的張秉鈞。張秉鈞有些新思想、新觀念，經(jīng)濟上又過得去，對于張孝友的要求，他是完全支持的。兩人結(jié)婚后，1950年11月14日，張家迎來了第一個孩子。這個孩子就是張藝謀。

鄭國恩老師說，張藝謀曾多次跟他講過家庭出身不好、經(jīng)濟拮據(jù)給他帶來的巨大壓力，這使得他從小就性格內(nèi)向、情感壓抑，他的兩個弟弟也都很悶，“張藝謀說如果他媽媽沒回來，只有他爸爸在家，他們弟兄3個就誰都不說話，全都悶著，什么事也不動，全都擱那兒。他媽那時候很忙，每天還要看病，回來還要管一家老小……直到他爸去世前，只要跟他爸單獨談話，基本都是一問一答式的……”

“文革”開始后，張秉鈞和張孝友商量起離婚的事，當然這完全是出于對孩子未來的考慮，盡管夫妻倆最終沒有離婚，但這件事對于少年張藝謀還是造成了很大的心理創(chuàng)傷。張藝謀曾說過：“我從小心理和性格就壓抑、扭曲，即使現(xiàn)在，家庭問題平了反，我個人的路走得比較順了，但仍舊活得很累。有時也想試著松弛一下，但舒展之態(tài)幾十年久違，怕是一時半會兒找不回來。因此，我由衷地欣賞和贊美那些生命的舒展和輝煌，并渴望將這一感情在藝術(shù)中加以抒發(fā)?！?/p>

1964年9月，張詒謀進入西安市第三十中學讀初中。1972年，只有初中文化、剛滿2P歲的張詒謀就進入陜西咸陽第八棉紡織廠，是作為乾縣下鄉(xiāng)學生分來的，剛開始只是普通的操車工。1974年，張藝謀在咸陽第八棉紡織廠織襪車間工藝室搞宣傳，主攻攝影、繪畫。廠里的工人陜北口音重，總是把他叫做“壹謀”，還有人不認得那個“詒”字，念成了“治”，于是他索性把名字中的“詒”改成了“藝”。

工人張藝謀自從取了“藝”名之后還真就和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣，他迷上了攝影，不過很快就發(fā)現(xiàn)這是個燒錢的愛好，當時他的工資是每月30.2元……他對鄭國恩說，在工廠他省吃儉用攢下不少錢，不買衣服，不買自行車，唯獨買了一架海鷗牌4A照相機。美麗的自然風光令他沉醉，工余時間常一個人跑到郊外去拍照片。雖然那時他只能拍一些黑白照片，但通過他的精心構(gòu)思，每張照片都是那么漂亮。他的攝影作品常常被工人們爭相傳看，名氣漸漸大了起來，廠里的宣傳科也經(jīng)常借他去搞搞宣傳……

在工廠時，張藝謀結(jié)識了一位懂藝術(shù)的人，那人“文革”前曾考上了電影學院，只因十年動亂未能入學。這位知音告訴他，你的攝影水平已經(jīng)達到了可以深造的地步，應該去報考電影學院的攝影系。1978年5月，北京電影學院開始招收“文革”后第一批本科生，其中包括攝影專業(yè)。張藝謀知道，這是改變命運的唯一途徑，于是決定報名。然而即將28歲的他遠遠超過了22歲的報名年齡上限，等于被判了“死刑”，可性格倔強的張藝謀不愿放棄這個難逢的機會……鄭國恩回憶說：“張藝謀到電影學院學習時，沒有體檢表、履歷、考試成績等任何材料，年齡也超了很多，他的入學過程堪稱一波三折、史無前例……因此，張藝謀是一個特殊入學、特殊成才的人物。張藝謀的攝影在進電影學院前就已經(jīng)達到了專業(yè)水平，我們所有教師都很欣賞他，他做任何作業(yè)都非常認真、專心、一絲不茍，圖片拍得很專業(yè)，他們這個班，圖片課是占有相當分量的，你無論要求什么，他都按部就班地做好，后來他自己也覺得，正是當初按部就班地學習，才把根基打深了、打?qū)嵙?，其他人好像都不如他自覺。進入到電影課程了，每一個光效，他都做得非常認真?！?/p>

馮遠征：第一份工作是拉鏈廠的工人

今年春節(jié)，馮遠征沒有休息。他和北京人藝院長任鳴共同執(zhí)導、他擔當主演的話劇《司馬遷》演出，馮遠征在舞臺上陪觀眾過年。不少觀眾覺得看馮遠征的表演過癮，因為他是真正的實力派，演什么像什么。馮遠征告訴記者，這是多年演藝生涯積累的結(jié)果。外表溫文儒雅的馮遠征，笑起來臉上還總是帶著一股童真勁，從跳傘隊員到進拉鏈廠當工人，是因為骨子里熱愛表演，才讓他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。

“我老家在陜西韓城市，也就是司馬遷的故鄉(xiāng)所在地。西安一位老師說我有可能是司馬遷家族的后裔。當年司馬遷受宮刑后，他家族的人為求自保不得已改姓。一支在‘司上加了一豎，改姓‘同，另一支在‘馬上加了兩點，改姓‘馮。不過究竟是不是，我也沒考證過?！瘪T遠征說。

由于父親是軍隊干部，馮遠征在五六歲時就隨父母下鄉(xiāng)，一直在農(nóng)村成長。上中學的時候，跳傘隊到馮遠征的學校招人，有一天學校突然來了幾個北京軍事體校的跳傘教練，說來看看班里的情況?！耙驗槲覀兗沂亲】哲姶笤旱?，以前在院里也玩過空軍的訓練器械，所以當時教練給我做測試的時候，揪著耳朵原地轉(zhuǎn)了好幾圈，我也不暈，然后就給挑上了?！辈贿^最初練跳傘，馮遠征是一百個不愿意，是在老師“逼迫”之下開始的，“去了以后，到了那個跳傘塔就開始訓練，地面訓練了幾次以后，就開始像坐電梯似的把我們吊上去再放下來，又過了那么一個禮拜，就開始真正的跳傘。第一次跳的時候，嚇死了，不知道怎么下來的，但在腳著地的那一剎那，覺得太刺激了，就特別想馬上再跳第二次，沒想到就這樣一下喜歡上了這個運動”。從那以后，馮遠征愛上了跳傘?！拔姨矚g跳傘了，所以想都沒想，也沒和家人商量就決定了，那時也沒覺得對自己的將來有什么影響?！北M管每次比賽成績不錯，卻因各種原因沒能如愿進入跳傘專業(yè)隊。又由于沒參加高考，連復讀的機會也失去了?！澳悄晡?9歲，當時真的傻了，該怎么辦？后來在鄰居的幫助下，我進了一個小拉鏈廠當臨時工，總算有一份工作?！蹦菚r馮遠征一個月有30元的收入。

至今馮遠征依舊記得在工廠大伙兒為了趕制訂貨而加班加點，后半夜累了就邊干活兒邊唱歌，互相激勵抵擋疲困的日子。當時雖然工作非常辛苦，但是如今回憶起來，卻也覺得是個挺有意思的經(jīng)歷。但進工廠后，日復一日的單調(diào)重復的生活讓馮遠征產(chǎn)生了“離開工廠”的念頭。馮遠征還記得他拿到第一個月的工資就和朋友一起報名參加了朝陽區(qū)文化館的朗誦聲樂班，“當時還不叫表演班。在那兒，我第一次知道了什么是聲樂，從那以后我開始接觸了表演，但我長得相貌平平，所以在追求表演的道路上四處碰壁?！睉{著自己對文藝的愛好，他沒留任何退路，1982年他直接辭掉拉鏈廠的工作。

1982年底，他進入“青藝”跑龍?zhí)?，“我覺得自己是青藝的一員了，尤其是門口的大爺大媽很親熱地喊‘小馮，有你信的時候?！笨墒钱攧≡洪_會、領(lǐng)導接見時，作為臨時工的他必須回避，失落感就又在他心中浮起。他開始踏上曲折的考試之路。

馮遠征連考了兩次電影學院都宣告失敗，“老師一看我的長相，就說你還是回去吧！”因此馮遠征也變得自卑起來，“表演培訓班上課，女孩沒有跟我說話的，我要演雙人小品，只有找班里最丑的女生，有時候鼓起勇氣去要求別人和我一起演，別人一般都會跟我說沒時間”。馮遠征說當年自己去考人藝的時候，很多考生都抹上了特亮的頭？由，但自己卻因為沒錢打扮，穿著父親的舊軍裝就去了。正是這樣與眾不同的打扮，才讓老師注意到了馮遠征，他因此得到了展示自己扎實基本功的機會，終于順利考進了人藝。

1984年，馮遠征報考北京電影學院，在三試中的成績都還是北京市的第三名，但最終卻落榜，理由是“形象不好”。后來他又去考中央戲劇學院，最終也失利。有次考試的老師問他從哪里來，馮遠征回答說拉鏈廠。老師直嘆氣：“你還是回你的拉鏈廠做拉鏈吧?！?985年，馮遠征再次報考北京人藝學員班，終于有人不追究他的形象了?！耙苍S是前面幾年業(yè)余學習表演的經(jīng)歷，冥冥之中我似乎覺得我應該屬于這里?！瘪T遠征深情地回憶。

在北京人藝還沒畢業(yè)，他就演了《北京人》里的曾文清，這也成為馮遠征演藝生涯中值得夸耀的一件事情?！白畛跷液莒?，但排演半年后，再回到班上時，我已經(jīng)感覺和以前不一樣了，表演技巧向前邁了一大步?！边@是他舞臺生涯的第一個主角，那一年他24歲。

1985年，初涉熒屏的馮遠征參演的第一部戲就是反映工廠在時代浪潮沖擊下進行變革的電視劇《無處不飛花》，他在片中飾演的就是一名工人。多年以后，馮遠征迎來了一部謳歌新中國鋼鐵工人的史詩大作《鋼鐵年代》，片中他飾演了具有濃厚知識分子氣息的鞍鋼二廠廠長楊壽山。

王志飛：當電工的日子成就了我

王志飛從不會說自己誤打誤撞當了演員，也不會說當年是陪著同學考電影學院結(jié)果同學沒考上自己被老師相中了等等，他直言：“從小就夢想著當一名演員，這是我的最高理想。所以，我現(xiàn)在才會特別珍惜自己的職業(yè)，唯恐讓觀眾失望?！?/p>

王志飛說他之所以對每個人物都精雕細刻，對每個細節(jié)都認真去“摳”，完全得益于他當年當電工時“閑著沒事”的自我訓練。“在工廠那段時間雖然挺不踏實的，但還是下意識地積累了一些東西，特別是養(yǎng)成了一個人悶著頭琢磨人物、琢磨細節(jié)的好習慣。我現(xiàn)在特別懷念那時候，心無雜念，精神和感情都很專注，雖然用的是笨功夫，但至今受益?！?/p>

上小學時，王志飛的一位老師會寫劇本，他經(jīng)常組織學生排演話劇，那時，各個學校的舞臺演出非常多，區(qū)里、市里也經(jīng)常組織匯演。小學四年級時，王志飛被選入學校話劇隊，學校請來青藝的老師手把手地教他們表演和做人，甚至連怎樣在邊幕候場、如何整理服裝，都細細地講授。也就是從那時起，他發(fā)誓這輩子除了演員什么也不干。東城區(qū)少年宮、宣武區(qū)工人俱樂部、北京市勞動人民文化宮的表演訓練班都留下了他求索的身影。

16歲時，差兩年高中畢業(yè)的王志飛，軟磨硬泡求學校領(lǐng)導開了一封介紹信。他跟老師說：“我不是想干啥，我只想看看考場到底是什么樣兒，想感受一下，反正我將來肯定要干這個?！蓖踔撅w拿著介紹信，參加當年解放軍藝術(shù)學院的招生考試，初試、復試都順利過關(guān)，第三試時，一位軍醫(yī)走過來，讓王志飛張開嘴，看了看他的聲帶，溫和地說：“小同學，你畢業(yè)了嗎？”王志飛刷地一下紅了臉，心說：這老頭兒可真夠絕的，看聲帶就能判斷出年齡。他囁嚅道：“我只想見識見識考場到底是怎么回事。”那位軍醫(yī)笑著說：“希望你畢業(yè)以后再來參加我們藝術(shù)學院的考試?！边@次被識破后的落榜，令王志飛的演員之夢更加清晰同時也變得急不可耐。從此，他不停地練功，冬天一大早就到公園吊嗓子，晚上困得不行還要再壓幾遍腿……1982年，王志飛從北京24中畢業(yè)。他報考了中央戲劇學院，復試前半個小時，他還在練唱。當他步入考場時，莫名的緊張感攫住了他，一開口竟然發(fā)不出聲，他張著嘴“啊啊啊”地站在那里，豆大的汗珠落在地上?？脊俚沽艘槐?，讓他潤潤嗓子，可無濟于事，他的聲音仿佛棉被里的“啞”鑼……那個“飄”在眼前隨時能變?yōu)楝F(xiàn)實的“演員夢”，就這樣倏地離他而去。1983年，中戲不招生。為了不在家吃閑飯，王志飛通過考試進入國棉三廠，因為進廠考試的分數(shù)高，他被分配當了一名電工。在偌大的變電室，沒人的時候，王志飛連喊帶唱，壓腿、翻跟頭，一通猛折騰，他覺得工廠只是一個過渡，他還要繼續(xù)練功，不能把夢丟了……那時候的王志飛就像一個逐日的夸父，在外人眼里，他的夢想已漸漸遠去，可他就是不肯停下腳步。

1984年，中戲還是不招生。這一年，全國只有鐵路文工團招生。王志飛拼盡全力備考，既要練功不輟，還要不斷地調(diào)整身心，以防關(guān)鍵時刻掉鏈子。蒼天不負有心人，王志飛終于金榜題名，正式步入專業(yè)表演團體。到西郊民巷的團址報到時，土生土長的北京人王志飛覺得北京的天和地、每一處建筑都是那么新鮮、美麗?！拔易诠财嚿希旖抢鲜锹N著，我知道好多人看我，知道他們心里在疑惑：這孩子怎么了？怎么老在那兒傻樂？可我的嘴角就是放不下來……路過天安門時，我第一次發(fā)現(xiàn)廣場是那么大、天是那么藍?！?/p>

王志飛被鐵路文工團話劇團錄取后，團里送他到中央戲劇學院學習。畢業(yè)后，王志飛開始到全國各地的鐵路分局演出，熟悉了各種各樣的鐵路工人，積累了大量的表演素材，他期待著做出成績，然而，他又一次茫然了……雖然影視表演的門敞開著，可王志飛形容說：“那個門小得連門縫兒都擠滿了人，我的起步階段非常艱難。當時正是（上世紀）八十年代末九十年代初，奶？由小生挨批，丑星大紅大紫，我們這些不丑也不奶？由而且沒有門路的演員，只能閑著。那會兒也沒有現(xiàn)在這么多電視劇，雖然我正是偶像的年齡，可偶像劇連個影兒都還沒有呢。我和同伴常常在大街上溜達，可從沒‘巧遇過導演或星探，倒是經(jīng)常為一些捕風捉影的消息瞎激動，有一次，同伴說：聽說北影招待所那兒有個劇組，咱們試試去？我說：那行嗎，人家不認識也不了解咱，就這么生撞過去？”

雖然十年中，王志飛沒演過什么像樣的角色，可回首那漫長的時光，他并沒有絲毫的懊惱：“我現(xiàn)在老想，那會兒要是真有個成腕兒的機會落在我頭上，我也不見得就能出來?？傉f觀察生活、體驗生活、積累生活，其實，挫折、坎坷甚至不斷的挫敗感本身就是生活積累，如果沒有十年的沉寂和準備，我就算是演了《突出重圍》、得了金鷹獎，也未必能走到現(xiàn)在。況且，有過我這樣經(jīng)歷的演員實在是太多了，我已經(jīng)很幸運、很知足了。”

高寶寶：曾是榮獲全國大賽第三名的運動員

高寶寶的父親曾是長春電影制片廠電影樂團的樂手、作曲，后任樂團團長。高寶寶的母親曾是電臺播音員。生長在這樣的藝術(shù)世家、電影家庭，可謂得天獨厚近水樓臺。但童年的高寶寶卻對電影藝術(shù)沒有多大興趣，那時的她最大的夢想是成為芭蕾舞演員，但她卻意外與冰上體育結(jié)緣。

高寶寶說：“我從小生活在電影制片廠大院里，父親就從事這個職業(yè)，所以我從小對電影幕后流程、對電影演員一點都不陌生，在我眼中，電影演員一點兒神秘感都沒有，所以我根本就沒想過要當演員，也不向往拍電影。那時，我最喜歡的是舞蹈，具體說是芭蕾舞。因為那時我看過芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，特別喜歡這部電影，畫面、音樂、舞蹈都很美，所以也非常向往自己能像電影中的人物那樣跳芭蕾舞。那時候我常常自己在家中的穿衣鏡前練習芭蕾舞，更希望能有機會進行專業(yè)的學習和訓練。后來，為迎接中央首長的視察，長春的冬季運動隊組建花樣滑冰隊，準備排練一臺節(jié)目為中央首長匯報演出，因為父親在樂團工作，所以就找到家里請父親為花樣滑冰創(chuàng)作一首曲子《冰上舞蹈》?；牭娜说轿壹液螅姷轿?，覺得這個小孩不錯，也喜歡蹦蹦跳跳，于是就問我想不想加入到花樣滑冰隊。我當時對這項運動一無所知，但聽說這是冰上芭蕾，于是就非常高興的去了滑冰隊，那一年我才9歲。就這樣我成了一名花樣滑冰運動員，全稱是市業(yè)余體?；踊\動員，成績好的可以參加全國冰上運動會。”

其實體校的生活遠沒有高寶寶想象的那樣豐富多彩，也與她心目中的芭蕾相去甚遠。春夏秋幾個季節(jié)，剛剛組建的花樣滑冰隊與體校的其他運動項目一樣，隊員們基本上就是一些為冬季上冰做準備的常規(guī)體能訓練，諸如跑步做操及器械訓練，乏味枯燥不說，而且還占去了大量的學習時間。身為業(yè)余運動員的高寶寶不但要兼顧上學和訓練，而且似乎也離自己曾經(jīng)的舞蹈夢越來越遠。但高寶寶自幼便有著一股子執(zhí)著的韌勁，用她的話說就是“太認真”，于是無論如何都咬著牙跟著跑下來了，而且這一跑就是三年。對于那一段時光，高寶寶回憶說：“夏天沒有冰的時候，就在陸地上訓練體能，放學以后去體校訓練。冬天要參加比賽，就不上學了，全天訓練，備戰(zhàn)比賽。那個時候沒有室內(nèi)溜冰場，都是在外面，沒有現(xiàn)在這么好的條件。那時只有到了冬季才會上冰訓練，由于天氣原因，加上當時的經(jīng)濟條件有限，所以我們運動隊基本上是追著季節(jié)在跑，幾乎跑遍了東北地區(qū)各地的訓練場。”

功夫不負有心人，1975年，高寶寶獲得全國第三屆滑冰賽少年組總分第三名。以此驕人戰(zhàn)績足可以晉級為專業(yè)運動員開創(chuàng)一番體壇成就，但那一年高寶寶卻毅然放棄了體育?！爱斈攴艞壔卸喾矫嬖?，一是當時體工隊的教練組成員內(nèi)部有矛盾，因此在選擇專業(yè)運動員上有分歧，我的那個教練受到排擠。再者，當時我母親也極力反對我繼續(xù)進行體育訓練，因為太耽誤學業(yè)，她希望我能回來好好的完成學業(yè)。當然更主要的是我自己也并不是十分喜歡滑冰，我那時還是夢想著能成為舞蹈演員，花樣滑冰畢竟離舞蹈還是很遠。

“所以那之后我就回來接著上學，并開始尋找報考舞蹈專業(yè)院校的機會。記得當時我報考了吉林藝術(shù)學院舞蹈專業(yè)，可巧當時北京基建工程兵部隊組建了文工團開始招收學員，我父親由于為電影《金光大道》作曲，在電影攝制組認識了一位負責北京基建工程兵部隊文工團負責招收學員的人。原本人家是在哈爾濱設立考點，此次只是路過長春，于是我就央求父親帶我去面試。記得當年我姐姐和我一起去考試，她自幼學習大提琴，主要是她去考試，我只是死活要跟著，于是在現(xiàn)場給考官跳了一段舞劇《白毛女》中《北風吹》那段舞蹈。后來的結(jié)果很戲劇性，文工團錄取了我，姐姐則沒被錄取。再有是，當時吉林藝術(shù)學院也錄取了我，但我還是選擇了去北京當兵入伍成為了文藝兵，這就算就業(yè)了，開始領(lǐng)工資啦?！?/p>

也說“名人明星的第一個飯碗”（上）木匠

本周的話題叫做“名人明星的第一個飯碗”。一看到這個題目，我腦海里首先想到的是齊白石原來是個木匠，華羅庚原來是家雜貨店的小伙計、余華原來是位牙醫(yī)（另外，從醫(yī)生到名作家的還有畢淑敏、塞萬提斯、契訶夫、拉伯雷等人），周有光原來是位經(jīng)濟學家，馬云原來是個英語教師，杰克·倫敦原來是個水手、羅納德.里根原來是個演員……

這么一路往下想著，忽然就感到這題目大得有些沒邊，甚至可以編一部詞典出來，也就是說，這篇文章不管我怎么去做，也會掛一漏萬。既然如此，那就隨意揀幾個我一下子能想到的說說吧。

齊白石 木匠出身的大畫家

齊白石，1864年元旦出生在湖南省湘潭縣白石鋪杏子塢，原名純芝，小名阿芝，字渭清，號蘭亭、瀕生，別號白石山人，還有齊大、木人、木居士、紅豆生、星塘老屋后人、借山翁、借山吟館主者、寄園、萍翁、寄萍堂主人、龍山社長、三百石印富翁、百樹梨花主人等大量筆名與自號，卒于1957年9月16日。他一生經(jīng)歷了晚清、民國和新中國三個歷史時期，可謂飽經(jīng)坎坷，歷盡滄桑。

白石幼時，家境貧寒，只讀過幾年的私塾，15歲起，拜師周之美，學習木工，漸以雕花手藝聞名。他曾在其自傳中說：“后來（我）做了木工，主顧們都叫我芝木匠，客氣些的則叫我芝師傅。（我的號）木人、木居士等，也都說明我是木工出身，所謂不忘本而已?！?/p>

不過，他在做木工之余，即以一殘本《芥子園》為師，學畫花鳥、人物畫。26歲又拜了民間藝人蕭薌陔為師，學畫肖像。27歲拜師胡沁園、陳少蕃，學習詩文，后在胡沁園的幫助，才脫離了木工生活，成為職業(yè)畫家，以為人作肖像養(yǎng)家。

齊白石主張藝術(shù)“妙在似與不似之間”。衰年變法，繪畫師法徐渭、朱耷、石濤、吳昌碩等人，形成了其獨特的大寫意風格，開紅花墨葉一派，尤以瓜果菜蔬、花鳥蟲魚為工絕，兼及人物、山水，名重一時，與吳昌碩共享“南吳北齊”之譽，漸以其純樸的民間藝術(shù)風格與傳統(tǒng)的文人畫風相融合，達到了中國現(xiàn)代花鳥畫的最高峰；篆刻初學丁敬、黃小松，并取法漢印，篆法屢變，印風雄奇恣肆；書法歷宗何紹基、李北海、金冬心、鄭板橋諸家；詩不求工，無意唐宋，師法自然，書寫性靈，別具一格。

其畫、印、書、詩，人稱四絕。一生勤奮，筆耕不輟，自食其力，品行高潔，尤具民族氣節(jié)。北平淪陷期間，心情悲憤，輕易不見客，拒不為日本人和漢奸作畫，還貼出了“畫不賣與官家”的告白。

齊白石一生創(chuàng)作畫作三萬余幅、詩詞三干余首、自述及其他文稿并手跡多卷。曾任國立北平藝術(shù)?？茖W校名譽教授、北平美術(shù)作家協(xié)會名譽會長、中央美術(shù)學院名譽教授、中央文史館研究館員、中國人民對外文化協(xié)會理事、中國畫院名譽院長、全國美術(shù)家協(xié)會主席等職；兩次出席中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會，1954年，還當選了第一屆全國人民代表大會代表；與毛澤東主席交誼甚深，并受到過接見；1953年1月，被文化部授予“人民藝術(shù)家”稱號，1963年被世界和平理事會推舉為世界文化名人。

華羅庚 雜貨店小伙計出身的大數(shù)學家

華羅庚，1910年11月12日出生在江蘇省金壇縣的一個小商人家庭。據(jù)說他小時候口齒不清，行動也遲緩，鄉(xiāng)親們都叫他“羅呆子”。但是這個“羅呆子”雖然看起來呆頭呆腦的，卻喜歡在一些奇怪的事情上動腦筋，10歲的時候，他為了探究廟會上“活菩薩”的真面目，竟獨自追蹤七八里路，一直追到山中的廟里，看見“活菩薩”卸了裝，這才跑回家，并一進門就高喊不要再給假菩薩磕頭了，而此時媽媽和姐姐已經(jīng)為他的失蹤哭一天了。

華羅庚小學時的學習成績也不是一般的不好，居然畢業(yè)證書都沒有拿到，只得到了一個修業(yè)證書，上初中時，因為他字寫得像“蟹爬”，也很不受語文老師的待見。不過，他的數(shù)學天賦卻逐漸顯露了出來。在一次數(shù)學課上，老師給同學們出了一道著名的數(shù)學難題：“今有物不知其數(shù)，三三數(shù)之余二，五五數(shù)之余三，七七數(shù)之余二，問物幾何？”大家還在思考時，他站了起來，并說出了正確的答案——23。老師表揚了他。從此，他就更喜歡數(shù)學了。

1925年，華羅庚以全班第二名的成績從金壇中學畢業(yè)。但此時，華家的生意一落千丈，家里已實在沒錢供他繼續(xù)讀高中了，他不得不回到家鄉(xiāng)，幫父親打理雜貨鋪，從此開始了艱難的自學生活。

在看店鋪的時候，華羅庚也經(jīng)常捧著借來的、在父親眼中被視為是“天書”的《大代數(shù)》、《解析幾何》和《微積分》看，也鬧出了不少笑話。一次，一位顧客來買煙，問他多少錢一支，正在一張紙上演算數(shù)學題的他頭也不抬地隨口報出了一串數(shù)字。“多少錢？”“××××××?！鳖櫩吐犃擞煮@又氣，轉(zhuǎn)身就走了。這時，父親沖了過來，一把從兒子手中奪過書本，摔在了地上，他這才清醒過來。

由于不止一次因為看書而耽誤了生意，父親幾次要燒掉這些“天書”。但這些書對于他來說，每一本書都來之不易，有他千方百計借來的，有他辛辛苦苦抄來的，所以，每當父親嚷嚷著要來奪書時，他總是死命地抱著書不放。有一次，當他看到一本心愛的書即將化為灰燼時，竟然當場暈倒了……

就這樣經(jīng)過日復一日、年復一年的刻苦自學，他終于寫出了一篇題目是《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》的論文，引起轟動，并被時任清華大學數(shù)學系主任的熊慶來教授發(fā)現(xiàn)，求賢若渴的熊教授馬上聯(lián)系到了華羅庚，并邀請他到清華大學，一邊工作，一邊旁聽數(shù)學課程。

1932年秋天，當華羅庚一瘸一拐地走出北京前門火車站時，來接他的人愣住了，“沒想到這位22歲的青年，不僅出身卑微，而且身體還有殘疾（1929年，金壇縣爆發(fā)了場瘟疫，華羅庚不幸染病，差點沒死了，后來病雖然好了，卻落下了腿部殘疾）。”

再后來，華羅庚終成一代數(shù)學大家，被譽為“中國現(xiàn)代數(shù)學之父”。美國著名數(shù)學史家貝特曼曾稱“華羅庚是中國的愛因斯坦，足夠成為全世界所有著名科學院的院士。”另值得一提的是華羅庚還是一位數(shù)學教育家，培養(yǎng)了像王元、陳景潤、楊樂、張廣厚等一大批卓越的數(shù)學家。 （未完待續(xù)）