追憶女導(dǎo)演史蜀君 一生保持著關(guān)切、勇敢

彭立昭

情人節(jié)這天，驚聞著名女導(dǎo)演史蜀君溘然長(zhǎng)逝，悲慟不已?；厮萜渥髌?，如《女大學(xué)生宿舍》《失蹤的女中學(xué)生》《夏日的期待》，不變的關(guān)鍵詞是“青春”“都市”“女性”與“愛(ài)情”。影片里既沒(méi)有大牌明星、沒(méi)有超齡演出，看到的是飽滿的臉，亮晶的眼睛，拙樸的青春氣息撲面而來(lái)，具有濃烈而真實(shí)的時(shí)代記錄。而對(duì)更廣泛的觀眾來(lái)說(shuō)，史蜀君拍的瓊瑤片，電視劇《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》和電影《庭院深深》，也是忘不掉的記憶。這位一生保持著關(guān)切、勇敢的女導(dǎo)演，就像她鏡頭下的上世紀(jì)80年代一樣，始終有著青春的活力。在這個(gè)寒冷又甜蜜的時(shí)節(jié)里，我們更加懷念逝去的美好。青春與愛(ài)永恒。史導(dǎo)，走好。

“我該做的，都做到了”

談起這位一生保持著童心的女導(dǎo)演，記者的湖南籍老鄉(xiāng)彭小蓮導(dǎo)演、編?。ㄆ渑臄z的電影《上海紀(jì)事》獲1998年中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，《美麗上?！帆@2004年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)），述說(shuō)了老人去世前很多生活細(xì)節(jié)，非常感人。

2016年1月31日，彭導(dǎo)去醫(yī)院看望史導(dǎo)，走進(jìn)了她的病房。病房里，77歲的史導(dǎo)依然是那樣神采奕奕。兩人相見(jiàn)甚歡。史導(dǎo)躺在床上微笑著對(duì)她說(shuō)：“跟你說(shuō)不要來(lái)看我，跑那么大老遠(yuǎn)的。天，那么冷?！迸韺?dǎo)竭力控制住自己，沒(méi)有哭出來(lái)。她幾乎哽咽地說(shuō)，“史導(dǎo)今天你不要說(shuō)話，你聽(tīng)我說(shuō)……”而病床上的她卻依然坦然地在回答，“我沒(méi)有什么惋惜，沒(méi)有什么后悔的，我沒(méi)有什么事情放不下的。我該做的，都做到了?！?/p>

在人生最痛苦、最殘酷的病痛階段，史導(dǎo)演尚能如此堅(jiān)強(qiáng)，令人感動(dòng)。據(jù)悉，晚年生活中的她也一直葆有著純真、活力的少女心。難怪彭導(dǎo)如此感激地在紀(jì)念文里寫道，“這個(gè)時(shí)候，我真正體驗(yàn)到一個(gè)人的‘尊嚴(yán)，她沒(méi)有張揚(yáng)的表情，她的尊嚴(yán)以一種理性與平和的姿態(tài)向我伸出雙手，我像被她緊緊地?fù)肀Я?。我想起她?duì)我說(shuō)的：正能量?！?/p>

6月26日是女導(dǎo)演史蜀君的生日，而彭導(dǎo)的生日也是這一天。彭小蓮導(dǎo)演表示，“6月26日，我們共同生日的那天，我會(huì)舉杯為你祝賀，你在我的生命里永駐！”

青春與愛(ài)，永遠(yuǎn)是那么美好

生活中的史蜀君導(dǎo)演很耿直，尤其在網(wǎng)上開(kāi)了微博后，每篇我都愛(ài)看。因?yàn)樗鶎懙奈淖?，?duì)很多事物都有自己的見(jiàn)解。對(duì)于愛(ài)情，史蜀君導(dǎo)演是這樣表達(dá)的：“愛(ài)情其實(shí)很脆弱，這種情感襲來(lái)之時(shí)很強(qiáng)烈，但會(huì)很快退去。所以，愛(ài)情和婚姻都需要用心去經(jīng)營(yíng)。我時(shí)常把我的婚姻想象成一朵花或者是一棵樹(shù)，你要持續(xù)地注入情感，去澆灌它，它才能夠不斷發(fā)榮滋長(zhǎng)……”還有，她認(rèn)為上官云珠是“上影廠有史以來(lái)當(dāng)之無(wú)愧的最優(yōu)秀的女演員……”

在史蜀君導(dǎo)演的微博里，最后顯示的內(nèi)容是連續(xù)三條對(duì)周迅結(jié)婚的美好祝福?？粗掌洗┲ㄖ拼汤C婚紗的周迅，女導(dǎo)演寫道：“還記得那個(gè)炎熱的，空氣似乎要燃燒的夏天……小周迅第一次穿上十米長(zhǎng)的婚紗……”她是第一個(gè)讓周迅穿上婚紗的人。那時(shí)，周迅剛在《風(fēng)月》里演了小舞女，被請(qǐng)來(lái)主演史蜀君自編自導(dǎo)的喜劇電影《小嬌妻》。周迅當(dāng)時(shí)為了一個(gè)讓高跟鞋摔入湯鍋的鏡頭，認(rèn)真地連續(xù)跌了27跤！史蜀君極力贊美道：“這孩子，簡(jiǎn)直就是為電影表演而生，那么靈，那么有味兒，活脫脫一塊明星的料！”其實(shí)，那時(shí)的史蜀君導(dǎo)演已到了準(zhǔn)備退休的年齡。但她那么喜歡年輕人，堅(jiān)持使用新人周迅，可以看出，她是多么希望給銀幕帶來(lái)新氣息。如今，老人逝去，只空留下多少痛心的回憶！但我們的回憶里，史蜀君導(dǎo)演拍攝的每一部影片，都是青春片的精粹，我們的心里應(yīng)該是甜蜜的，因?yàn)樗淖髌防?，青春與愛(ài)，永遠(yuǎn)是那么美好！如《女大學(xué)生宿舍》里，所見(jiàn)的都是上世紀(jì)80年代大學(xué)生們的青春風(fēng)貌，尤其是女主角匡亞蘭雖經(jīng)歷了童年的創(chuàng)傷，卻依舊不改青春的活力，那樣的歡樂(lè)、追求，被視為當(dāng)時(shí)一代大學(xué)生們的集體形象。

善于通過(guò)散文和白描手法，講述現(xiàn)實(shí)主義題材的青春故事影片《女大學(xué)生宿舍》公映后，引起很大反響.最終獲得卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。“這是中蘇交惡二十年以來(lái)，卡羅維·發(fā)利電影節(jié)第一次給中國(guó)電影頒獎(jiǎng)?！?/p>

《失蹤的女中學(xué)生》更是觸及學(xué)生早戀問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)引起了極大反響，電影中的佳佳身上實(shí)際上有史蜀君女兒的影子，《夏日的期待》則關(guān)注青年心理建設(shè)。影片放映后，最讓史蜀君覺(jué)得欣慰的是收到一些想輕生的孩子的信，她都——回復(fù)，她覺(jué)得為孩子們做點(diǎn)什么是義不容辭的，也是全社會(huì)都應(yīng)該重視的問(wèn)題。史蜀君曾自述：“我一直覺(jué)得青春題材的片子都應(yīng)該拍得美一些，因?yàn)槟贻p就是美，青春就是美，任何年齡段都沒(méi)有這個(gè)階段那樣勃發(fā)生機(jī)，那樣和大自然融為一體。不僅是在青春片里，我的唯美傾向，在我所有的影片里都有所表現(xiàn)?！?/p>

《女大學(xué)生宿舍》里的女大學(xué)生們不畏挫折、樂(lè)觀追求，也曾感動(dòng)了一代年輕人。而生活中的史蜀君導(dǎo)演也是一位勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的女導(dǎo)演。她從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，曾在湖北省歌舞團(tuán)擔(dān)任了11年的導(dǎo)演。到了上海后，為了拍攝電影，在電影畫面、音樂(lè)處理以及鏡頭的運(yùn)用分切等方面，曾“惡補(bǔ)了七年”?！杜髮W(xué)生宿舍》是史蜀君的導(dǎo)演處女作，誰(shuí)又能知道她為它付出了多少心血。原著小說(shuō)的作者喻杉擔(dān)任了電影的編劇就曾這么夸贊過(guò)她?！八钠疵鼊艃?、爽快勁兒、厲害勁兒我都深有體會(huì)，這部電影的成功，她是最關(guān)鍵的角色。”

記者在采訪著名導(dǎo)演謝晉時(shí)，謝導(dǎo)就曾多次提及跟自己做過(guò)場(chǎng)記的她對(duì)電影事業(yè)的熱愛(ài)。后來(lái)，她在舒適導(dǎo)演拍攝的《綠海天涯》中做了副導(dǎo)演。這部片子在云南拍攝時(shí)，導(dǎo)演舒適的腳弄傷了，大概有七八天都不能拍戲，但是攝制組不能停，于是舒適導(dǎo)演就讓史蜀君去拍在橄欖壩周恩來(lái)總理和群眾見(jiàn)面的那場(chǎng)戲。這是一個(gè)很重要的一場(chǎng)戲，她整夜都沒(méi)有睡，一直在想第二天該怎么拍，很興奮，但也很有壓力……功夫不負(fù)有心人，她拍攝的這組周恩來(lái)總理和群眾見(jiàn)面的鏡頭竟非常完美。

她拍的瓊瑤片，滋潤(rùn)了年輕人的心

電視劇《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》和電影《庭院深深》，較好地處理了愛(ài)情故事的情感戲和帶有傳奇色彩的情節(jié)戲。對(duì)于“瓊瑤片”，史蜀君導(dǎo)演說(shuō)，“瓊瑤片突然打開(kāi)了一個(gè)領(lǐng)域，如同吹來(lái)了一陣軟軟的風(fēng)，飄過(guò)了一絲毛毛雨，滋潤(rùn)了很多年輕人的心?！奔词乖谀莻€(gè)很枯燥的年代里，人們也是渴望愛(ài)情的，渴望有人幫自己說(shuō)出情話來(lái)。此后，很多人希望她繼續(xù)拍攝“瓊瑤片”，但她不想重復(fù)自己，“一部也就足夠了?！?/p>

青春片與言情片最能推紅人，史蜀君導(dǎo)演特別偏愛(ài)長(zhǎng)得漂亮?xí)r髦的年輕面孔，容顏鼎盛時(shí)的賈宏聲、麥小琴都演過(guò)她的戲。還有不少女明星正是由她的戲成名的。曾在電視劇《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》里演女二號(hào)裴欣桐的宋佳，后來(lái)又被史蜀君選中演《庭院深深》里的方絲縈，并因此角色獲1990年的百花獎(jiǎng)影后。

現(xiàn)實(shí)生活中，史蜀君與丈夫嚴(yán)明邦的愛(ài)情故事也像茉莉花香一樣沁人心脾。1964年史導(dǎo)演大學(xué)畢業(yè)，分配去了湖北省歌劇團(tuán)做導(dǎo)演，那時(shí)候她先生在上海，夫妻兩地分居。一直到1975年，她才回到了上海。2017年將迎來(lái)他們夫婦50周年金婚大慶。盡管已是古稀之年，丈夫嚴(yán)明邦依舊會(huì)在每個(gè)白蘭花開(kāi)的季節(jié)，早早起床，采摘幾朵白蘭花放在史蜀君的枕邊，讓她聞著花香睜開(kāi)雙眼。

這次，彭小蓮導(dǎo)演在醫(yī)院里也見(jiàn)證了這對(duì)相濡以沫夫妻感人的情深。在病床邊，嚴(yán)明邦拉住老伴的手說(shuō)：“史蜀君，明年是我們50周年金婚的日子，你一定要努力，我們要好好慶祝一下！”嚴(yán)老說(shuō)話的同時(shí)是努力控制著自己眼睛里的淚水，不讓它流出來(lái)，而她卻依然微笑著。還有，今年春節(jié)前，嚴(yán)老還專門給老伴買了一件禮物——一件米色的羊絨衫，這件米色、溫暖的羊絨衫穿在她的身上，顯得非常柔美。

記者獲悉，退休之后，史導(dǎo)除了依然鐘情電影之外，還對(duì)中國(guó)城市古建筑產(chǎn)生濃厚的興趣，并在青浦朱家角親自設(shè)計(jì)和建立了四個(gè)民間博物館。她曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)：“每個(gè)階段有每個(gè)階段的事情，拍電影很累，我體力上已經(jīng)無(wú)法承受了，現(xiàn)在更想做一些電影之外的事情，比如雕塑、建筑?！彪娪皩?dǎo)演出身的她，在這些展館的設(shè)計(jì)中借用了電影的語(yǔ)言和技法.將聲光組合、場(chǎng)景切換等表現(xiàn)手法運(yùn)用到布置中去。用她自己的話說(shuō)，“游客和電影觀眾一樣，都需要強(qiáng)烈的視覺(jué)感染力?！?/p>

史蜀君一生留給我們很多經(jīng)典作品，“有的人走了，但他還活著”，史蜀君導(dǎo)演永遠(yuǎn)活在我們的心中。