略論新文化運(yùn)動(dòng)的法蘭西風(fēng)格*

高　毅

(北京大學(xué) 歷史系，北京 100871)

?

【名家論史】

略論新文化運(yùn)動(dòng)的法蘭西風(fēng)格*

高毅

(北京大學(xué) 歷史系，北京 100871)

新文化運(yùn)動(dòng)；啟蒙運(yùn)動(dòng)；法蘭西風(fēng)格

中國新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性和法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性密切相關(guān)。中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀是一個(gè)不折不扣的“法國迷”，這是當(dāng)時(shí)中國盛行的一種“法國崇拜”的結(jié)果，而這種“法國崇拜”其實(shí)就是對(duì)法國大革命產(chǎn)生的那種激進(jìn)革命文化的崇拜。法國大革命的激進(jìn)性源自法國啟蒙的激進(jìn)性，其根本緣由是法蘭西民族對(duì)“平等”價(jià)值的強(qiáng)烈偏好。中法兩個(gè)民族都勇敢地選擇了激進(jìn)革命來摧毀不平等的制度，都愿意坦然面對(duì)由此產(chǎn)生的一切負(fù)面效應(yīng)。法國革命后的政治文化革新工程應(yīng)引起我們的高度重視，法國政治現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒。

說到五四新文化運(yùn)動(dòng)，大家有一個(gè)共識(shí)，那就是：這是一場面向現(xiàn)代的中國啟蒙運(yùn)動(dòng)，其特點(diǎn)是特別激進(jìn)，主要表現(xiàn)為它有鼓吹全盤西化的傾向。聽起來難聽，但實(shí)際上就是這么回事。魯迅要青年人“少讀或不讀中國書，多讀外國書”[1]12；李大釗主張要實(shí)現(xiàn)中國的“再生”，必須“取由來之歷史，一舉而摧焚之，取從前之文明，一舉而淪葬之”[2]170；陳獨(dú)秀也說：“若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的新法子，不必拿什么國粹、什么國情的鬼話來搗亂?！盵3]92類似言論不勝枚舉。

明眼人一看就知道，新文化運(yùn)動(dòng)大師們之所以有這些言論，并非出于一時(shí)的憤激，而是由于他們痛感中國傳統(tǒng)文化的一些前現(xiàn)代的、封建專制糟粕的根深蒂固，是救國大業(yè)的嚴(yán)重障礙，必須下猛藥才能根除之。也就是說他們認(rèn)定中國問題的解決必須采取這種激進(jìn)的方式，不過正不足以矯枉。但這種激進(jìn)主義策略究竟該不該，好不好？我們知道，改革開放之前，有關(guān)的評(píng)價(jià)是一邊倒的肯定，都說好得很。只是改革開放后，在80年代，才出現(xiàn)了一些否定的意見，不少人猛烈詬病之，說這是20世紀(jì)中國激進(jìn)主義極左思潮泛濫的根源。這種意見主要來自思想解放后出現(xiàn)的“右翼”思想陣營，一般稱之為自由主義思潮。然而我們也看到，即使是自由主義者，在這個(gè)問題上也是有不同意見的，比如中山大學(xué)著名的袁偉時(shí)先生就很反對(duì)這種說法，說那這種說法不恰當(dāng)?shù)胤穸恕靶挛幕\(yùn)動(dòng)和五四愛國運(yùn)動(dòng)”的現(xiàn)代性、正義性。袁先生尖銳地嘲諷說，那種認(rèn)為提倡反傳統(tǒng)就是災(zāi)難的觀點(diǎn)，實(shí)際上是在主張“中國人應(yīng)該永遠(yuǎn)匍匐在圣人和尊長的腳下：同時(shí)設(shè)置思想警察，拘禁一切超越標(biāo)桿的‘過激’思想?！?/p>

很有意思的是，袁先生還專門批評(píng)了那種認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng)是法國啟蒙的孽子”的說法，順便還批評(píng)了一下哈耶克關(guān)于“啟蒙”有英法兩個(gè)傳統(tǒng)、只有法國啟蒙才是激進(jìn)主義根源的看法，說這種看法忽視了兩國思想相互交融的一面：“法國和英國兩個(gè)傳統(tǒng)是互相交叉的，法國有過很多很極端的東西，英國則有掘地派、平等派，那些主張同樣是空想的”，而且由于英國早在16世紀(jì)就有過托馬斯·莫爾本質(zhì)上是主張恐怖統(tǒng)治的烏托邦思想，英國革命事實(shí)上比法國革命更加血腥恐怖——因?yàn)橛锩兴懒?0萬，而法國革命雅各賓專政只處死了4萬人。[4]

袁先生認(rèn)為英法兩國的啟蒙思想都有激進(jìn)與溫和這兩個(gè)面相的看法，無疑是合乎歷史實(shí)際的。但說到英國革命比法國革命還血腥恐怖，恐怕就沒有多少人能茍同了。畢竟法國革命中的那種“恐怖統(tǒng)治”，在英國革命中從未實(shí)際出現(xiàn)過。而且如果說英國革命中死了20萬人，那一定與內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭傷亡有關(guān)，而如果一定要算上戰(zhàn)爭傷亡，法國革命導(dǎo)致的死亡人數(shù)肯定得以百萬計(jì)(僅滑鐵盧一役就死了5萬人)。所以，關(guān)于革命恐怖的賬，是不能那樣算的。

不僅如此，由于另一個(gè)簡單的事實(shí)，即英國或蘇格蘭啟蒙是“革命后的啟蒙”，其任務(wù)是建設(shè)，而法國啟蒙是“革命前的啟蒙”，其第一要?jiǎng)?wù)是破壞，即摧毀舊制度——所以，盡管都有激進(jìn)與溫和這兩個(gè)面相，兩相比較起來法國啟蒙還是不免要顯得激進(jìn)一些甚至激進(jìn)得多，而且法國大革命那種特殊的激進(jìn)性，其實(shí)也是與激進(jìn)的法國啟蒙正相關(guān)的：關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)界從埃德蒙·伯克起就基本上沒有什么異議。

我們當(dāng)然也不能同意“中國新文化運(yùn)動(dòng)是法國啟蒙的孽子”這一說法，因?yàn)檫@種說法是以否定法國啟蒙乃至法國大革命甚至一切激進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)的歷史正當(dāng)性為前提的。20世紀(jì)80年代以來，這種歷史修正主義思潮曾一度在世界范圍內(nèi)甚囂塵上，只是令人欣慰的是，它終究得不到任何注重實(shí)際的嚴(yán)肅歷史學(xué)者和明白事理的人們的認(rèn)同，畢竟這里涉及的實(shí)際上是應(yīng)不應(yīng)該“反抗壓迫”這樣一個(gè)基本人權(quán)問題。

可是在闡明了這一點(diǎn)之后，有幾個(gè)重要問題就立即需要我們來好好考慮一下了。

首先，中國新文化運(yùn)動(dòng)雖然不能被看做法國啟蒙的“孽子”，但中國新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性和法國啟蒙的激進(jìn)性之間，究竟有沒有關(guān)系？我個(gè)人認(rèn)為，這種關(guān)系還是有的——不僅有，而且還特別緊密。主要理由如下：

第一，新文化運(yùn)動(dòng)作為中國知識(shí)界的一種帶啟蒙性質(zhì)的普遍思潮，公認(rèn)是從陳獨(dú)秀1915年9月創(chuàng)辦《青年》雜志(第二期起更名為《新青年》)開始的，陳獨(dú)秀也因此充當(dāng)了這場中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手。而當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀，是一個(gè)不折不扣的“法國迷”。不信？大家看看他辦的這個(gè)雜志的封面，自始至終，都在極醒目的位置上赫然印著一行法文的雜志名：LA JEUNESSE。為什么不用英文，也不用俄文(要知道1905年推翻了帝制的俄國，本來應(yīng)該自然成為陳獨(dú)秀這位早期中國革命者的榜樣)？當(dāng)然是因?yàn)榉▏拿髟陉惇?dú)秀心目中地位特別崇高的緣故。在雜志的創(chuàng)刊號(hào)上，陳就寫了一篇文章“法蘭西人與近世文明”，極力謳歌法國文明的偉大，說當(dāng)代三大文明——人權(quán)說、進(jìn)化論、和社會(huì)主義——皆是法國人的貢獻(xiàn)，稱“世界而無法蘭西，今日之黑暗不識(shí)仍居何等！”[5]6新文化運(yùn)動(dòng)期間發(fā)生的那場規(guī)模浩大影響深遠(yuǎn)的留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然也可作為法國啟蒙對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)這場中國啟蒙有特殊影響的明證。特別是，后來人們還發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)的法國啟蒙實(shí)際上還深深地受到過西傳的中華文化的影響，自由平等博愛三大理念的奠立都與中華文化的影響有密切的關(guān)聯(lián)(以至于閻宗臨、朱謙之等人甚至斷言沒有中華文化的西傳就沒有法國啟蒙因而也沒有法國大革命——話說得過頭了些，但也并非完全沒有道理)，而且法國啟蒙(也是整個(gè)歐洲啟蒙)的旗手伏爾泰本人，就是一位不折不扣的“中國迷”。所以，發(fā)動(dòng)中國啟蒙的“法國迷”陳獨(dú)秀，實(shí)際上是在不自覺地投桃報(bào)李。

第二，陳獨(dú)秀能成為“法國迷”，也不是偶然的，是當(dāng)時(shí)中國盛行的一種“法國崇拜”的結(jié)果。而這種崇拜，實(shí)際上是一種“革命崇拜”，更確切地說是對(duì)法國出產(chǎn)的那種特別激進(jìn)的革命文化的崇拜。這崇拜的始作俑者，是戊戌變法時(shí)期的譚嗣同，因?yàn)樗钤鐚?duì)法國大革命發(fā)出這樣的贊美：“法人之改民主也，其言曰‘誓殺盡天下君主，使流血滿地球以泄萬民之恨’……夫法人之學(xué)問冠絕地球，故能唱民主之義，未為奇也?！盵6]77戊戌變法失敗后流亡日本的中國革命者在1901年開辦《國民報(bào)》為中國革命造輿論，其第一、第二期就連續(xù)發(fā)文宣傳法國大革命，并公開鼓吹在中國實(shí)施法國式革命，中國輿論界由此刮起“法國風(fēng)”。后來一有批評(píng)法國革命的言論出籠，就會(huì)立即招來潮水般的圍攻。湖南省因其“法國風(fēng)”刮得最盛且最早發(fā)生反清暴動(dòng)而獲得“小法蘭西”雅號(hào)，湖南人為之驕傲，陳家鼎(同盟會(huì)著名湖南籍會(huì)員及孫中山心腹之一)更是豪邁地提出，僅湖南成為中國的法蘭西還不夠，還應(yīng)將中國變成“亞洲之法蘭西”才可。[7]529看來，湖南這地方，后來能走出黃興、宋教仁、毛澤東、劉少奇等等許多大革命家，絕非偶然，那顯然也是跟20世紀(jì)早期湖南盛行的這種特殊強(qiáng)勁的法國崇拜有關(guān)的。

第三，法國啟蒙之所以激進(jìn)，是因?yàn)槠涑缟衅降鹊淖笠韯萘μ貏e強(qiáng)大，其代表人物有魁奈、馬布利，但主要是盧梭。盧梭出身貧寒，但文采過人，而且由于近民眾、接地氣，他那支筆了不得，連以善辯著稱的達(dá)朗貝爾都不敢跟他打筆仗。盧梭在啟蒙時(shí)代備受伏爾泰等主流文人壓抑，但隨著大革命臨近卻迅速升溫走紅，終于成為法國大革命中人人崇拜的精神導(dǎo)師。法國大革命的激進(jìn)性很大程度上就是他的思想影響的結(jié)果。盧梭思想中有很強(qiáng)的社會(huì)主義(民主社會(huì)主義)因素。當(dāng)今歐洲盛行的社會(huì)主義，也與他的影響息息相關(guān)。而中國20世紀(jì)初期興起的革命崇拜，乃至新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)法國文化的崇拜，主要也是對(duì)盧梭的崇拜。鄒容《革命軍》疾呼，“吾請(qǐng)執(zhí)盧梭諸大哲之寶旛，以招展于我神州土”[8]4。陳天華的《獅子吼》指出，法國能通過暴力革命而成為民主國，全是拜盧梭《民約論》一書所賜。當(dāng)今法國大漢學(xué)家巴斯蒂發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界讀得最多的西哲是盧梭。報(bào)刊上的政論作者多以“盧騷之徒”“盧梭魂”“亞盧(亞洲盧梭)”“平等閣主人”“競平”“民友”“人權(quán)”等等為筆名。同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)也以盧梭肖像為扉頁。在此基礎(chǔ)上興起的崇尚法國革命文化的新文化運(yùn)動(dòng)，自然也被打上了深刻的盧梭崇拜的烙印。

由此看來中國新文化運(yùn)動(dòng)確實(shí)是法國啟蒙的產(chǎn)兒，而這也就在相當(dāng)程度上確定了中國革命的激進(jìn)基調(diào)?，F(xiàn)在需要考慮的問題便是：究竟應(yīng)該怎樣看待新文化運(yùn)動(dòng)和中國革命的這種激進(jìn)性？

我們承認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)是法國啟蒙的產(chǎn)兒，但不認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)兒是一個(gè)“孽子”。因?yàn)?，首先，我們認(rèn)為中國新文化運(yùn)動(dòng)和整個(gè)中國革命，跟法國啟蒙和法國大革命一樣，作為一種爭取個(gè)人自由和民族解放的“反抗壓迫”的斗爭，具有不容置疑的正義性；其次，這些運(yùn)動(dòng)和革命之所以都特別激進(jìn)，最后都鬧出了血腥恐怖、血流成河的后果，那是由兩國相似的一些歷史社會(huì)條件造成的，具體說來是因?yàn)閮蓢臍v史都特別悠久，積累的問題都特別多，傳統(tǒng)的包袱都特別重，反動(dòng)保守勢力都特別大等等的緣故。總之，既然中法兩個(gè)民族都有不甘受壓迫奴役的血性，因而蒙受血雨腥風(fēng)的革命，就的確是他們“在劫難逃”命運(yùn)。那么，我們能因此而斷言這種激進(jìn)的啟蒙和革命都不該搞、都沒有正當(dāng)性嗎？應(yīng)該說很多人都會(huì)認(rèn)為，當(dāng)然不能。因?yàn)榕铝餮獱奚艞壦枷虢夥?、放棄革命、放棄反抗壓迫的?quán)利，那是懦弱，是猥瑣，是奴性，是丟人。所以，在這個(gè)問題面前，具有強(qiáng)烈的文化自尊的中法兩個(gè)民族給出了一致的回答，那就是勇敢地選擇激進(jìn)革命，并坦然面對(duì)由此產(chǎn)生的一切負(fù)面效應(yīng)。

只是與此同時(shí)，為了避免盲動(dòng)冒險(xiǎn)和贏取革命的最后勝利，對(duì)于這種激進(jìn)革命的種種負(fù)面效應(yīng)，我們即使不能做出事先的預(yù)測，也應(yīng)及時(shí)做出事后的反思，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利再戰(zhàn)。誠如許多人所看到的，激進(jìn)革命的直接后果，往往會(huì)導(dǎo)致某種專制政治。這種專制政治在某個(gè)特殊時(shí)期也許是必不可少的，但它終究會(huì)給爭取政治民主這一時(shí)代任務(wù)的完成構(gòu)筑一些新的障礙。應(yīng)該承認(rèn)，這的確是一切激進(jìn)革命都難以避免的后遺癥。而且，法國革命的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這種事情的發(fā)生，主要是因?yàn)樵诩みM(jìn)革命的過程中產(chǎn)生了一種過于崇尚平等的政治文化。法國大革命作為一種史無前例的激進(jìn)革命，它必須充分發(fā)動(dòng)群眾，實(shí)施大規(guī)模的民眾動(dòng)員，而轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)所帶來的，必然是民粹主義的萌生，是平等主義的泛濫，是自由主義的被打入冷宮。但吊詭的是，這種崇尚平等的政治文化遠(yuǎn)沒有給法國人民帶來解放和幸福，反而給他們帶來了拿破侖的軍事獨(dú)裁，讓他們成了一個(gè)共同的主子之下普遍平等的奴隸。這當(dāng)然不是大革命的預(yù)想目標(biāo)。于是，為了完成大革命的民主主義初衷，法國革命者們只好再一次從文化上來下功夫，即對(duì)那種崇尚平等而貶抑自由的政治文化實(shí)施改造：一方面適當(dāng)削減其大眾平等的偏好，一方面適當(dāng)申揚(yáng)法國啟蒙中的精英自由取向——說白了，就是要在自由與平等這兩大價(jià)值之間玩平衡。這件事在革命后的法國，做起來很難，因?yàn)檫@需要說服法國人放下架子去學(xué)習(xí)英國人的政治文化——那是一種頗善于在自由平等之間玩平衡的政治文化，兩黨制、內(nèi)閣制和兩院制議會(huì)等政治機(jī)制就是這種政治文化的創(chuàng)造物，其最大的優(yōu)點(diǎn)就在于能較好地保障政治穩(wěn)定，而政治穩(wěn)定，在自由平等作為一般原則或發(fā)展方向已基本確定的前提下，終究是對(duì)所有人都有好處的。法國大革命開始時(shí)，革命者們對(duì)英國人的那一套是看不慣也看不起的，說那太保守，也不合法國國情。但在經(jīng)歷了激進(jìn)革命負(fù)面效應(yīng)的種種磨難之后，我們看到，從18世紀(jì)末的西哀耶斯、貢斯當(dāng)、斯塔爾夫人，到19世紀(jì)的基佐、托克維爾，再到20世紀(jì)的雷蒙·阿隆、孚雷等等，法國代代都有人在努力放棄這一思維定勢。他們感悟到了英國那一套政治制度的某種程度的合理性，并隨之產(chǎn)生了學(xué)習(xí)和借鑒的興趣。不過值得注意的是，法國人并沒有就此放棄文化自尊，這個(gè)從來就不乏創(chuàng)造性的民族絕不會(huì)盲目照搬別人的經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)盎格魯-撒克遜政治文化的借鑒自然也是批判性的，說到底他們只是要吸收其中的一些合理要素，以期改良自己的政治文化傳統(tǒng)。大革命之后的100來年，法國人其實(shí)就是在這種政治文化的革新試驗(yàn)中度過的，現(xiàn)在的第五共和體制——一種典型的法國式民主，便是這種試驗(yàn)的一個(gè)比較成功的階段性結(jié)果。

法國的這一歷史經(jīng)驗(yàn)無疑是非常重要的。我以為，既然中國新文化運(yùn)動(dòng)是法國啟蒙的產(chǎn)兒，而中國革命也是學(xué)著法國革命來的，那么法國革命后的政治文化革新工程自然也應(yīng)引起我們的高度重視。我們不必跟在法國人后面亦步亦趨，但法國人在政治革新、民主試驗(yàn)方面的歷史首創(chuàng)精神，終究值得我們學(xué)習(xí)。我們不必事事處處照搬法國的歷史經(jīng)驗(yàn)，但由于中法文化關(guān)系的特殊性，法國的經(jīng)驗(yàn)往往對(duì)于我們有很重要的直接參考價(jià)值。總之，我們100年前開始的新文化運(yùn)動(dòng)，盡管歷史功勛卓著，如今終究已經(jīng)過時(shí)?，F(xiàn)在我們需要的可能是一場“新新文化運(yùn)動(dòng)”，即繼續(xù)本著法蘭西的精神和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來我國的政治文化傳統(tǒng)進(jìn)行全面梳理，超越左右翼之間的尖銳對(duì)抗，努力建立平等主義和自由主義各要素之間的動(dòng)態(tài)平衡。唯其如此，中國革命才有望取得真正的成功。

[1]魯迅.青年必讀書——應(yīng)《京報(bào)副刊》的征求[M]∥魯迅全集:第3卷. 北京：人民文學(xué)出版社, 2005.

[2]李大釗.晨鐘之使命[M]∥李大釗全集:第1卷，北京：人民出版社, 2006.

[3]陳獨(dú)秀.今日中國之政治問題[M]∥《獨(dú)秀文存》選.貴陽：貴州教育出版社, 2005.

[4]袁偉時(shí).厘清新文化運(yùn)動(dòng)與五四愛國運(yùn)動(dòng)的基本問題[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2010(4)：219-231.

[5]陳獨(dú)秀.法蘭西人與近世文明[M]∥陳獨(dú)秀選集.天津：天津人民出版社，1990.

[6]譚嗣同.仁學(xué)[M]∥譚嗣同集.沈陽：遼寧人民出版社，1994.

[7]鐵郎.論各省宜速響應(yīng)湘贛革命軍[M]∥辛亥革命:第2卷.上海：上海人民出版社， 2000.

[8]鄒容.革命軍[M].馮小琴,評(píng)注.北京：華夏出版社，2002.

責(zé)任編輯：汪效駟

On French Style of Chinese New Culture Movement

GAO Yi

(HistoryDepartment,PekingUniversity,Beijing100871,China)

the New Culture Movement; the Enlightenment; French style

There is a close connection between the radicalism of the Chinese New Culture Movement and that of the French Enlightenment. Chen Duxiu, the standard-bearer of the Chinese New Culture Movement, used to be an out-and-out “Francophile”, which was an outcome of the “Cult of France” prevailing in early 20th century China,in fact a popular worship of the radical revolutionary culture produced by the French Revolution.The radicalism of the Revolution derived from that of the French Enlightenment, while the origin of both was the intensive preference of the French nation for the value of “equality”. Both the Chinese and French nations bravely chose radical revolution to destroy regime of inequality, and readily faced all negative effects of this action. The French reformation projects of the political culture following the Revolution,or the whole historical experiences of the French political modernization,might be worthy of our close concern.

10.14182/j.cnki.j.anu.2016.03.001

2015-10-29

高毅 (1955-)，男，安徽安慶人，中國世界近現(xiàn)代史研究會(huì)會(huì)長，教授，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)闅W美近現(xiàn)代史、法國史。

K26

A

1001-2435(2016)03-0265-04