“榮民”：困守孤島的“榮譽(yù)”和悲涼（上）

“榮民”：困守孤島的“榮譽(yù)”和悲涼（上）

“榮民”全稱“榮譽(yù)國(guó)民”，籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)就是退伍老兵。但“榮民”究竟是怎樣的一個(gè)群體？不僅大陸人感到陌生，即使是臺(tái)灣年輕的一代，也越來(lái)越難以理解這個(gè)詞背后的特殊含義。他們的由來(lái)，還要從20世紀(jì)40年代末，國(guó)民黨失去大陸時(shí)說(shuō)起。

大江大海1949

1949年，國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中徹底失敗，蔣介石黯然退守臺(tái)灣。但對(duì)于蔣氏而言，這并不意味著結(jié)束，他始終沒(méi)有放棄“反攻大陸”的幻想，將大批部隊(duì)撤臺(tái)，希望將這座剛從日本人手里光復(fù)不到4年的島嶼打造成國(guó)民黨的“復(fù)興基地”。

并不認(rèn)輸?shù)膰?guó)民黨要如何將一盤散沙的部隊(duì)聚集到臺(tái)灣呢？主要有三個(gè)渠道：

其一是臺(tái)灣光復(fù)后，國(guó)民政府指派駐扎在臺(tái)的部隊(duì)在臺(tái)灣建立新軍，例如1947年11月，遠(yuǎn)征軍名將孫立人將陸軍訓(xùn)練部遷到臺(tái)灣，并從新1軍調(diào)去幾百名他在稅警總團(tuán)和在緬甸作戰(zhàn)時(shí)期的干部，一同前往臺(tái)灣訓(xùn)練新兵。

其二是信得過(guò)的將領(lǐng)率麾下建制相對(duì)完整的部隊(duì)過(guò)去，由于當(dāng)時(shí)的國(guó)軍部隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上多被打殘，外加南京、上海失守太快等原因，能夠有組織撤離到臺(tái)灣的，只有華東、廣東、海南、青島等沿海部隊(duì)。比較典型的如黃杰帶領(lǐng)的部隊(duì)，兩萬(wàn)多人欲從越南取道，結(jié)果被法軍繳械，在富國(guó)島經(jīng)歷了幾年的軟禁歲月后，完整撤退到臺(tái)。此外，以李彌第8軍為主的西南部隊(duì)撤往緬甸，在當(dāng)?shù)卮蛴螕簦啻闻c緬軍作戰(zhàn)，后因緬甸當(dāng)局在國(guó)際上控訴，國(guó)民黨將一部分人撤往臺(tái)灣，但還有更多人依然留在緬甸，成為異域孤軍。

其三便是倉(cāng)皇撤退之際在沿海地區(qū)抓壯丁，這部分人的數(shù)量無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

根據(jù)臺(tái)灣方面在20世紀(jì)50年代初的統(tǒng)計(jì)，在臺(tái)軍隊(duì)有66萬(wàn)人，除去之前駐扎本地的部隊(duì)，從大陸直接撤往臺(tái)灣的部隊(duì)大致有60萬(wàn)人左右。

對(duì)于蔣介石而言，這些部隊(duì)是他“光復(fù)大陸”的家底。但對(duì)于那些撤臺(tái)的官兵，尤其是底層士兵，口號(hào)是毫無(wú)意義的，他們只知道從此以后，大江大海，與父母、妻兒相聚之日遙遙無(wú)期，實(shí)在是人間悲劇。金門與大陸之間最窄的地方僅有1800米，劃著小舟即可來(lái)往。有的家住廈門海邊的士兵，甚至能眺望到自己家的位置?！皹s民”為了跨過(guò)這道海峽，用了整整40年。

“被迫”成為“榮譽(yù)國(guó)民”

撤臺(tái)后，臺(tái)灣當(dāng)局首次頒布征兵令是1951年7月下旬，此次計(jì)劃征集士兵1.4萬(wàn)人，汽車司機(jī)1000人，共計(jì)1.5萬(wàn)余人。征兵令中規(guī)定，凡1928年至1940年出生的男丁，經(jīng)體格檢查列入甲級(jí)者，均須應(yīng)召入營(yíng)。早在1950年3月，蔣介石在臺(tái)北復(fù)行“視事”后，年內(nèi)即招募了4500余名男丁入伍。為防止有人逃避兵役，當(dāng)局制定了許多相關(guān)規(guī)定，如役男不得出國(guó)、不得考夜大等等。

然而“反攻大陸”是雷聲大雨點(diǎn)小，隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，臺(tái)海對(duì)峙局面形成，兩岸已無(wú)大規(guī)模軍事沖突。新的問(wèn)題隨之出現(xiàn)。1951年的征兵令征召了大量臺(tái)灣本省籍的新兵，加上從大陸來(lái)臺(tái)的60萬(wàn)部隊(duì)，是一筆龐大的開(kāi)支。隨著本地新兵的征召，大陸撤臺(tái)老兵也要面臨退役問(wèn)題。但這些士兵全是背井離鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，不會(huì)閩南語(yǔ)，一旦離開(kāi)部隊(duì)，在臺(tái)灣難以維持生計(jì)，如何安置這個(gè)龐大的群體，是臺(tái)灣當(dāng)局必須解決的問(wèn)題?！巴溯o會(huì)”這一特殊機(jī)構(gòu)便是在此背景下催生。

“退輔會(huì)”全稱為“退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”，于1954年11月正式設(shè)立，是臺(tái)灣當(dāng)局為安置退伍老兵專門設(shè)立的機(jī)構(gòu)。隨著第一批老兵退伍，“榮民”的稱謂亦由此而生。

人們對(duì)“榮民”概念一直以來(lái)也存在幾個(gè)誤解。

第一，近年來(lái)大陸很多媒體常將臺(tái)灣的“榮民”與“抗戰(zhàn)老兵”混淆，實(shí)際上兩者雖有重合，但不是同一回事。隨蔣介石撤臺(tái)的官兵中，的確有不少參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人，但“榮民”的標(biāo)準(zhǔn)并不是以是否參加過(guò)抗戰(zhàn)來(lái)鑒定的。

第二，不少人認(rèn)為退伍老兵即“榮民”，這一說(shuō)法過(guò)于籠統(tǒng)，實(shí)際上國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)“榮民”設(shè)有一套認(rèn)定規(guī)則，必須符合條件，例如軍官、士官服現(xiàn)役期間如果受到撤職處分或被判處有期徒刑以上之刑，即使退伍了也不能認(rèn)定為“榮民”。

第三，認(rèn)為“榮民”即外省籍的老兵也是不對(duì)的。因?yàn)椤巴溯o會(huì)”負(fù)責(zé)的對(duì)象是整個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)，也就是說(shuō)“榮民”也包括臺(tái)灣本省籍退伍軍人。

臺(tái)灣本省籍軍人退伍后，可以回家，很快融入社會(huì)開(kāi)始正常生活。而撤臺(tái)部隊(duì)人數(shù)龐大，在臺(tái)灣無(wú)親無(wú)故，語(yǔ)言不通，很多人終身娶不到媳婦，晚景十分凄涼，成為臺(tái)灣一大顯著社會(huì)問(wèn)題。大量撤臺(tái)“榮民”為了生存，一起開(kāi)辟荒地，興建房舍聚居，形成一個(gè)個(gè)封閉式的“眷村”部落，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)產(chǎn)生重大影響，也使外省籍“榮民”更加受到關(guān)注。

開(kāi)天辟地一代愚公

如今，眷村已逐漸凋敝，“老榮民”們的血與淚也難以被年輕一代所理解。當(dāng)他們被“獨(dú)派”分子們無(wú)恥地奚落、辱罵為“中國(guó)難民”“寄生蟲”時(shí)，總是會(huì)以“我們?yōu)榕_(tái)灣開(kāi)山辟路”“我們建設(shè)過(guò)臺(tái)灣”來(lái)回?fù)?。這并非一句單純的反擊口號(hào)，因?yàn)榕_(tái)灣無(wú)處不見(jiàn)當(dāng)年“榮民”們辛苦建設(shè)的痕跡，退伍軍人是一支巨大的勞動(dòng)力隊(duì)伍，可以說(shuō)沒(méi)有“榮民”就沒(méi)有今天的臺(tái)灣。當(dāng)然，促成這一切的還有個(gè)至關(guān)重要的人，他就是蔣經(jīng)國(guó)。

“退輔會(huì)”設(shè)立之初，“主任”雖是嚴(yán)家淦，但真正起作用的人是蔣經(jīng)國(guó)。1957年，臺(tái)灣因“劉自然命案”爆發(fā)大規(guī)模反美示威，蔣經(jīng)國(guó)被美方指為“幕后黑手”，被迫卸下“國(guó)家安全會(huì)議副秘書長(zhǎng)”職務(wù)，改任“退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)主任委員”。在“退輔會(huì)主委”的任上，蔣經(jīng)國(guó)前后干了6年，在這期間，他率領(lǐng)退役官兵投入大型公共設(shè)施建設(shè)工作，為臺(tái)灣的建設(shè)做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。

蔣經(jīng)國(guó)任“退輔會(huì)主委”時(shí)，國(guó)民黨遷臺(tái)已近10年，當(dāng)初大批跟隨蔣介石退臺(tái)的老兵陸續(xù)退伍。蔣經(jīng)國(guó)對(duì)“榮民”的感情是復(fù)雜的，一方面，對(duì)于這批曾跟著國(guó)民黨征戰(zhàn)南北，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，最后又輾轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)的老兵，他充滿了同情與愧疚，故而在任期間，設(shè)立了“榮民之家”“榮民服務(wù)處”“榮民醫(yī)院”等福利機(jī)構(gòu)。另一方面，這么大一個(gè)正值壯年的群體，如果不妥善安頓，必然對(duì)社會(huì)構(gòu)成不穩(wěn)定因素。如何安置這么大的一批戰(zhàn)力，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)極具考驗(yàn)。經(jīng)過(guò)考察后，蔣經(jīng)國(guó)決定利用個(gè)人影響，通過(guò)開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)和工程公司幫助退伍老兵就業(yè)，發(fā)動(dòng)退役官兵投入大型公共建設(shè)。這樣一來(lái)，一方面解決了“榮民”的就業(yè)問(wèn)題，另一方面也加速了臺(tái)灣的基礎(chǔ)建設(shè)，為臺(tái)灣的發(fā)展做出一番成績(jī)。

“中橫公路”無(wú)疑是國(guó)民黨在臺(tái)基礎(chǔ)建設(shè)中，最具代表性的杰作之一。中橫公路全名為“東西橫貫公路”或“中部橫貫公路”，是第一條連接臺(tái)灣東部與臺(tái)灣西部的公路系統(tǒng)，與南橫公路、北橫公路并列為臺(tái)灣三大橫貫公路。當(dāng)初之所以要建設(shè)這條公路，除了平衡區(qū)域發(fā)展的考慮外，也有軍事上的考量。從1951年起，臺(tái)灣當(dāng)局即多次派人入山勘察，并決定以日據(jù)時(shí)期合歡越嶺道路為基礎(chǔ)辟路，以便于面對(duì)解放軍壓力時(shí)可以快速遷移本島部隊(duì)?wèi)?yīng)變。不過(guò)這條公路全線皆在斷崖深谷間，僅是行道就已驚險(xiǎn)萬(wàn)分，更遑論開(kāi)山辟路。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣工程技術(shù)落后，要開(kāi)辟這條公路，只能以原始手工開(kāi)鑿為主，“或不斷以四五十米長(zhǎng)繩子，把人從山頂?shù)踉趹已律涎b填炸藥爆炸開(kāi)路，再用人力以鐵鍬開(kāi)道除石辟路”，開(kāi)鑿人員還要頂著臺(tái)風(fēng)、地震、暴雨、泥石流等天災(zāi)的威脅，可謂艱險(xiǎn)萬(wàn)分。

1956年7月7日，橫貫公路正式于花蓮與臺(tái)中兩地同時(shí)動(dòng)工。在蔣經(jīng)國(guó)的號(hào)召下，辟路工程由榮民第一、第四工程總隊(duì)承建，以25人為一隊(duì)，規(guī)定一天50米，各隊(duì)同時(shí)開(kāi)始鑿路。美國(guó)顧問(wèn)曾評(píng)估，僅是在大理石山體打通隧道就至少要花費(fèi)3年時(shí)間，但榮民施工隊(duì)靠著“人定勝天”的精神，不到一年便打通了隧道。整個(gè)施工過(guò)程中，付出了211名施工人員殉難的代價(jià)。作為負(fù)責(zé)人的蔣經(jīng)國(guó)兩次親入深山探勘路線共19天。在修筑過(guò)程中，他手持拐杖翻山越嶺，與“榮民”們同寢共食。

1960年5月9日，“中橫公路”舉行通車典禮，近萬(wàn)名退伍軍人、工程兵、臺(tái)灣少數(shù)民族工人費(fèi)時(shí)近四年的工程終于完成。公路通車后并沒(méi)有在軍事上展現(xiàn)出必要性，卻因拉近了全島距離，大幅改變了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。中橫公路的沿線辟有多處高山農(nóng)場(chǎng)，“榮民”們完成筑路工程后即轉(zhuǎn)入農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)營(yíng)生。這也是國(guó)民黨遷臺(tái)后第一項(xiàng)主要基礎(chǔ)建設(shè)。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2016年第14期 周渝/文）