另一種形式的關(guān)切及其超越
——讀熊培云的詩

宋寧剛

另一種形式的關(guān)切及其超越
——讀熊培云的詩

宋寧剛

熊培云的詩具有強(qiáng)烈的社會關(guān)切，某種程度上可以看作是他的社會評論的延伸與補(bǔ)充，只是在顯示出對社會關(guān)切的某種超越性的時候，他的詩才表現(xiàn)出更為純粹的價值。由于具有透辟的目光、敏銳的洞察和睿智的見解，熊培云的詩具有很強(qiáng)的思辨性。此外，他的部分寓言性的詩作，開拓了中國當(dāng)代詩歌。熊培云既懂得找到一種適合自己的表達(dá)方式的重要，又對寫詩(包括這種文體的有限性)有足夠的自覺。這是清醒的寫作意識。通過自己的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，他部分地達(dá)到了自己寫詩的初衷。

熊培云；互文性；思辨性；寓言性

一

在這個信息爆炸的時代，很多時候，如果不是一些偶然的因素讓我們翻開某本書，可能好些書就會永遠(yuǎn)地與我們擦身而過。比如手頭的這本熊培云的詩集《我是即將來到的日子》。

熊培云是文化學(xué)者，之前從報刊上看到他的社會評論較多。作為一個心中懷著激情，對“社會”抱著強(qiáng)烈希望，筆下則因現(xiàn)實(shí)的可憎而不時顯得激憤的知識分子，寫起詩來會是一副什么樣子？相比在公共領(lǐng)域的言論，更具私密性的詩，又會帶給我們什么新的印象？從其詩中我們看到，他將心存的那份“不可或缺的浪漫與夢想”，傾注于筆端。作為以論述見長的社會評論者，其詩也不時留下理性概括與斷語的痕跡。這些當(dāng)然是一以貫之的個人寫作特點(diǎn)。對于詩來說，則可能是雙刃劍。好在作者將這個度把握得不錯，作為讀者，我們的心也隨作者的筆觸逐漸舒展，進(jìn)而徜徉在其獨(dú)特的詩意里純?nèi)幌硎芰恕?/p>

讀熊培云的這部詩集，一個鮮明的感受是，作者強(qiáng)烈的社會關(guān)切。作為詩歌作者，熊培云的目光并沒有一下子從自己所關(guān)切的社會中抽身回來，更多地關(guān)注自己，而是更多地以另一種目光打量社會。這就使他的詩看起來像是其社會文化評論的延伸和補(bǔ)充。

比如與顧城的名作同題的《一代人》：“在自己的祖國/尋找祖國/在祖先的地方/流浪四方//只有哄堂大笑/沒有熱淚盈眶/手無寸鐵的人/學(xué)會了鐵石心腸”*熊培云：《我是即將來到的日子》，第41頁。以下引自此書只隨文標(biāo)注頁碼。。如果說顧城的詩是在為“文革”后的一代人畫像，那么在顧城寫下這首詩的三十年后，熊培云借同樣的題目，既遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)顧城的寫作，又為當(dāng)代中國重新畫像。如此透辟的概括與總結(jié)，顯然可以看作是作者站在社會評論者立場上觀察與發(fā)言的繼續(xù)。同樣，他通過對現(xiàn)實(shí)中的一些人與事的真實(shí)觀察，指出人們對“宿命”的無可奈何的信賴，因為“苦難與荒誕早已經(jīng)教會他們/不和上帝一般見識/任憑它如何投擲骰子/不去計較輸贏，以宿命嘲笑宿命”(《宿命的誘惑》，第52頁)，不乏深刻與苦澀。

類似以社會性主題出發(fā)的詩作，在熊培云這里，還有很多，甚至可以說在整部詩集中占絕對優(yōu)勢。像《音樂之聲》：“施暴者啊/我雖然一言未發(fā)/在靈魂深處/卻是何等輕視你們/你們來到世界上/虛弱得只能舉起一把刀”(第161頁)，詩中的聲音雖然也可能出自某個(電影)人物，卻同樣可以看作是作者之立場與價值的直接表露。在《人的命運(yùn)》中，作者同樣直抒胸臆：“我相信/能穩(wěn)固一個國家的/不只有面包、馬戲和考試//我相信/能摧毀一個社會的/不只有偷盜、毒品和性病//我相信/能結(jié)束或開始一個時代的/只有經(jīng)年累月的人的命運(yùn)”(第160頁)，這完全可以看作是作者自己所做的社會評論之初衷和依歸的自陳。

在這些詩中，熊培云顯示出他作為一個社會觀察者和評論者的敏銳的社會洞察力。也由于這種洞察力，使得他的詩讀起來格外醒人耳目。比如“道德審判每天都在進(jìn)行/每天審判的卻不是道德/而是你和他們不一樣”(《衣冠禽獸》，第172頁)；比如“河邊/一群人在毆打另一群人/他們各自為正義而戰(zhàn)/他們的夢想是你死我活//打——群——架！/多么荒謬的詞語/人們號召團(tuán)結(jié)的時候/我卻看到了分裂//……隔著人群，我找不到人類”(《打群架》，第179頁)；比如“他服下正義的毒藥/先殺死自己/然后復(fù)活//他沖進(jìn)人群/將自己變成一把刀/再死一次”(《恐怖分子》，第178頁)……像《恐怖分子》這樣的詩，不僅篇幅短小，語意精悍，而且具有一些寓言的質(zhì)素。從這里，也不難看出熊培云的詩與他的社會評論及相關(guān)論著之間有著密切的關(guān)系，甚至兩者間鮮明的互文性。實(shí)際上，這種關(guān)系可能更為密切。一個明證是，他的詩集名字就來自于他的社會評論著作《重新發(fā)現(xiàn)社會》的“重印后記”。*參見熊培云：《重新發(fā)現(xiàn)社會》，北京：新星出版社，2011年第二版，“重印后記”《我是即將來到的日子》。

單純從詩的角度看，我個人更看重詩人那些從理性中超拔出來之后的感興之作(句)。比如《夏日》，就寫得有滋有味：“昨日的種子/已經(jīng)長成了/向日葵//正午的木筏/流淌過/寂靜的河/陽光打在你的臉上/也照進(jìn)你的心里/所有向善和自救的門/敞開著”(第81頁)；“除了人，我別無身份/除了美，我一無所知”(《除了美，我一無所知》，第46頁)，這樣的詩句，不難讓人想起狄金森?！睹赖捏鹧浴分校吧畎?你不要太美好/否則，臨死的時候/我該有多么哀傷”(第71頁)，簡直有薩福的遺風(fēng)。這些詩句之所以打動人心，不僅因為它們傳遞著以往大詩人的余音，還因為它們透顯出詩作者個人更為幽微的內(nèi)心。只有從一個人內(nèi)心幽微處來的詩句，才可能進(jìn)入讀者內(nèi)心的幽微處。

當(dāng)然，這更多是出自一個讀者的偏好，不見得公允。實(shí)際上，閱讀熊培云的詩，似乎不能忽視中國詩歌“詩言志”的傳統(tǒng)。從這個傳統(tǒng)出發(fā)看熊培云的詩，似乎對于他寫詩的襟抱，才會有更多同情的理解。正如熊培云自己所說，“我堅持認(rèn)為，文藝的真正價值不在于為社會進(jìn)步提供解決方案，而在于對人性之美的堅定扶持?！?自序，第13頁)就此來說，文學(xué)有著對于生命的興發(fā)作用，對于生命的滋養(yǎng)作用。對文學(xué)、對詩的愛，即是對生命的愛，對正義秩序和德性的愛。文學(xué)的情懷是“濟(jì)世的情懷”的外顯(正如康德說，美是德性的象征)，甚至就是濟(jì)世的情懷本身。

二

讀熊培云的詩，另一個鮮明的感受是，其詩中俯拾皆是的警句、以及強(qiáng)烈的思辨色彩。在詩集中，不時可以看到一些詩作，既有理性的總結(jié)與概括、又經(jīng)過有效的詩性轉(zhuǎn)化，不至顯得生硬。那種充滿機(jī)警的、甚至寓言化的寫作，常令人過目難忘。從這些詩，很能看出熊培云作為一個社會觀察者的敏銳洞察，以及將之轉(zhuǎn)化為文字時舉重若輕的表達(dá)力。比如：“你把門關(guān)上了/你說把壞人關(guān)在外面了//你忘了世界就在外面/我說你把好人關(guān)里面了”(《理由》，第164頁)；“全副武裝/審判/手無寸鐵//奴隸坐上了審判臺/所有熱愛自由的人都有罪”(《審判》，第170頁)；“有人偷走了他的牛/那是他最心愛的牛啊……//尋牛的時候/他學(xué)會了偷竊/每個鄰居都是嫌疑犯/他要報復(fù)所有人//世人只偷走了他的一頭牛/他卻剜去了自己的一顆心”(《尋牛》，第174頁)……類似的詩句，幾乎不勝枚舉。

這樣的寫作方式在詩集的后半部，尤其“第四季”、也即“冬”季部分，最為突出。以前曾聽人說，讀書要夏讀莊子冬讀尼采，因為夏天苦熱，讀莊子可以身心清涼；冬天苦寒，身心倦懶，讀尼采可以讓人擁有激情，心中重新澎湃。讀熊培云這些“冬”季里的詩，受其感發(fā)，似乎自己的激情也被重新喚起。于是，心中不禁產(chǎn)生一個疑問：作者為什么將這些充滿陽剛之氣的詩作安排在“冬”季卷中？莫不也是他冬讀尼采的結(jié)果？

當(dāng)然，這樣的寫作方式在之前的詩中已有不同程度地體現(xiàn)，只是不那么集中，不那么具有聚攏效應(yīng)。比如《謀殺》：“他跳下樓/謀殺了自己/現(xiàn)場照片立即被上傳網(wǎng)絡(luò)/大家七嘴八舌/哦，慘不忍睹//一個絕望的人/以一種示眾的方式/再次被謀殺”(第98頁)。第一節(jié)以盡可能客觀和旁觀的方式進(jìn)行描述，第二節(jié)筆觸陡然一轉(zhuǎn)，呈獻(xiàn)給讀者警句式的思辨。這首詩，真可以與“冬”季中的《局外人》等詩對觀：

沒有人扶起他/一位老人，在眾目睽睽之下/死了//所有在場者都無動于衷/所有局外人都義憤填膺/“哀莫大于心死！”//同樣是什么都沒做/局外人只是以斷定一群人死了/來證明自己活著(第176頁)

某種意義上說，這也是作者將目光投向身外的社會，所做的社會觀察與評論的另一個版本，或者說，是他在冷眼旁觀社會現(xiàn)象時所形成的思考。所不同者，這些思考以詩的方式呈現(xiàn)出來，似乎更具有一針見血的直接與明徹。

此外，作者還通過很多具體的場景和敘事，寫下了不少類似社會寓言的詩，像《死神來了》《偷生》《尋?！贰蹲降丁贰秾こ稹贰杜５膫魅恕贰稅叟c憤怒》等都是如此。僅以《死神來了》為例：

兩個朋友在路邊閑聊/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一個黑影/越來越近/誰也看不清他的面孔//一個說，“是死神！”/一個說，“不是死神！”/兩人爭執(zhí)不下，直至/各自捅了對方一刀//黑影從他們身邊飄然而過/他是不是死神，與他們何干？/他們死與不死，與死神何干？(第180頁)

詩中所寫的事件，很可能來自現(xiàn)實(shí)，但其效果，卻具有普遍性。和《局外人》一樣，它揭示了某種深層的人類心理，詩人的目光之睿智與犀利，可見一斑。對這種深層的人類心理的揭示和批評，到了《屠嬰》一詩中，則變成了深層的悲憫：

一個嬰兒被人扼死了/靜靜地躺在路邊的草叢里//所有人都想伸張正義/“殺死他！十惡不赦的殺人犯！”//所有人都忘了一件事/四十年前，這個殺人犯/也是一個嬰兒/舞動四肢，咯咯地看著這個世界(第169頁)

扼死嬰兒的殺人犯固然可憎，可是殺人犯四十年前也是嬰兒，他是怎么從四十年前“舞動四肢，咯咯地看著這個世界”的嬰兒，變成如今的屠嬰者的，不是更值得追問嗎？在這里，直接的批評和控訴，代之以對悖論和疑問的深邃洞察，同時，又將更為復(fù)雜和深湛的思索拋給了自己和讀者。這種沒有簡單明確的答案，卻留給人們悠長深遠(yuǎn)的思考的詩，余味自然更為深長。

除了從具體事件出發(fā)進(jìn)入思辨的詩，熊培云的那些結(jié)合著生活感興的詩，讀起來似乎更具體。比如：“今天是昨天的無常/明天是今天的無常//花謝是花枝的無常/花開是花蕾的無常//一個瓶子碎一地，是完整的無常/一地碎片被粘好，是破碎的無常//她離開了我，是我生活的無常/你愛上了我，是你生活的無?！?《無?！?，第66頁)；以及，“其實(shí)我們并不擁有/這短暫的春光都守不住/說什么愛情和財富//……談什么私有制，美妙的幻覺/自己的生命啊，甚至不為自己所有/我們只是這廣袤土地上的過客/一起尋歡作樂，各自灰飛煙滅”(《其實(shí)我們并不擁有》，第70頁)……細(xì)數(shù)起來，這些詩似乎并無太多新意，但是通過將現(xiàn)時代的內(nèi)容織進(jìn)一種新的語言表達(dá)方式，其新的意味感，對于讀者驟然醒豁起來。這自然要得益于詩人充滿智性、思辨與慧心的述說。

三

此外，我們在熊培云的詩中，能夠看到同樣關(guān)切社會、在寫法上又大不相同的一些詩作。具體來說，相比前引詩中的直抒胸臆或思辨，這些詩作顯得更為曲折幽微一些。它通常都不是通過直接的陳述，而是通過營構(gòu)一個故事，也即通過寓言式，來隱喻社會中的現(xiàn)象與悖謬。比如《連年有魚·二》：“一個孩子，從魚缸里撈出一條活蹦亂跳的金魚/在眾人面前，孩子對著魚嘴吻個不休/眾人齊齊贊嘆：哦，上帝，這孩子好可愛！/沒有人留心那條金魚，在一雙溫暖的手里/掙扎著，死去”(第171頁)，完全就是一個社會寓言。作者也在詩后自注：“魚若不生活在水里，你在岸上怎么愛它、親它、撫慰它，它終歸很快死去。自稱為人民服務(wù)的，先要知道人民最需要哪些服務(wù)；自稱愛一個人的，先要知道那個人需要怎樣的愛。否則，無論多么溫情脈脈的服務(wù)與愛，都可能淪為一種暴力?！?同上)相比詩中的注釋使得詩的主旨更為明暢，詩本身則顯得更為形象，意味也更加深長。尤其金魚“在一雙溫暖的手里/掙扎著，死去”的場景，更是寓意深刻。

如果說《連年有魚·二》是一個關(guān)于應(yīng)當(dāng)如何去做的寓言的話，那么《連年有魚·一》則更像是簡化版的《動物農(nóng)場》式的寓言。甚至因為場面更為集中而顯得更為殘酷——在《動物農(nóng)場》中，諸動物們還是在農(nóng)場里一點(diǎn)點(diǎn)被殺掉和洗腦的，而在《連年有魚·一》中，魚則是“被放在切肉的案子”上，懺悔并感謝刀俎的。

相比通常的詩歌寫作，寓言式的寫作似乎更需要智性的投入。而這，也是對社會問題洞若觀火的熊培云所擅長的。他善于借寓言來書寫，也善于通過虛構(gòu)的書寫和營構(gòu)戲劇性的場面來“戲擬”：

耶穌被釘在十字架上/各地記者蜂擁而至/沒有人帶來繃帶止血包扎/沒有人追問誰是兇手/沒有人阻止劊子手/砸進(jìn)最后一顆鐵釘//他們只是帶著使命而來/全心全意地關(guān)心耶穌/此刻有何感受——/“親愛的耶穌，釘子扎進(jìn)了你的肉里/現(xiàn)在是不是有點(diǎn)疼？”/“能夠在臨死前再說兩句？//在當(dāng)時，沒有人關(guān)心正義/誰在記錄誰就是上帝/流血的耶穌在十字架上悄悄死去/紙上的耶穌在三天后復(fù)活”(《十字架上的耶穌》，第104-105頁)

這首詩對于我們?nèi)缃竦纳鐣兔襟w真是一個絕大的諷刺。完全是這個時代的寓言漫畫像。這倒與筆者討論過的另一位詩人的作品隱在地呼應(yīng)。*宋寧剛：《意外之詩與傳媒時代的事件——讀閻安〈秦嶺七日〉》，《延河詩歌特刊》2016年第2期。

在另一些詩中，作者通過具象的故事來演繹一個概念(如《感恩》一詩就通過具體的情境來演繹“斯德哥爾摩綜合征”)，都留有寓言的影子。

某種意義上說，以寓言的方式來對社會中的一些問題進(jìn)行書寫，不僅使熊培云的詩更具強(qiáng)烈的社會批判與隱喻功能，同時也拓展了他的寫作對于社會問題的覆蓋力。

總體來說，這些詩作不僅與作者的社會評論形成某種呼應(yīng)性和互文性，也補(bǔ)充著他的評論文字，在某些時候，甚至可以抵達(dá)直接的社會評論所不及處。因為與社會觀察和評論的距離相近與相關(guān)，熊培云的筆下觸及了方方面面的事，從國內(nèi)到國外，從個人生活到社會生活中的各種荒誕、悖謬……幾乎無所不及。當(dāng)今中國的詩人中，似乎還沒有人像他這樣如此廣泛地觸及社會各方面的問題。而通過寓言的方式來對應(yīng)這些復(fù)雜的世相，似乎也是熊培云對當(dāng)代詩歌的一種開拓。這當(dāng)然得益于熊培云作為新聞評論者、社會評論者的角色。同時，也得益于他時時留心、處處留意的詩人秉性。

作為詩人和社會評論者，熊培云從不缺乏的是一顆理想的心。在這個社會中，因為常常遭遇挫折和打擊，便有了“兩顆心”，在失望與希望之間，幽暗與光明之間，垂首、眺望。正像詩中所寫：“這世上，誰沒有兩顆心/如我，靜悄悄地//一顆心枯/一顆心榮//一顆心幽暗/一顆心光明//一顆心垂首/一顆心眺望//一顆心在地上流血/一顆心在天上包扎”(《誰沒有兩顆心》，第56頁)。

當(dāng)詩人的寫作超拔于直接的社會性的是與非，也即越出好與壞、善與惡的評判，而是以一個更高的視角、更悲憫的心看待世間萬物時，我們就看到更多純?nèi)坏脑姷墓饷ⅲ?/p>

如果有一天/你身居高位/卻不謀求有希望的變革/讓你所有的隱忍前功盡棄/我不說你是一個好人/也不說你是一個壞人/我只道你是一個虛度光陰的人//如果有一天/你四海揚(yáng)名/對周遭的惡卻只有墓碑般的沉默/讓你所有的文字失去良知的光芒/我不說你是一個好人/也不說你是一個壞人/我只道你是一個虛度光陰的人//如果有一天/你為自己爭得了自由/卻要踐踏鄰人的自由/讓你的自由處于同樣的危險之中/我不說你是一個好人/也不說你是一個壞人/我只道你是一個虛度光陰的人//如果有一天/你賺足了錢還在忙著賺錢/不去實(shí)現(xiàn)貧窮年少時的理想/讓你的錢財變成一堆無用的數(shù)字/我不說你是一個好人/也不說你是一個壞人/我只道你是一個虛度光陰的人……我看到人生最大的苦難與虛度/莫過于日日辛勞卻生無所依/成為一個未遇天命的人(《虛度》，第61-62頁)

雖然詩中所寫，依舊是與社會現(xiàn)實(shí)非常近的事，但是目光不一樣了。它出離了社會性的利害，目光更為超邁，更具有了文學(xué)性的柔和。在這種目光之下，日常利害的沖突，被更高的東西化解和消融了。這種將直覺性的感性與理性高度融為一體的寫作，不僅高于社會評論式的寫作，甚至高于社會性的正義本身。

從另一個角度來看，詩是以具體來表現(xiàn)的。對于今天被公共性話語深刻格式化了的我們來說，至少具體是一種有益提示。對于熊培云，也可以作為在以后的詩歌寫作中繼續(xù)強(qiáng)化的一個方面。

當(dāng)然，在熊培云的詩中，也有離開公共性的敘述而展開的個人化敘述，只是它們大多夾雜在普遍性的敘述中，比如《幸福大街》中的幾句：“來吧，親愛的姑娘/死是一輩子的事，活也是/帶上你美乳的芬芳/和溫柔的同情/路過我，抱著我/和我一起，無動于衷/看窗臺上時間的紫羅蘭……”(第120-121頁)如果這一節(jié)單獨(dú)成詩，也可算作一首不錯的詩?？墒撬鼕A雜在更具公共性的敘述當(dāng)中，就部分地擠消掉了獨(dú)屬于詩人自身的個性和面目。

與《幸福大街》類似的是《葬禮》：“一個人躺在花叢里，一群人的哭泣/為什么不節(jié)制悲傷/還要讓他的照片失去春光？//如果他一生痛苦/就對他微笑——安息吧/你的痛苦終于結(jié)束//如果他一生幸福/就對他微笑——多么羨慕你/我也要幸福如你//也許是另一種殘酷/一切都與逝者無關(guān)/人們只是利用葬禮為自己的人生流淚……”(第147頁)這些詩行之所以讓人難忘，或許就在于，它的理性的內(nèi)容都溶解于感性的具象中了。

熊培云自己說過，“既然文學(xué)首先是人學(xué)，既然是關(guān)系到人的自我塑造，那么，詩歌也因此具有了某種公共性。……無論是私有性，還是公共性，詩的價值都在于意義的賦予和美的呈現(xiàn)?！?自序，第28-29頁)在熊培云的這些偏向于公共性的詩中，意義確乎得到了充分的呈現(xiàn)，但是詩美在多大程度上得到了呈現(xiàn)，在不同的讀者那里，可能答案也不盡相同。無論如何，他的詩在價值取向上，是鮮明和站得住的。正如他自己所說，“不明事理的人給文學(xué)注入迷魂湯，明白事理的人給文學(xué)注入理性精神”。(自序，第18頁)熊培云的詩中的確有相當(dāng)多的理性精神。理性精神本身沒有問題。問題只在于，它應(yīng)當(dāng)如何楔入，以及以怎樣的度楔入詩中。

四

熊培云的詩歌題目，大多很有意思。他似乎是有意地借用了一些人們熟知的名字，從文學(xué)作品到電影、音樂，不一而足。比如前文提到的《一代人》《音樂之聲》，以及未提及的《手機(jī)》《過客》《命運(yùn)》《小王子》《局外人》《暴風(fēng)雪》《城市之光》《衣冠禽獸》《悲劇的誕生》等等。還有改造過的一些題目，如《幾世同堂》《美的箴言》《意義女神》《牛的傳人》等。作者不僅在借用，也通過借用改造、重寫這些題目。通過這些方式，他也創(chuàng)造了詩本身。

另有一些題目，從日常生活語言改造而來，如《投誠》《偷生》等，同樣通過詩中所寫，賦予了這些詞語以新的意義。以《偷生》為例：

小偷被吊了起來/人群絞死了他/他偷了食堂里的半個面包//禍害終于消除/人群如釋重負(fù)/他們必以公正為糧//可是，危險的不是小偷/而是加害于人群的饑餓/小偷想部分消滅人群中的饑餓/人群卻完整地消滅了他(第173頁)

在詩中，“偷生”一詞的日常意義就被顛覆，進(jìn)而被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為在非常態(tài)的環(huán)境中、以期通過“偷”(食物)來維持“生”(生命、生計)。如此在饑餓夾縫中的“偷——生”，卻并未實(shí)現(xiàn)。相反，賠上了自己的“生”(生命、生存)。這首詩雖然短小，但是其背后蘊(yùn)含的歷史和社會意味，卻極為厚重、深遠(yuǎn)，讀來令人動容。

還有一些詩題，像是來自作者自己的發(fā)明。如《愛國便利店》，寫愛國者通過非常簡單和粗暴的方式，沖進(jìn)便利店打砸一番，以滿足自己愛國的幻想。這種方式如此方便和廉價，仿佛他們以此方式“開”起了“愛國便利店”，在“愛國”與“便利(店)”之間建立了新的可供細(xì)味的聯(lián)系，實(shí)在是深富洞察，又具巧思，發(fā)人省思，耐人尋味。

在詩集的編排上，從第一季的春，到第二季的夏、第三季的秋、第四季的冬，再到第五季的春，共五輯，五個季節(jié)，正好形成一個完整的、前后咬合的輪回，并且前后呼應(yīng)。每一“季”中的第一首，更是有意地與季節(jié)相應(yīng)。如第一季的“春”，第一首為《春日》，第二季的“夏”，開篇為《夏日》，第三季的“秋”，打頭的為《秋日》，第四季的“冬”，以《冬日》開始。到了第五季的冬去“春”來，則以指示著正在過去的冬日的《下雪天》為統(tǒng)。全書五“季”，以“春”作為開端和結(jié)束，似乎暗示著某種生生不息的意味。

此外，不同于其他詩的寫法，詩集中的第一首和最后一首詩，也即第一“季”中的《春日》，和第五“季”中的《天命昭昭》，都以文言的方式，仿詩經(jīng)體，寫得恢弘大氣。前者——“我心師師，我行匪匪，雪地冰天，央央春日”，大意是，我的心恭敬莊嚴(yán)，我的馬行走不停，即使在冰天雪地，我的心里也有無盡的春日；后者說，我的生命雖然有限，我的天命卻明明白白地昭示著，不容我懈怠，即使萬念俱灰，總還要“一念永抱”，絕不動搖，正因為這天命，我們?nèi)松哂袩o限的可能?！白淤庥栀?，不負(fù)同牢”，表面看似乎是情詩，講新婚夫婦一起吃飯(同牢即新婚夫婦共吃一碗飯)，引申為你將終身托付給我，我不會辜負(fù)婚姻的同牢之禮。如果只是情詩，倒為熊培云的詩增添了一絲個人性的情味。不過，這首詩似乎又不盡如此，因為我們也可以將新婚夫婦的這一誓言引申為對世人的共勉與期許。這樣，一頭一尾兩首詩作對照著看，就更加意味深長，像在表明心志，又有用心良苦。想到《詩經(jīng)》的諷詠功能，就更是如此。

五

熊培云曾在詩集的自序中說，“直到有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的書架上沒有新添一部詩集，我開始驚訝于自己生活的粗糙。我是怎樣忍受了生活中沒有詩歌的十幾年？我究竟過著一種怎樣糟糕的生活？”(自序，第13頁)這就引領(lǐng)我們回到經(jīng)常會遭遇的一個問題。為什么要讀詩？詩對于我們的生命究竟何益？簡單的回答是，它不僅在“不學(xué)詩無以言”的社交意義上有用，更有鍛造一個人的精神質(zhì)地、長養(yǎng)一個人的生命品質(zhì)的作用。

正如約瑟夫·布羅茨基在一次講演中所說的，“培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式，就是閱讀詩歌。如果你們以為，我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業(yè)，那你們就錯了：我并非一個拉幫結(jié)派的人。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)?！彼€說，“一個人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會學(xué)科或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑，對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個詞的價值，而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、刪除不言自明之處的本領(lǐng)、對細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法(anticlimax，指一種從崇高主題突然轉(zhuǎn)至平淡或荒誕語氣的修辭手法——譯者)的技巧。尤其是，詩歌促進(jìn)了散文對形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來。”*[美]布羅茨基：《文明的孩子》，劉文飛譯，北京：中央編譯出版社，2007年，第58-59頁。

對熊培云來說，詩詞為人類更好地理解這個世界“提供了一些可能的線索，它在一定程度上重申了我們生存的意義，道出了一些隱秘的內(nèi)情，盡管有時候顯得矛盾重重?！?自序，第21頁)這是文學(xué)對生活的重要扶持，也是生命完成的重要體現(xiàn)。正如他說，“我時常提起，盡管我讀過些理論書，也寫過些評論，但真正讓我終生受益、恩澤靈魂的還是文學(xué)。究其原因，就在于文學(xué)所建構(gòu)的意義世界，為我塑造了一顆超拔現(xiàn)實(shí)的靈魂?！彼裁靼祝拔膶W(xué)的價值，不在于拯救這個世界，而在于你可以借著好的作品豐富你的內(nèi)心，保持你意義世界的完整?！?自序，第29頁)

同時他又提到，“詩人的隱喻式表達(dá)，思想的片斷，層出不窮的聯(lián)想，這些雖然不能繪出人類思想的全景，卻有助于表現(xiàn)人類崇高的目的，領(lǐng)會世間的真善美?！?自序，第27頁)就像亞里士多德在《詩學(xué)》中所說的，詩的真實(shí)有益于揭示普遍的真理，更可以重建城邦的正義與秩序，塑造公民的靈魂。這就不僅僅是個人的完整問題，而是關(guān)乎公民和社會的問題。也就是說，面對詩歌，熊培云一方面強(qiáng)調(diào)它的超拔作用，另一方面又念念不忘它的社會功用。這似乎也可以解釋，為什么在他的詩中，有那么多可以看作是社會評論之變體的文字。作為一個不以詩業(yè)為專攻的寫作者，熊培云清楚地認(rèn)識到，“尋找一種適合我的表達(dá)方式，是一件比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情”，同時，懷著高度的自覺說，“我重新拾起詩歌，并非想當(dāng)詩人，而且我也深知詩歌在表達(dá)上的局限性。我寧愿將這種回歸視為我對自我表達(dá)的完整性的一次補(bǔ)充，而非替代”(自序，第34頁)。這是他的夫子自道，也是他的自我定位。他的目的部分地達(dá)到了。之所以說部分，因為我們期待他在詩中對于“個我”的表達(dá)能夠強(qiáng)化一些。這是可以期待的——他在詩集中的第五“季”，也即冬季之后的那個春“季”的打頭詩《下雪天》中，寫下過這樣的詩句：“我的寫作還沒有開始/我的生命仍有奇跡/山枕孤星，風(fēng)吹黎明/我也在悄然生長/靜靜地等我的時令”(第197頁)。

宋寧剛(1983—)，男，哲學(xué)博士，西安財經(jīng)學(xué)院文學(xué)院講師(西安 710061)