天空之城：百年飛艇史話

劉怡

與固定翼飛機(jī)、旋翼機(jī)、直升機(jī)一樣，飛艇曾在人類航空史上寫下過(guò)濃墨重彩的一筆。經(jīng)歷了軍事武器、探險(xiǎn)工具、運(yùn)輸平臺(tái)的復(fù)雜流變過(guò)程后，這種問(wèn)世于19世紀(jì)的“天空之城”依然有著旺盛的生命力。

在英格蘭東部貝德福德郡的卡丁頓，“天空登陸者10號(hào)”（Airlander 10）巨大的軀體正在1915年建造的1號(hào)艇庫(kù)中進(jìn)行著最后的調(diào)試，以便為4月初的首飛做準(zhǔn)備。這種最初被稱為“長(zhǎng)航時(shí)多元智能載具”（LEMV）的飛艇是1938年以來(lái)人類建造過(guò)的最大硬式飛艇，也是當(dāng)今世界最大的飛行器。它那93米長(zhǎng)、44米寬、26米高的主尺度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)今世界最大的客機(jī)“空中客車”A380（長(zhǎng)72.72米，客艙寬6.5米，高24.09米），造價(jià)卻只有后者的一半不到。盡管“天空登陸者”永遠(yuǎn)無(wú)法像A380那樣飛出945公里的時(shí)速，但它搭載10噸貨物連續(xù)飛行3個(gè)星期的耐久力同樣是后者無(wú)法企及的，更何況飛艇還能在冰面、沙漠甚至水上靈活起降。

在飛艇復(fù)興的浪潮中，“天空登陸者”并不孤獨(dú)。2005～2007年，戴比爾斯鉆石公司曾經(jīng)租用“腓特烈港號(hào)”飛艇執(zhí)行對(duì)博茨瓦納鉆石礦的空中測(cè)繪和勘察作業(yè)，效果良好。同型的“博登湖號(hào)”則在日本和德國(guó)開辟過(guò)空中游覽航線，并進(jìn)行了一次由南歐抵達(dá)亞洲的不著陸海上飛行。在美國(guó)，世界航空集團(tuán)（Aeros）已經(jīng)制造出81米長(zhǎng)的大型運(yùn)輸飛艇“龍之夢(mèng)號(hào)”，計(jì)劃在其基礎(chǔ)上開發(fā)載重250噸的超級(jí)貨運(yùn)飛艇。中國(guó)同樣在2015年10月放飛了軍民通用平流層飛艇“圓夢(mèng)號(hào)”，并正在繼續(xù)生產(chǎn)大型專用偵察、運(yùn)輸和消防飛艇。

不過(guò)，那些在卡丁頓參與“天空登陸者”項(xiàng)目的工程師未必知曉：整整100年前，Luftschiff（德語(yǔ)“飛艇”）曾經(jīng)是一個(gè)令全英國(guó)聞之色變的詞語(yǔ)。1916年夏天，急于打破戰(zhàn)略僵局的德國(guó)一次性出動(dòng)十余艘飛艇，對(duì)倫敦、諾丁漢、斯特拉福德等英國(guó)城市進(jìn)行了整整三輪的狂轟濫炸，造成1000多名英國(guó)軍民死傷，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)100萬(wàn)英鎊。這是人類歷史上最早的戰(zhàn)略轟炸，也是“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”向總體戰(zhàn)轉(zhuǎn)變的分水嶺。而在遙遠(yuǎn)的1936年，人類已經(jīng)制造出了長(zhǎng)達(dá)245米、直徑41.18米的“興登堡號(hào)”客運(yùn)飛艇，并以一場(chǎng)慘烈的事故留名史冊(cè)。甚至連紐約著名的帝國(guó)大廈，在建造時(shí)也曾考慮添加飛艇系留塔，以供當(dāng)時(shí)方興未艾的商用飛艇進(jìn)行起降。

從航空先驅(qū)的奇思妙想，到“跨界”軍民兩用的“天空之城”，再到銷聲匿跡之后的復(fù)興，一個(gè)多世紀(jì)的飛艇發(fā)展史見(jiàn)證了這種“輕于空氣”（Lighter than air）航空器在技術(shù)方面的日漸精進(jìn)，也見(jiàn)證了人類持續(xù)挖掘成熟發(fā)明創(chuàng)造潛在價(jià)值的才能。如同桂冠詩(shī)人丁尼生在《洛克斯利大廳》中所預(yù)言的：那些“充斥蒼穹、掛著魔帆的商船”，終將度過(guò)戰(zhàn)鼓雷鳴、戰(zhàn)旗招展的時(shí)代，從而“在宇宙法則的包攬中進(jìn)入安詳?shù)膲?mèng)幻”。

“飛天極客”齊柏林

19、20世紀(jì)之交，正當(dāng)克萊芒·阿德爾、莫扎伊斯基、萊特兄弟等發(fā)明家基于樸素的空氣動(dòng)力學(xué)知識(shí)，著手試制人類第一批飛機(jī)的同時(shí)，另一類以空氣靜力學(xué)理論為依托的飛行器也處在了孕育之中。通俗地說(shuō)，當(dāng)飛行器內(nèi)部填充有“輕于空氣”的氣體時(shí)，將會(huì)自然獲得上升的空氣靜力;此時(shí)若能給它增加一組水平推力，使其能在懸空狀態(tài)下以一定的速度、按照一定的方向前進(jìn)，將會(huì)比“重于空氣”的無(wú)動(dòng)力滑翔機(jī)和動(dòng)力飛機(jī)擁有更穩(wěn)定的飛行狀態(tài)。18世紀(jì)的載人熱氣球和氫氣球是最早的“輕于空氣”航空器，到了19世紀(jì)80年代，隨著實(shí)用汽油機(jī)的問(wèn)世，以內(nèi)燃機(jī)為動(dòng)力、內(nèi)部填充有氫氣的雪茄形飛艇在歐洲大陸已經(jīng)成為相當(dāng)成熟的發(fā)明。

斐迪南·馮·齊柏林（Ferdinand von Zeppelin）并不是第一個(gè)發(fā)明飛艇的人，甚至也不是全德國(guó)最聰慧、最專業(yè)的航空工程師。52歲之前，這位來(lái)自符騰堡王國(guó)的公爵是一名職業(yè)騎兵軍官，參加過(guò)普奧戰(zhàn)爭(zhēng)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)，研究氣球、飛艇等航空器只是他的個(gè)人愛(ài)好。1891年退役之后，年過(guò)半百的老將軍發(fā)起少年之狂，執(zhí)意要把不多的余錢投入到既有飛艇的改進(jìn)和標(biāo)準(zhǔn)化事業(yè)當(dāng)中。彼時(shí)流行的飛艇結(jié)構(gòu)屬于軟式（non-rigid），整個(gè)艇體是一個(gè)大氣囊，靠氣囊內(nèi)填充的氫氣來(lái)保持外形，內(nèi)部沒(méi)有應(yīng)力支撐構(gòu)架。它的優(yōu)點(diǎn)是制造相對(duì)簡(jiǎn)單，放氣后還能折疊收藏;缺點(diǎn)是有效載荷太小，缺少支撐的艇體（尤其是頭部）在遭遇氣流壓力時(shí)還會(huì)變形，影響飛行穩(wěn)定性和安全性。齊柏林從匈牙利工程師大衛(wèi)·施瓦茨的遺稿中獲得了靈感：假如用較輕的鋁材制造一個(gè)有縱向和橫向支撐的雪茄狀龍骨，類似一艘大船，外側(cè)覆蓋上亞麻和絲綢蒙布，就能使飛艇的氣動(dòng)力外形穩(wěn)定化。氫氣并不直接充入蒙布內(nèi)部，而是分散搭載在十幾個(gè)小氣囊里，分別置于龍骨的各個(gè)隔艙之內(nèi);如此即使有一兩個(gè)氣囊泄漏，飛艇也可以保持升力。提供水平推力的汽油機(jī)和客貨艙被吊掛在龍骨最下方，理論上只要龍骨結(jié)構(gòu)足夠堅(jiān)固，艇體的尺寸和有效載荷可以不斷增加，最終成為真正的“天空之城”。

?現(xiàn)代硬式飛艇之父、德國(guó)工業(yè)家斐迪南·馮·齊柏林伯爵（1838～ 1917）

但這位雄心勃勃的老“極客”（Geek）財(cái)力并不豐厚：齊柏林家族在巴登大公國(guó)南部的康斯坦茨有一塊地產(chǎn)，除此以外并無(wú)多少現(xiàn)金，還要維持一大家子的開支。老伯爵用房產(chǎn)做抵押，向銀行換來(lái)了44萬(wàn)馬克，又從工程師協(xié)會(huì)申請(qǐng)到一筆贊助，還說(shuō)服為飛艇提供發(fā)動(dòng)機(jī)的大發(fā)明家戴姆勒認(rèn)捐了部分資金，這才在1898年啟動(dòng)了第一艘鋁骨硬式飛艇（rigid airship）的試制。這是一艘不折不扣的龐然大物：長(zhǎng)128米、直徑11.73米，內(nèi)充1.13萬(wàn)立方米的氫氣，需要5名乘員才能操縱。作為對(duì)比，法國(guó)飛艇工程師桑托斯·杜蒙正在研發(fā)的新型軟式飛艇全長(zhǎng)只有22米。為了避免飛艇起飛時(shí)撞上建筑物或樹木，齊柏林還在自家莊園附近的康斯坦茨湖上搭建了一個(gè)水上艇庫(kù)，用浮筒和錨鏈固定，可以根據(jù)風(fēng)向進(jìn)行旋轉(zhuǎn)。日后大部分飛艇庫(kù)的構(gòu)造都參考了他的設(shè)計(jì)。

1900年7月2日，這艘被命名為“LZ-1號(hào)”（LZ是德語(yǔ)“齊柏林飛艇”的首字母縮寫）的飛艇第一次試飛，就創(chuàng)造了時(shí)速22公里的世界紀(jì)錄，飛艇在460米高度飛行了6公里，耗時(shí)17分鐘。同年10月31日的第二次試飛將時(shí)速提升到了32公里，滯空時(shí)間為28分鐘。相比之下，1903年萊特兄弟試飛的“飛行者1號(hào)”飛機(jī)最長(zhǎng)滯空時(shí)間只有59秒，飛行距離不過(guò)260米。到了1906年，齊柏林試制的第三艘飛艇“LZ-3號(hào)”已經(jīng)能搭載11名乘員連續(xù)飛行4～5小時(shí)，最大時(shí)速超過(guò)45公里，這是還處在搖籃期的飛機(jī)完全無(wú)法企及的。

到這時(shí)為止，齊柏林的所有作品還都是半作坊式的產(chǎn)物，但他已經(jīng)下定決心要繼續(xù)改寫歷史，試制一艘能連續(xù)飛行一晝夜的新艇。1908年8月4日，老伯爵親自乘坐136米長(zhǎng)的“LZ-4號(hào)”從腓特烈港起飛，進(jìn)行往返瑞士的24小時(shí)飛行試驗(yàn)。當(dāng)飛艇已經(jīng)結(jié)束7/8的航程，在斯圖加特附近臨時(shí)降落、排除發(fā)動(dòng)機(jī)故障時(shí)，一陣突如其來(lái)的大風(fēng)把艇體刮到了樹上，泄漏的氫氣被煙頭點(diǎn)燃，“LZ-4號(hào)”當(dāng)場(chǎng)起火，毀于一旦?！斗ㄌm克福日?qǐng)?bào)》記者胡戈·?？思{（Hugo Eckener）用照相機(jī)拍下了70歲的齊柏林站在殘骸之中，痛苦而落寞的表情。照片刊出之后，德國(guó)工業(yè)界和普通市民發(fā)起募捐，在短期內(nèi)籌集了280萬(wàn)馬克，贈(zèng)送給齊柏林作為東山再起的資金。

1908年底，以民眾募捐和政府預(yù)撥的600萬(wàn)馬克為初始資本，齊柏林成立了以他本人命名的飛艇建造公司和科研基金會(huì)，并在腓特烈港建造了大型車間、飛艇庫(kù)和氫氣制備廠。那位誤打誤撞參與飛艇報(bào)道的記者?？思{也加入了公司，成為老伯爵的助手。1909年，法蘭克福市政府決定出資成立德國(guó)飛艇運(yùn)輸公司（DELAG），購(gòu)買齊柏林飛艇開辟客運(yùn)航線。從那時(shí)起，齊柏林公司的生產(chǎn)逐步實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化規(guī)模，建造一艘新艇的時(shí)間由最初的7個(gè)月縮短到了2個(gè)月，到1914年7月為止共建成21艘新艇（不含最初的4艘試驗(yàn)艇）。這些飛艇按尺寸、發(fā)動(dòng)機(jī)、載客量和續(xù)航力可細(xì)分為多個(gè)型號(hào)，但都采用標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)構(gòu)和施工圖紙，以節(jié)約工時(shí)。

與發(fā)展相對(duì)緩慢、事故不斷的飛機(jī)相比，1910年前后的齊柏林飛艇已經(jīng)能以超過(guò)70公里的時(shí)速將20名乘客和十余名駕駛?cè)藛T運(yùn)送到1000公里之外，顯然是一種更成熟的商業(yè)運(yùn)輸工具。DELAG陸續(xù)開通了從法蘭克福到柏林、巴登、哥達(dá)、漢堡、德累斯頓、萊比錫等城市的國(guó)內(nèi)空中航線，后來(lái)還和北德意志-勞埃德輪船公司合作，推出從英國(guó)和北歐到德國(guó)國(guó)內(nèi)的跨國(guó)海空聯(lián)運(yùn)。從1910年6月到1914年7月，DELAG下屬的飛艇累計(jì)飛行1600航次，運(yùn)送乘客3.725萬(wàn)人次，沒(méi)有發(fā)生一例重大事故。僅“LZ-11號(hào)”就在3年內(nèi)運(yùn)送乘客9783人次，累計(jì)飛行5.4312萬(wàn)公里。這是人類歷史上第一套成熟的航空客運(yùn)模式，創(chuàng)造了若干項(xiàng)“第一”：第一次空中無(wú)線電收發(fā)，第一條跨國(guó)客運(yùn)航空線，第一批經(jīng)航空器送達(dá)的郵件，第一次皇室觀光飛行……

1917年3月8日，78歲的老齊柏林病逝于柏林，將他的商業(yè)帝國(guó)留給了胡戈·?？思{。到那時(shí)為止，齊柏林公司建造的飛艇累計(jì)已達(dá)88艘，是當(dāng)之無(wú)愧的航空業(yè)巨頭，以至于“齊柏林”（Zeppelin）這個(gè)姓氏本身成為飛艇的同義詞。1968年，英國(guó)一支新出道的搖滾樂(lè)隊(duì)將自己命名為“鉛制齊柏林”（Led Zeppelin），取的正是這一寓意：他們希望自己的音樂(lè)像飛艇一般舉重若輕，既能平穩(wěn)飛行，又滿含隨時(shí)可能燃燒的氫氣。

從“嬰兒殺手”到環(huán)球旅行家

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)德國(guó)陸海軍共裝備有12艘硬式飛艇，齊柏林公司奉命進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，以每2個(gè)月3艘的速度為軍隊(duì)生產(chǎn)新型飛艇。最初，德軍主要用飛艇執(zhí)行偵察和騷擾任務(wù)，但不久之后，總參謀部就發(fā)現(xiàn)了它們的新用途：實(shí)施戰(zhàn)略轟炸。盡管英法等國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)巡航速度比飛艇快，但飛艇的續(xù)航力和有效載荷是飛機(jī)無(wú)法企及的。德國(guó)飛艇可以在白晝從大陸基地起飛，借著夜幕掩護(hù)進(jìn)入英國(guó)上空、投下炸彈，隨后安然飛返。在前雷達(dá)時(shí)代，防御方根本無(wú)法在夜間對(duì)其加以攔截。況且一旦丟掉了炸彈和壓艙物，齊柏林飛艇就能以300米/秒的速度爬升到超過(guò)飛機(jī)升限的高空，更令敵方飛機(jī)鞭長(zhǎng)莫及。

1915年1月20日，德國(guó)海軍的3艘飛艇對(duì)英國(guó)本土進(jìn)行了第一次試探性空襲，僅造成很小的傷亡。5月31日，轟炸目標(biāo)轉(zhuǎn)移到倫敦?！癓Z-38號(hào)”從1300米高空投下了91枚小型燃燒彈、28枚炸彈和2枚手榴彈，炸死7人，炸傷35人。由于飛艇上沒(méi)有安裝投彈瞄準(zhǔn)器，這類空襲的精度并不高。但因?yàn)榈聡?guó)人自己也無(wú)法區(qū)分軍用和民用目標(biāo)，炸彈隨時(shí)可能落到平民和婦孺頭上，從而使英國(guó)民眾承受了巨大的恐慌和心理壓力。同年10月，5艘德國(guó)飛艇在執(zhí)行夜間空襲任務(wù)時(shí)，把炸彈丟到了一座劇院、一所孤兒院和倫敦河濱區(qū)的居民樓里。從那時(shí)起，齊柏林飛艇在英國(guó)就獲得了兩個(gè)不光彩的綽號(hào)——“劇場(chǎng)破壞者”和“嬰兒殺手”。

進(jìn)入1916年，齊柏林公司最新的P型飛艇開始投入量產(chǎn)。它們安裝有6臺(tái)240馬力6缸汽油機(jī)，時(shí)速超過(guò)100公里，可以載著5噸炸彈飛行36小時(shí)。在新裝備的刺激下，德國(guó)海軍飛艇部隊(duì)指揮官彼得·施特拉塞決意改變零打碎敲式的轟炸，集結(jié)十余艘新型飛艇，對(duì)英國(guó)大城市、工業(yè)基地和港口發(fā)動(dòng)3輪空襲，使對(duì)方因心理震懾而求和。8月初的第一輪攻擊因天氣原因效果不佳，但德國(guó)人高估了自己的戰(zhàn)果，把炸彈落入海里濺起的浪花當(dāng)作了爆炸的火光，因此極為振奮。9月2日，16艘飛艇帶著32噸炸彈進(jìn)行了第二輪攻擊。其中“SL-11號(hào)”在倫敦上空被英軍的地面探照燈鎖定，一架英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射的機(jī)槍彈點(diǎn)燃了艇體內(nèi)的3.8萬(wàn)立方米氫氣，價(jià)值9.3萬(wàn)英鎊的“SL-11號(hào)”帶著16名乘員燒成了一團(tuán)殘骸。而轟炸給英國(guó)造成的經(jīng)濟(jì)損失只有2.1萬(wàn)英鎊。

在英國(guó)卡丁頓基地歷史悠久的1號(hào)艇庫(kù)，當(dāng)今世界最大的飛艇“天空登陸者10號(hào)”正在為4月初的首飛做準(zhǔn)備。巨大的尾部氣囊使該艇獲得了“飛天屁股”的謔稱

到這時(shí)為止，英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員已經(jīng)初步掌握了攔截齊柏林飛艇的技巧：盡管“嬰兒殺手”有著升限更高、爬升速度更快的優(yōu)點(diǎn)，但飛艇是一種經(jīng)過(guò)嚴(yán)格配平的航空器，不能做劇烈的閃避和轉(zhuǎn)向動(dòng)作。為了提高空襲命中率，它們往往會(huì)在投彈前降低高度、進(jìn)入飛機(jī)的有效升限之內(nèi)并停留一段時(shí)間，此時(shí)正是飛艇最脆弱的階段。假如戰(zhàn)斗機(jī)能首先以高爆機(jī)槍彈打穿飛艇的蒙皮和氣囊，讓逃逸出來(lái)的高純度氫氣與空氣充分混合，隨后再用幾發(fā)白磷燃燒彈將這一大團(tuán)混合氣體引爆，昂貴的飛艇就將像火炬一般燃燒起來(lái)。唯一的應(yīng)對(duì)之道是將填充氣體由氫氣變更為無(wú)法燃燒的氦氣，但氦氣的制備價(jià)格是氫氣的18倍，德國(guó)人很難承擔(dān)如此高昂的成本。

彼得·施特拉塞依然抱有僥幸心理。9月23日晚間，19艘齊柏林飛艇相繼出現(xiàn)在倫敦和米德蘭郡上空，開始了第三輪空襲。新完工的“L-32號(hào)”在倫敦東區(qū)上空被探照燈鎖定，隨后遭到截?fù)魴C(jī)上高爆彈和燃燒彈的混合掃射，當(dāng)場(chǎng)起火墜落?！癓-33號(hào)”則因?yàn)橹笓]官過(guò)于驚恐，自行降落在埃塞克斯郡鄉(xiāng)間，并把飛艇燒毀了。只有巨大的“L-31號(hào)”在王牌艇長(zhǎng)海因里希·馬蒂的指揮下完成了任務(wù)，把炸彈丟到了樸次茅斯海軍基地附近。但他的運(yùn)氣只維持了一個(gè)星期——10月1日，當(dāng)“L-31號(hào)”奉命執(zhí)行最后一次空襲任務(wù)時(shí)，遭到了4架英國(guó)飛機(jī)的圍攻，冒著熊熊大火墜落在波特斯巴爾。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在地面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大坑，坑里是摔成重傷的馬蒂，他很快就死了。

第三輪空襲的失敗意味著施特拉塞大規(guī)模轟炸策略的破產(chǎn)。從那時(shí)起到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，齊柏林飛艇對(duì)英國(guó)的空襲又恢復(fù)到零散狀態(tài)，戰(zhàn)果寥寥。到戰(zhàn)敗為止，齊柏林公司一共為德國(guó)陸海軍建造了84艘飛艇，執(zhí)行了1200多次偵察任務(wù)和51次空襲任務(wù)，投下197噸炸彈，炸死557人、炸傷1358人，給協(xié)約國(guó)造成150萬(wàn)英鎊的經(jīng)濟(jì)損失。有60艘齊柏林飛艇在戰(zhàn)爭(zhēng)中損失，其中38艘被擊落或俘獲，22艘毀于故障和天氣原因。受《凡爾賽和約》限制，德國(guó)被迫交出全部軍用飛艇，并終止大型飛艇的建造，僅允許齊柏林公司繼續(xù)從事商業(yè)活動(dòng)。

“嬰兒殺手”的歷史暫時(shí)告一段落。但齊柏林飛艇在大戰(zhàn)后期的多次遠(yuǎn)距離飛行使更多國(guó)家注意到了“輕于空氣”航空器的價(jià)值。在飛機(jī)的持續(xù)飛行里程以及有效載荷仍比較有限的情況下，飛艇在遠(yuǎn)程運(yùn)輸、極地探險(xiǎn)和商業(yè)客運(yùn)方面顯然有著更現(xiàn)實(shí)的吸引力。因此，盡管曾經(jīng)的巨無(wú)霸齊柏林公司暫時(shí)蟄伏了起來(lái)，其他國(guó)家卻以百般的熱情投入到飛艇開發(fā)和試飛當(dāng)中。1919年7月，英國(guó)海軍的“R-34號(hào)”飛艇從蘇格蘭海岸出發(fā)，用時(shí)108個(gè)小時(shí)又12分鐘完成了橫渡大西洋、抵達(dá)美國(guó)紐約州的飛行，全程共5797公里，隨后又自美國(guó)飛回。1926年5月，著名探險(xiǎn)家阿蒙森指揮意大利建造的“挪威號(hào)”飛艇，進(jìn)行了人類第一次越過(guò)北極點(diǎn)的飛行。

1928年春末，另一支由18名科學(xué)家組成的多國(guó)聯(lián)合科考隊(duì)乘坐“意大利號(hào)”飛艇，前往北極執(zhí)行測(cè)繪和科考任務(wù)。但飛艇在途中與冰山相撞，艇體下落不明，駕駛艙則帶著9名幸存者墜落到北極冰原上。飛艇設(shè)計(jì)師諾別列用自制的無(wú)線電臺(tái)發(fā)出了“SOS”信號(hào)，被數(shù)百公里外的一位蘇聯(lián)無(wú)線電愛(ài)好者意外接收到，隨后開始了20世紀(jì)規(guī)模最大的極地搜救行動(dòng)。蘇聯(lián)、挪威、瑞典、芬蘭等國(guó)紛紛派出破冰船和飛機(jī)前往北極，阿蒙森也在飛赴險(xiǎn)區(qū)途中因氣候惡劣而失蹤。整個(gè)搜救行動(dòng)持續(xù)到7月初，終于發(fā)現(xiàn)了7名幸存者，由蘇聯(lián)破冰船“克拉辛號(hào)”運(yùn)出險(xiǎn)區(qū)。這段傳奇故事在1969年改編為電影《紅帳篷》，至今為人們所津津樂(lè)道。

1926年5月，協(xié)約國(guó)大使會(huì)議取消了對(duì)德國(guó)建造大型飛艇的禁令，齊柏林公司再度加入到飛艇競(jìng)賽當(dāng)中。1928年10月11日，胡戈·?？思{親自指揮新完工的“LZ-127號(hào)”離開腓特烈港，開始了盼望已久的跨越大西洋之旅。這艘以齊柏林伯爵本人命名的新飛艇以硬鋁合金為骨架，全長(zhǎng)236.53米，安裝5臺(tái)550馬力邁巴赫汽油機(jī)，最大時(shí)速128公里，造價(jià)400萬(wàn)馬克。除去40名艇員外，下方吊掛的客艙內(nèi)還有供20位乘客使用的臥鋪、餐廳和洗手間，是一間真正的“飛行旅館”。飛艇首先沿大西洋駛向美國(guó)東海岸（用時(shí)111小時(shí)44分鐘），在紐約卸下乘客，接著又用71個(gè)小時(shí)49分鐘順利返回德國(guó)。此前，由海路向東橫渡大西洋的速度紀(jì)錄是英國(guó)豪華郵輪“毛里塔尼亞號(hào)”在1924年創(chuàng)下的，時(shí)速約48.6公里，而“LZ-127號(hào)”此行的平均時(shí)速竟高達(dá)113公里！

1929年8月，“LZ-127號(hào)”開始了飛艇史上第一次環(huán)球航行。美國(guó)報(bào)業(yè)大王赫斯特為此次飛行提供了20萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)，并派出記者全程跟蹤報(bào)道。飛艇首先從德國(guó)出發(fā)，前往紐約迎接赫斯特報(bào)系的記者和美國(guó)海軍觀察員，接著返回德國(guó)，搭載上另一批國(guó)際記者和科學(xué)家，然后經(jīng)波蘭和蘇聯(lián)領(lǐng)空飛往日本。8月23日，飛艇自東京出發(fā)，用時(shí)79個(gè)小時(shí)3分鐘抵達(dá)美國(guó)西海岸，飛越舊金山金門大橋。8月29日，“LZ-127號(hào)”抵達(dá)新澤西州赫斯特湖航空站，圓滿完成了這次環(huán)球之旅。前后共飛行12天又12小時(shí)13分鐘，總航程3.3234萬(wàn)公里。為紀(jì)念這一事件，美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)授予胡戈·?？思{金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆＿@也是全球大蕭條到來(lái)之前，最后的浮華記憶之一。

空前絕后的“興登堡號(hào)”

若從狂熱程度上看，美國(guó)這個(gè)新興航空強(qiáng)國(guó)對(duì)飛艇的癡迷絕不遜色于齊柏林飛艇的誕生地德國(guó)。1923年，費(fèi)城海軍工廠建造了以氦氣為浮升氣體、全長(zhǎng)207.26米的“謝南多厄號(hào)”飛艇，航程可達(dá)8000公里。2年后，美國(guó)最大的橡膠企業(yè)古德伊爾公司與齊柏林公司合股創(chuàng)建了一家飛艇制造廠，由德國(guó)技術(shù)人員提供指導(dǎo)，在俄亥俄州的阿克倫建造齊柏林飛艇。1926年，美國(guó)海軍部向該公司訂購(gòu)了兩艘239.3米長(zhǎng)、40.5米寬、44.6米高的大型偵察飛艇，即“阿克倫號(hào)”與“梅肯號(hào)”。它們安裝有8臺(tái)12缸邁巴赫汽油機(jī)，最大時(shí)速可達(dá)128公里，有效航程1.1萬(wàn)公里，乘員多達(dá)60人。在處女航中，“阿克倫號(hào)”一度創(chuàng)造了連續(xù)滯空300小時(shí)的紀(jì)錄！

在20世紀(jì)20年代航空領(lǐng)域的探索期，美國(guó)工程師們?cè)?jīng)設(shè)想用飛艇的巨大續(xù)航力來(lái)彌補(bǔ)小型飛機(jī)滯空時(shí)間短的缺陷。他們對(duì)“阿克倫號(hào)”和“梅肯號(hào)”進(jìn)行了改造，在飛艇腹部設(shè)置一個(gè)巨大的機(jī)庫(kù)，可以攜帶5架柯蒂斯F9C-1“雀鷹”型雙翼偵察機(jī)。這些飛機(jī)平時(shí)保存于機(jī)庫(kù)內(nèi)，執(zhí)行快速偵察任務(wù)時(shí)由一個(gè)伸縮吊架釋放和回收。這樣一來(lái)，飛艇就變成了一艘“空中航母”。它們可以飛行到數(shù)千公里之外充當(dāng)艦隊(duì)的耳目，以無(wú)線電匯報(bào)敵方港口和艦隊(duì)的活動(dòng)情況，也可以充當(dāng)小型飛機(jī)的空中維修和補(bǔ)給站，可謂別出心裁的創(chuàng)舉。

但“阿克倫號(hào)”和“梅肯號(hào)”的結(jié)局都相當(dāng)悲慘。前者于1933年4月4日凌晨在新澤西州附近遭遇惡劣海況，飛艇在嘗試水上降落時(shí)被大西洋的海浪拍翻，76名乘員中僅3人幸存。后者則在1935年2月12日遭遇強(qiáng)風(fēng)襲擊，氣囊發(fā)生泄漏，艇體迅速下墜，沉入舊金山以南的蒙特雷灣。這兩次事故暴露出了大型飛艇的另一項(xiàng)嚴(yán)重缺陷：由于水平機(jī)動(dòng)性不佳，飛艇在惡劣天氣下往往難于快速降落避險(xiǎn)，導(dǎo)致設(shè)備和人員毀于一旦。由于“阿克倫號(hào)”和“梅肯號(hào)”的單價(jià)高達(dá)550萬(wàn)美元，而軍用飛艇最積極的倡導(dǎo)者莫菲特少將已經(jīng)在“阿克倫號(hào)”事故中遇難，美國(guó)軍方自1935年起就中斷了大型硬式飛艇的研發(fā)，僅保留較小的軟式艇。

有趣的是，美國(guó)的“飛艇熱”甚至還蔓延到了建筑領(lǐng)域。1929年，帝國(guó)大廈的開發(fā)商之一、紐約州前州長(zhǎng)阿爾弗雷德·史密斯宣布將在這座摩天大樓頂部設(shè)置一座60米高的飛艇系留塔。乘坐商業(yè)飛艇抵達(dá)紐約的乘客可以沿艇艏的跳板進(jìn)入大廈103層，隨后乘電梯抵達(dá)86層辦理入關(guān)手續(xù)，7分鐘內(nèi)即可踏上第五大道。但擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)的埃克納提出了質(zhì)疑：曼哈頓的摩天大樓會(huì)使樓宇之間的微風(fēng)變成無(wú)法計(jì)數(shù)的紊亂氣流，在變化莫測(cè)的風(fēng)暴中，龐大的飛艇根本無(wú)法順利與系留塔對(duì)接。此外，如果飛艇只有艇艏系留在帝國(guó)大廈頂部，艇身和艇尾卻沒(méi)有固定的話，一旦遇到冷空氣流，很可能會(huì)發(fā)生翹尾，給乘客和地面行人帶來(lái)生命危險(xiǎn)。到1931年，這項(xiàng)異想天開的飛艇系泊計(jì)劃終于宣告流產(chǎn)，帝國(guó)大廈頂部最終建造了一座無(wú)線電發(fā)射塔，變成了今天的模樣。

但?？思{絕非墨守成規(guī)之人。相反，“LZ-127號(hào)”的環(huán)球之旅結(jié)束后不久，他就開始考慮進(jìn)一步提升飛艇航線的運(yùn)力。當(dāng)時(shí)由齊柏林飛艇運(yùn)營(yíng)的跨大西洋航線單程約需3天，只比大型郵輪快1天，每趟只能搭載20位乘客，票價(jià)極高。如果能把乘客數(shù)量增加到30人以上，并換裝功率更大的發(fā)動(dòng)機(jī)，飛行時(shí)間和成本都能得到有效控制。從1930年開始，埃克納就致力于建造一艘長(zhǎng)達(dá)245米的新型客運(yùn)飛艇，即LZ-129“興登堡號(hào)”。但這一計(jì)劃在納粹黨上臺(tái)之后受到阻撓：德國(guó)空軍企圖控制齊柏林公司，并把政治態(tài)度中立的?？思{排擠出去。到了1935年，擁有26年歷史的DELAG被迫解散，重新組建了空軍部控股40%的DZR公司，新艇的工程才全面展開。

“興登堡號(hào)”毫無(wú)疑問(wèn)是一件劃時(shí)代的杰作：它的直徑達(dá)到了41米，氣囊容積20萬(wàn)立方米，設(shè)計(jì)載客能力50～70人，還可搭載40～60名駕駛與服務(wù)人員。4臺(tái)1200馬力的16缸戴姆勒-奔馳DB602型柴油機(jī)使飛艇能實(shí)現(xiàn)135公里的最高時(shí)速，另有2臺(tái)220瓦發(fā)電機(jī)提供生活用電?？团摲譃樯舷聝蓪樱O(shè)有25個(gè)雙人臥室、一間50人大餐廳、10人閱覽室、酒吧、淋浴房、衛(wèi)生間、電氣廚房和吸煙室。兩舷還設(shè)置了罕見(jiàn)的觀景走廊，每側(cè)有6扇巨大的有機(jī)玻璃窗戶。當(dāng)飛艇航經(jīng)大洋和雪山時(shí)，乘客可以俯瞰下方的壯麗景色。

只是當(dāng)這件空前絕后的作品與納粹黨粉墨登場(chǎng)的時(shí)代背景相夾雜時(shí)，流露出的全都是悲觀氣息。胡戈·?？思{在被迫離開公司前，曾希望從美國(guó)進(jìn)口氮?dú)庾鳛椤芭d登堡號(hào)”的浮升氣體，但被美方所拒絕。最終使用的仍是易燃易爆、曾經(jīng)葬送過(guò)數(shù)十艘齊柏林飛艇的氫氣。1936年3月26日，正式完工還不到1個(gè)月的“興登堡號(hào)”被戈培爾要求參加慶祝吞并萊茵蘭的宣傳飛行，結(jié)果遭遇強(qiáng)風(fēng)，尾翼部分受損。4月6日，當(dāng)新艇完成首次載客運(yùn)行、從巴西返航時(shí)，又發(fā)生了半數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)故障的嚴(yán)重事故，一切都在預(yù)示著不祥的信息。

整個(gè)1936年，“興登堡號(hào)”共進(jìn)行了30.8萬(wàn)公里的商業(yè)飛行，載客2798人次，運(yùn)送貨物和郵件160噸。1936年8月1日柏林奧運(yùn)會(huì)開幕式上，該艇吊著一面巨大的五環(huán)旗從柏林奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上空飛過(guò)，成為引人注目的歷史瞬間。在商業(yè)飛行之外，“興登堡號(hào)”還參加了紐倫堡納粹黨代表大會(huì)的宣傳飛行。當(dāng)時(shí)搭乘該艇從德國(guó)法蘭克福前往美國(guó)赫斯特湖的單程票價(jià)為400美元，往返票為720美元;如果希望包下一個(gè)雙人艙，則票價(jià)相應(yīng)上漲到680美元（單程）和1224美元（往返），是一個(gè)極其高昂的數(shù)字。這意味著實(shí)際上只有達(dá)官貴人和富豪敢于嘗試如此奢侈的空中之旅。1936年10月9日，DZR公司甚至專門為美國(guó)的數(shù)十位頂級(jí)富豪和社會(huì)名流舉行了一次歷時(shí)11個(gè)半小時(shí)的“百萬(wàn)富翁之旅”，由新澤西州往返波士頓，成為一時(shí)盛事。

但改變所有人命運(yùn)的時(shí)刻還是來(lái)臨了。1937年5月3日晚間，“興登堡號(hào)”離開法蘭克福，開始執(zhí)行當(dāng)年夏季歐美往返航線的首次飛行任務(wù)，艇上共有36名乘客和75公斤貨物。5月6日傍晚時(shí)分，飛艇已經(jīng)抵達(dá)目的地新澤西州赫斯特湖上空，但因?yàn)楫?dāng)?shù)赜欣子?，遲遲無(wú)法降落。因?yàn)閾?dān)心燃料耗盡，經(jīng)驗(yàn)豐富的普魯斯艇長(zhǎng)違規(guī)做了一次全速小半徑急轉(zhuǎn)彎，并開始排出多余的氫氣。由于艇艏無(wú)法靠上系留塔，普魯斯又做了一次急轉(zhuǎn)彎，意外導(dǎo)致艇尾附近的一根纜線斷裂，像鞭子一樣擊穿了尾部的兩個(gè)氣囊，氫氣隨即開始泄漏。

晚間19點(diǎn)25分，赫斯特航空站的工作人員突然注意到“興登堡號(hào)”的垂尾附近正在漏氣，艇體蒙皮上則出現(xiàn)了雷雨天常見(jiàn)的靜電火花。一聲巨響過(guò)后，飛艇尾部冒出一團(tuán)沖天的黃色火球，隨后劇烈墜地，龍骨整個(gè)折斷。由于艇艏?xì)饽覂?nèi)仍有氫氣，“興登堡號(hào)”的前部在幾秒鐘時(shí)間里就被抬了起來(lái)，像一支雪茄一樣指向天空，緊接著艇鼻里也噴出了火柱。駕駛艙和客艙的地板先是高高翹起，與地面形成45度角，隨后從中間裂成兩截。圍觀人群發(fā)出了尖叫和哭泣，芝加哥WLS電臺(tái)的播音員赫伯特·莫里森不禁嗚咽了一聲：“哦，人類啊！”

短短34秒鐘之內(nèi)，“興登堡號(hào)”這艘德國(guó)工業(yè)的驕傲就變成了一堆塌陷、焦黑的硬鋁骨架。由于爆炸發(fā)生時(shí)客艙底部已接近地面，36名乘客中有23人生還，61名艇員中也有39人幸存。飛艇的殘骸被赫斯特湖航空站收集起來(lái)，賣給了新澤西、賓夕法尼亞和俄亥俄州的幾家廢品工廠。當(dāng)年晚些時(shí)候，美國(guó)商務(wù)部組建的調(diào)查法庭確認(rèn)：“興登堡號(hào)”事故系由于艇體內(nèi)的氫氣泄漏并與空氣混合，繼而被靜電點(diǎn)燃所致。

衰落與復(fù)興

“興登堡號(hào)”隕落之后，齊柏林公司依然繼續(xù)建成了尺寸與之相當(dāng)?shù)摹癓Z-130號(hào)”客運(yùn)飛艇，但直到1938年9月才完成首飛。此時(shí)歐洲大陸已被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影所籠罩，“LZ-130號(hào)”沒(méi)有完成過(guò)一次載客運(yùn)行，只在1939年夏天為德國(guó)空軍執(zhí)行過(guò)一次偵察任務(wù)。1940年，德國(guó)空軍部長(zhǎng)戈林下令拆毀殘存的“LZ-127號(hào)”和“LZ-130號(hào)”，回收飛艇龍骨中的硬鋁用于飛機(jī)制造，DZR公司在法蘭克福機(jī)場(chǎng)的巨大飛艇庫(kù)也被炸毀。1945年6月，已經(jīng)轉(zhuǎn)產(chǎn)導(dǎo)彈和噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的齊柏林公司被法國(guó)占領(lǐng)軍勒令關(guān)閉，“天空之城”37年的傳奇就此告一段落。

即使排除戰(zhàn)爭(zhēng)的影響不論，30年代末期的齊柏林飛艇在商業(yè)運(yùn)輸中的效費(fèi)比也難以和發(fā)展迅捷的飛機(jī)相提并論。飛艇最大的弱點(diǎn)是體積龐大、速度相對(duì)緩慢，巨大的囊體使其不可能輕易地在空中高速運(yùn)動(dòng)。即使增加再多發(fā)動(dòng)機(jī)，時(shí)速上限也無(wú)法突破140公里，僅相當(dāng)于Ju-52型客機(jī)的一半。1936年，美國(guó)道格拉斯公司的新型客機(jī)DC-3投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)，其最大時(shí)速可達(dá)370公里，乘客32人。齊柏林飛艇引以為豪的載客量和穩(wěn)定性，在新型飛機(jī)面前已相形見(jiàn)絀，接連不斷的事故更是使乘客高度懷疑其安全性。即使排除這些因素不論，飛艇高昂的運(yùn)營(yíng)和維護(hù)成本也限制了其商業(yè)推廣：30年代后期，乘坐全世界最豪華的郵輪“諾曼底號(hào)”和“瑪麗王后號(hào)”從歐洲前往紐約約需5天，單程票價(jià)不超過(guò)260美元;而“興登堡號(hào)”在舒適性遠(yuǎn)不及輪船的情況下，票價(jià)高出整整50%，卻只節(jié)約一天時(shí)間?？梢灶A(yù)見(jiàn)，即使任由其自然發(fā)展，在40年代末期也必將退出歷史舞臺(tái)。

但飛艇本身并未就此偃旗息鼓?！岸?zhàn)”期間，美國(guó)陸海軍依然保有168艘中小型飛艇，負(fù)責(zé)執(zhí)行護(hù)航、偵察、救援和反潛任務(wù)。它們?cè)?年里共計(jì)飛行5.59萬(wàn)架次，巡邏覆蓋面積達(dá)777萬(wàn)平方公里，護(hù)送了8.9萬(wàn)艘商船。齊柏林公司曾經(jīng)的合作者古德伊爾集團(tuán)也在繼續(xù)推出新型軟式飛艇：1957年，該公司制造的ZPG-2型飛艇實(shí)現(xiàn)了連續(xù)飛行1.1233萬(wàn)公里的往返美國(guó)和非洲航程，打破了1929年“LZ-127號(hào)”創(chuàng)造的紀(jì)錄。1958年，該公司又制造出全世界最大的軟式飛艇ZPG-3W，搭載一臺(tái)預(yù)警雷達(dá)在東海岸執(zhí)行早期告警和偵察任務(wù)。

進(jìn)入90年代，隨著環(huán)保主義和節(jié)能減耗潮流的興起，飛艇作為綠色低能耗長(zhǎng)時(shí)滯空平臺(tái)的價(jià)值再度為業(yè)界所重視。2007年，美國(guó)陸軍啟動(dòng)“長(zhǎng)航時(shí)多元智能載具”（LEMV）項(xiàng)目招標(biāo)，要求研發(fā)一種能連續(xù)滯空21天，可攜帶多種雷達(dá)和電子戰(zhàn)器材的新型飛艇。該項(xiàng)目在2013年擱置后，由諾斯羅普·格魯曼公司研制的原型艇被轉(zhuǎn)售給英國(guó)混合飛行器公司（HAV），按照商業(yè)貨運(yùn)飛艇的要求重新進(jìn)行改良。這就是“天空登陸者10號(hào)”的由來(lái)，它具有兩棲起降能力，能將48名乘客或10噸貨物送達(dá)缺乏機(jī)場(chǎng)設(shè)備的地區(qū)。世界航空集團(tuán)的“龍之夢(mèng)”項(xiàng)目更是瞄準(zhǔn)了超大、超重型貨物的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)運(yùn)輸，可廣泛用于大型軍民裝備和人員的遠(yuǎn)程快速投送。

甚至連齊柏林公司本身也經(jīng)歷了死而復(fù)生的過(guò)程。1993年，腓特烈港市利用1945年原齊柏林公司解散時(shí)留下的一筆信托基金，重新組建了“齊柏林飛艇科技公司”（ZLT），專門研制中型半硬式飛艇。2000年7月2日，在第一艘齊柏林飛艇首飛100周年紀(jì)念日當(dāng)天，75米長(zhǎng)的“SN-01號(hào)”試飛成功。從那時(shí)起到現(xiàn)在，新齊柏林公司已經(jīng)建造了7艘中型NT商用飛艇，在旅游、測(cè)繪和廣告業(yè)大有用武之地。這一回，它們已不再是“劇場(chǎng)破壞者”或“嬰兒殺手”，而是作為和平的“天空之城”飛翔在康斯坦茨湖上空。

1932年元旦，巨大的美國(guó)海軍“阿克倫號(hào)”飛艇從紐約上空飛過(guò)

1. 現(xiàn)代硬式飛艇之父、德國(guó)工業(yè)家斐迪南·馮·齊柏林伯爵（1838～ 1917）

2. 齊柏林伯爵的助手和接班人胡戈·埃克納（1868～1954）。兩次世界大戰(zhàn)之間，他是全球飛艇商業(yè)客運(yùn)浪潮的推手

1. 1937年5月6日下午，人類歷史上最大的飛艇德國(guó)“興登堡號(hào)”飛越紐約布魯克林大橋，準(zhǔn)備前往一河之隔的新澤西州赫斯特湖降落。當(dāng)晚該艇發(fā)生爆炸，釀成飛艇史上最著名的災(zāi)難之一

2. 1927年12月，英國(guó)最大的飛艇“R-100號(hào)”正在維克斯公司建造，三名女工開始為硬鋁龍骨表面涂漆

3. 1916年5月3日，在空襲英國(guó)時(shí)被擊落于北海之中的齊柏林飛艇“L-20號(hào)”

1915年4月30日，被齊柏林飛艇投下的炸彈炸毀的英國(guó)貝里圣埃德蒙茲鎮(zhèn)的民宅和商店

紐約帝國(guó)大廈最初的設(shè)計(jì)方案之一：頂部是一座60米高的飛艇系留塔，可供大型客運(yùn)飛艇?？?。后因安全系數(shù)過(guò)低而取消

1. 1937年5月6日傍晚，“興登堡號(hào)”在赫斯特湖上空起火墜落，造成35名乘客和艇員遇難

2. LZ-129“齊柏林伯爵號(hào)”上的餐廳和觀景走廊

3. 1930年10月5日，英國(guó)最大的飛艇“R-101號(hào)”在首航途中墜落于法國(guó)北部。搜救人員從現(xiàn)場(chǎng)抬出了46具尸體

在英國(guó)卡丁頓基地歷史悠久的1號(hào)艇庫(kù)，當(dāng)今世界最大的飛艇“天空登陸者10號(hào)”正在為4月初的首飛做準(zhǔn)備。巨大的尾部氣囊使該艇獲得了“飛天屁股”的謔稱