也說名人明星的第一個飯碗（二）

余華：牙醫(yī)出身的著名作家

寫過《活著》、《許三觀賣血記》和《第七天》的余華，1960年出生在浙江海鹽一個醫(yī)生家庭。他曾說過他從小便和醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。后來在很多場合，他都談到過自己童年的經(jīng)歷。他說：

“可以說我的童年是在醫(yī)院里度過的。我的父親是一位外科醫(yī)生，母親是一位內(nèi)科醫(yī)生。他們工作異常忙碌，根本沒有時間照看我，我和伙伴們就在醫(yī)院里游蕩。我甚至喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味，我對從手術(shù)室里提出來的一桶桶血肉模糊的東西早已習以為常了，我家對面就是太平間，我聽到過這個世界上最為豐富的哭聲，我?guī)缀跏窃诳奁曋虚L大的，我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切。應(yīng)該說我小時候一點也不怕看到死人，對太平間沒有絲毫的恐懼，到了夏天最為炎熱的時候，我甚至喜歡一個人待在太平間里，因為那用水泥砌成的床非常涼快……”

1977年，余華高中畢業(yè)后，在家待業(yè)了一年多。之后，他成為了海鹽縣武愿鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名牙醫(yī)，并一干就是五年，他曾這樣描述他那五年的牙醫(yī)生活：

二十年多前，我是一名牙科醫(yī)生，在中國南方的一個小鎮(zhèn)上，手握鋼鉗，每天拔牙長達八個小時。

在過去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類的，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)，撐開一把？由布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌子上一字排開，同時也將以往拔下的牙齒一字排開，以此招攬顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔子，游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我是在屬于國家的醫(yī)院里工作，但我的前輩們都是從油布雨傘下走進醫(yī)院的樓房的，沒有一個來自醫(yī)學(xué)院。因牙疼難忍前來求治的病人，都把我們醫(yī)院叫做“牙齒店”，而很少有人認為我們是一家醫(yī)院。與牙科醫(yī)生現(xiàn)在已然知識分子化了的職業(yè)相比，我覺得自己更像是一名店員。

我在“牙齒店”干了五年，觀看了數(shù)以萬計的張開的嘴巴，我感到無聊至極，我倒是知道了這個世界上什么地方最沒有風景，就是在嘴巴里。當時，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。有一次，我問一位在文化館工作的人，為什么經(jīng)常會在大街上游逛，他告訴我說：這就是他的工作。我心想這樣的工作我也喜歡。于是我決定寫作，我希望有朝一日能夠進入文化館。當時進入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會作曲；二是學(xué)會繪畫；三就是寫作。對我來說，作曲和繪畫都太難了，而寫作只要認識漢字就行，我只能寫作了。

直到1983年11月的一個下午，我接到了一個來自北京的長途電話，一家文學(xué)雜志讓我去北京修改我的小說。當我從北京改完小說回家時，我才知道我們小小的縣城轟動了，我是我們縣里歷史上第一個去北京改稿的人。我們縣里的官員認為我是一個人才，他們說不能再讓我拔牙了，說應(yīng)該讓我去文化館工作。就這樣我進了文化館。我從醫(yī)院到文化館工作時，我的調(diào)動文件上蓋了十多個大紅印章。我第一天到文化館上班時故意遲到了兩個小時，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個來上班的，我心想這地方真是來對了。

這幾年很多外國朋友問我，為什么要放棄富有的牙醫(yī)工作去從事貧窮的寫作？他們不知道在八十年代的中國，做一名醫(yī)生不會比一名工人富有，那時候的醫(yī)生都是窮光蛋。所以我放棄牙醫(yī)工作去文化館上班，沒有任何經(jīng)濟上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福得差不多要從睡夢里笑醒了……

周有光：搞經(jīng)濟出身的“漢語拼音之父”

周有光，原名周耀平，起先“周有光”是他的筆名，后來“有光”又成了他的號，1906年1月13日出生在江蘇省常州市青果巷的一個書香門第。

1918年，他進入常州高級中學(xué)預(yù)科，一年后正式入學(xué)，與后來同樣成為語言學(xué)家的呂叔湘是同學(xué)。1923年，他中學(xué)畢業(yè)后，雖然成績優(yōu)異，但由于家庭經(jīng)濟困難，本來只能選擇不要學(xué)費的師范學(xué)校，卻無意中考上了上海圣約翰大學(xué)，幸得親友資助，為他湊齊了200元學(xué)費，遂入學(xué)，主修經(jīng)濟學(xué)，兼修語言學(xué)。

1925年，上海發(fā)生了“五卅慘案”，6月3日，上海圣約翰大學(xué)的一批師生為表達對校方的不滿，憤然離開了學(xué)校，周有光改入由愛國師生創(chuàng)辦的光華大學(xué)繼續(xù)學(xué)習。1927年，他從光華大學(xué)畢業(yè)后，先是在光大附中教了一段時間的書，1933年4月30日，與著名的張家四姐妹中的二姐、畢業(yè)于光大歷史系的張允和結(jié)了婚。同年，周有光考取了日本京都帝國大學(xué)，夫婦倆一起留學(xué)日本。

1936年，周有光回國，任教于光華大學(xué)，教經(jīng)濟，同時兼職上海江蘇銀行。上海淪陷后，周有光舉家逃難到了了重慶。周有光任經(jīng)濟部農(nóng)本局重慶專員辦事處副主任，主管四川省合作金庫。1941年以后，在重慶新華銀行總行任職，隨后又被行里派往紐約和倫敦工作。

1948年，周有光回到國內(nèi)，并在香港參加了中國民主建國會。上海解放后，他回到上海先后在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟研究所、上海財經(jīng)學(xué)院任經(jīng)濟系教授，同時在上海新華銀行和中國人民銀行華東區(qū)行任職。

周有光雖是經(jīng)濟學(xué)教授，業(yè)余卻愛研究語言文字，也發(fā)表過一些有關(guān)漢字的拼音化和文字改革的論文。

1955年，中央召開全國文字改革會議，周總理點名要精通中、英、法、日四國語言的周有光參加。當時，周有光在會上提出了漢語拼音三原則：即拉丁化、音素化和口語化，并提出要用26個拉丁字母。會議結(jié)束后，想著學(xué)校還有課要上的周有光正準備打道回府，不料卻被一位領(lǐng)導(dǎo)同志叫去，說：“組織上已決定讓你留京參加國家文字改革委員會的工作，你就不要回去了。”當時一點思想準備都沒有的周有光一聽，連連擺手說：“不行，不行，我是外行。”領(lǐng)導(dǎo)卻說：“現(xiàn)在，這個工作就是一項新的工作，大家都是外行。”這下，他再也沒有什么可講的了。

就這樣，周有光奉調(diào)到了北京國家文字改革委員會，從一個經(jīng)濟學(xué)教授變成了一個漢語言文字改革工作者。后來，崔永元曾經(jīng)問過他：“對于這次改行，您愿意嗎？”周有光答道：“沒有什么愿意不愿意的。因為那個時候的我，只有一個思想，即‘哪里需要哪里去。再者說了，經(jīng)濟學(xué)教授多得很，而做這一行的卻沒有多少人。我就這樣一個原則：既來之則安之。來了之后，我就把經(jīng)濟學(xué)完全拋到了腦后，一心一意地投入到了制定漢語拼音的工作中去了……”

好一個“哪里需要哪里去”，好一個“既來之則安之”，周有光的這次改行，雖然使我國少了一個經(jīng)濟學(xué)教授，卻多了一個世界級的大語言文字學(xué)家。