畸形父愛引發(fā)的畸形人生
——考琳·麥卡洛小說對父愛的闡釋

徐　梅

(北京京北職業(yè)技術學院，北京　101400)

?

畸形父愛引發(fā)的畸形人生
——考琳·麥卡洛小說對父愛的闡釋

徐梅

(北京京北職業(yè)技術學院，北京101400)

父愛對子女們的健康成長具有非常重要的意義，諸多研究也表明畸形父愛對子女們的心理發(fā)展及健康人格的養(yǎng)成都具有負面影響。源于不幸家庭的影響，考琳·麥卡洛作品中的父愛呈現(xiàn)出畸形化特征。在她的作品中，甜蜜的父愛無處安放，缺席的父愛是私生子們的隱秘憂傷，有條件的父愛是橫亙在幼小心靈上的重軛。

考琳·麥卡洛；小說；父愛；畸形

隨著性別平等進程的加快，隨著男女分工界限的淡化，父親不再是家庭中可有可無的角色，諸多關于家庭問題的研究者都強調了父愛對子女們健康成長的重要意義。心理學家Henry B· Biller強調：父愛缺席對兒童性別角色和自我意識的發(fā)展非常不利，特別是對男孩，因為父親是兒子將來成長的模型和參照物，失去父愛的男孩在長大后會表現(xiàn)出缺乏陽剛之氣和社會責任感的傾向；父愛缺席會使女孩在生活中缺少直接的男性榜樣，缺乏安全感和自我保護能力，在與異性交往時往往會表現(xiàn)得焦慮、不確定、羞怯或者無所適從等。[1]Bruce J· Ellis發(fā)現(xiàn)父愛缺失會導致女孩青春期的提前到來,增加了女孩過早的性行為和性觀念混亂的風險。[2]我國有些研究者也提出：在父愛中長大的孩子具有更強的心理調適能力、 更少的反社會行為、 更高的自我認知和更多的親密同伴。[3]澳大利亞當代著名作家考琳·麥卡洛小說中的父愛是畸形、苦澀的：溫柔的父愛無處安放，缺失的父愛是私生子們永遠的心理陰影，有條件的父愛則是附加在孩子們幼小靈魂之上的重軛。

一、考琳·麥卡洛的父愛體驗：夢魘

一個人的童年經(jīng)歷對其性格、價值觀、世界觀的養(yǎng)成起著舉足輕重的作用，兒童時期的創(chuàng)傷性經(jīng)歷更不容易忘卻和修復，它會對人格的養(yǎng)成產(chǎn)生深刻而又持久的影響。弗洛伊德在《人格心理學》中強調：“早期的童年經(jīng)驗在決定成年后的人格中扮演著重要的作用。”[4]他在《論無意識與藝術》中進一步指出：“兒童時期的各種喪失和缺失尤其容易形成兒童的創(chuàng)傷性體驗，并形成不容易抹去的深刻創(chuàng)傷性記憶。”[5]

考琳·麥卡洛記憶中的童年生活一片灰暗，造成考琳·麥卡洛灰暗童年生活的最主要原因是父母的“失職”和“不負責任”。考琳·麥卡洛在評價自己的父親時，使用的是諸如“可怕”、“混蛋”、“對自己的子女不感興趣”、“從不在家”、“婚外戀”等詞語。而事實上，考琳·麥卡洛的父親在婚姻方面更加荒誕的行為是——同時擁有“四位麥卡洛太太”：“在考琳·麥卡洛的父親于1973年去世時，考琳·麥卡洛及其家人才知道他同時與其他三位女性結了婚”[6]。父親對家庭的不負責任和游戲人生的做法還讓考琳·麥卡洛背上了沉重的債務，《蒂姆》、《荊棘鳥》兩部小說的巨額版稅才將考琳·麥卡洛從沉重的債務中拯救出來。造成考琳·麥卡洛不幸童年的另一位關鍵人物是其“人生不得意”的母親?？剂铡溈逭J為她母親的一生是“沮喪”、“痛苦的”，她不關注自己的家庭和孩子，因此，冷漠的母親形象在她的作品中不絕如縷。為此，即使成年后，在文學創(chuàng)作、神經(jīng)病理學等領域都取得豐碩成果的考琳·麥卡洛依然對父母的失職行為難以釋懷。

美國著名猶太作家馬拉默德是一位和考琳·麥卡洛一樣遭受童年時期不幸生活創(chuàng)傷的作家，他曾經(jīng)感慨：“人們會早早地受家庭生活影響來解釋這個世界。不管獲得多大的幸?；蛘叱晒Γ硕疾豢赡軘[脫掉早期的生活經(jīng)歷，它會一直跟隨著你?！盵7]父親這種對家庭極度不負責任的態(tài)度讓考琳·麥卡洛在父親死后的很多年內都無法原諒他對自己童年造成的灰暗影響和嚴重的心理創(chuàng)傷。正是源于這種難以釋懷的經(jīng)歷，在考琳·麥卡洛的作品中，父親一直是以反面形象出現(xiàn)，他們要么缺席、要么處于失語狀態(tài)，要么不負責任、無愛，要么蠻橫、專制。他們有時是一個在家庭中、在孩子們的世界里都無足輕重、可有可無的角色；他們有時又是孩子們的夢魘，代表著權威，是引發(fā)孩子們病態(tài)性格、身份焦慮的罪魁禍首。正是他們的缺席、失語和畸形的愛在很大程度上引發(fā)了子女們的身份焦慮，造成了子女們病態(tài)的人生觀、價值觀。

二、甜蜜的父愛：無處安放的溫柔

由于父親的不良行為，考琳·麥卡洛與甜蜜的父愛無緣，她無法想象甜蜜父愛的輪廓，因此，雖然她在作品中對父愛進行了溫柔的想象，但是這些父愛要么笨拙、要么羞澀、要么甜蜜地無處安放。

理查德·摩根是考琳·麥卡洛的諸多作品中為數(shù)不多的充滿柔情的父親，他無條件地摯愛著自己的孩子，將與孩子們的共處時光視為生活的真諦所在。他小心翼翼地呵護著、毫無雜念私心地愛著瑪麗和威廉·亨利，但是，瑪麗卻因天花而夭折，威廉·亨利死于同性戀之手，這些“幸運”地享受到父愛柔情的孩子們卻悄然離去，無力承受這蜜糖般的父愛柔情。理查德·摩根的滿腹柔情也無處安放，因為威廉·亨利的死亡，他曾一度喪失生活的目標，借助酒精、縱欲來麻痹自己，也因此，造成了自己遭受流放的后半生。

考琳·麥卡洛的作品中也不乏為家庭盡心盡力、愛護孩子們的好父親形象，但是，在考琳·麥卡洛的作品中，他們的愛顯得笨拙而又羞澀。由于對父愛的陌生，考琳·麥卡洛對此類父愛的書寫也呈現(xiàn)出陌生化特征。

《摩根的旅程》老摩根對理查德·摩根的愛是笨拙、包辦而又羞于表達的，他對兒子的“無能”、留戀家庭生活的做法恨鐵不成鋼，因此，除了對理查德·摩根的做法進行諷刺、挖苦之外，他還對理查德·摩根的生活、工作橫加干涉。但是，在理查德·摩根淪落為囚徒、面臨被流放的窘境時，老摩根的父愛卻表現(xiàn)得無能為力。因為他從未走進過理查德·摩根的內心，無法理解理查德的內心世界，更無力對身處困境的理查德進行精神引領，而身陷囹圄的理查德·摩根最渴求的就是類似于父愛的精神領袖的引領。

《荊棘鳥》中的帕迪是克利阿里家的權威，他對子女們的愛是羞澀而又嚴厲的。他對克利阿里家的孩子們的“示弱”(哭泣、求饒等)視而不見、聽而不聞，逼迫所有孩子都學會了掩飾自己感情的做法，也逼迫他們個個獨立、堅強、隱忍。雖然他對小梅吉溫柔有加，給予“特殊”的愛撫和優(yōu)待(允許小梅吉爬上膝蓋，躺在他的懷里)，但是，對于漸漸長大的梅吉，他卻關閉了這扇父愛的柔情之門。而對于克利阿里家的男孩子們，他向來是通過拳頭解決問題，他這種粗暴的做法導致了弗蘭克猛烈的反擊，也是導致弗蘭克人生悲劇的導火索；他笨拙、粗暴、缺少溝通的愛和妻子菲奧娜的冷漠造成了七個兒子不婚不育的孤獨人生。

三、缺席的父愛：私生子們的隱秘憂傷

考琳·麥卡洛作品中的私生子不絕如縷，在他們的生活中，父愛是缺席的，恰因為父愛的缺席，他們備受歧視，內心充滿憂傷。

首先，考琳·麥卡洛在作品中歷數(shù)了父親們的缺席對子女們性格養(yǎng)成帶來的負面影響。在考琳·麥卡洛的小說中，引發(fā)私生子身份的困惑和焦慮的直接原因是父親的缺席，她的諸多作品均呈現(xiàn)了私生子們苦悶、抑郁的身份焦慮，而這一切均直接指向父親形象的缺席。雖然考琳·麥卡洛在《荊棘鳥》中通過菲奧娜形象講述了瘋狂母愛造成了弗蘭克深陷俄狄浦斯情無法自拔的悲劇，但是，相對于菲奧娜在愛情中沉迷、覺醒、懺悔的鮮活，弗蘭克的親生父親帕吉汗在這場讓人為之動容的愛情中始終處于失語狀態(tài)。在作品中，他僅僅是一個菲奧娜不應該為之舍棄一切的已婚政客而已，因此，他始終沉默，也因為他的沉默和缺席，弗蘭克必然遭受來自傳統(tǒng)社會異樣目光的審視和曖昧的指點，進而導致弗蘭克敏感、好勝、易怒、好斗性格的形成。作品描述了他童年時期因為父親缺席而引發(fā)的恐懼性困擾：“他撿起了那布娃娃……試圖記起他在孩提時代是否受過奇特的恐懼的困擾。但是，在他心頭留下不愉快的陰影的卻是人，是他們的竊竊私語和冷眼，是母親消瘦、皺縮的面龐，是母親拉著自己的顫抖的手和肩膀?！盵8](7)

考琳·麥卡洛于2003年出版的第二本家世小說《呼喚》更加強化了父親形象缺失導致的私生子身份的焦慮和痛苦。亞歷山大自幼年時期就對知識充滿熱望，并以走進大學課堂作為容忍艱辛生活的精神支柱，但是神父的猥瑣、繼父喪失尊嚴的報復粉碎了亞歷山大的知識夢想，而這一切均因為亞歷山大生父的缺席，因為亞歷山大的私生子身份。亞歷山大的生父——一個令亞歷山大的母親即使遭受現(xiàn)任丈夫非人毒打也為之堅守貞潔的男人，在亞歷山大無辜受懲、亞歷山大的母親決絕獻身、亞歷山大的繼父喪失人格的報復、神父卑鄙無恥的譏諷、德拉蒙德家族的冷漠和敵視等紛繁復雜的世間萬象中始終處于缺席狀態(tài)，他無名無姓，他游離于這場人間悲劇之外。由于他的置身事外，亞歷山大的童年、少年時期遭受世俗目光的審視，遭受非人的待遇，亞歷山大也逐漸形成了強烈的報復心理。因為報復，亞歷山大賭上了自己的婚姻和幸福，也曾一度造成自我的迷失，直到自殺之前，他才幡然醒悟自己已經(jīng)被仇恨、報復沉溺得太久太久?？剂铡溈宓钠渌髌芬财毡楸磉_了父親的無故缺席現(xiàn)象及其引發(fā)的性格悲劇，《愷撒大傳·十月馬》中愷撒的父親、布魯圖、渥大維的父親都因不同原因退出了家庭生活，父親的缺席使得母愛得以泛濫，進而導致了愷撒、布魯圖、渥大維性格缺陷的形成。

四、有條件的父愛：橫亙在幼小心靈之上的重軛

考琳·麥卡洛還通過小說創(chuàng)作呈現(xiàn)了有條件的父愛對子女人格養(yǎng)成、身份確認、自我尋求帶來的羈絆。

《班納特小姐的自立》中的費茲·威廉·達西在考琳·麥卡洛的筆下由《傲慢與偏見》中嚴肅、傲慢、充滿激情的青年變成了四個女兒和一個兒子的父親，但作為父親，他是一個徹頭徹尾的失敗者。他對于兒子查理的孱弱、“女性氣質”、“同性戀傳聞”感到痛心疾首，并決意按照個人意志來鍛造柔弱、“娘娘腔”的兒子查理，他迫使查理進行嚴格的軍事訓練、學習軍事政治類查理并不感興趣的專業(yè)，他的武斷做法曾一度造成查理人生價值的迷惘和自我身份的焦慮。除了出于家族的未來考慮，按照個人的標準對查理的學習、興趣愛好、未來職業(yè)選擇橫加干涉外，作為父親，費茲·威廉·達西對女兒們的“安置”更與父愛無緣，他竭力將女兒們驅逐出自己的生活圈子，對她們實施封閉式、隔離式的養(yǎng)育方式，致使他的女兒們缺乏適當年齡應當掌握的知識和應當了解的常識，性格養(yǎng)成也存在一系列問題。

弗洛姆認為，與無條件的母愛相比，父愛則是有條件的，他在《愛的藝術》中談到了有條件的父愛的雙重意義，即“消極的一面”和“積極的一面”：“消極的一面是父愛必須靠努力才能贏得，在辜負父親期望的情況下，就會失去父愛。……積極一面也同樣十分重要。因為父愛是有條件的，所以我可以通過自己的努力去贏得這種愛?！盵9](37-38)《呼喚》中的亞歷山大在創(chuàng)造了一系列奇跡和巨大財富之后，一直希冀自己也能有一個與李·康斯特萬一樣的兒子作為繼承人，但是，妻子伊麗莎白在生完兩個女兒之后無法繼續(xù)生育的事實讓亞歷山大延續(xù)香火的觀念支離破碎。女兒內爾·金羅斯的聰穎、特立獨行、對自己基因的完全復制令亞歷山大著迷，受查爾斯·丟伊的影響，他反而覺得有個女兒繼承自己的事業(yè)也是個不錯的選擇。于是，他將全身心的愛投注到內爾·金羅斯身上，要求內爾·金羅斯學習機械。盡管內爾·金羅斯自幼喜好醫(yī)學，但是，為了獲得父親的寵愛，她以頑強的意志力突破性別障礙完成了機械專業(yè)的學習。同時，父親亞歷山大單向度的、濃重的父愛令內爾·金羅斯迷失了自己的性別意識，她以“我是爸爸的兒子”自居，否認自己的女性身份。正如艾里?！じヂ迥匪鶑娬{的那樣，“如果母親性情冷淡、麻木不仁或者十分專制，孩子就會把對母親的需要轉移到父親身上，就會變成單一的向父親方向發(fā)展的人?！绻母赣H很有權威，同他的關系又很密切，就更會加強他的這一發(fā)展?！盵9](42)以優(yōu)異成績、超人膽識和勇氣挑戰(zhàn)男性一直控制話語權的機械專業(yè)和醫(yī)學專業(yè)的內爾·金羅斯沿襲了父親亞歷山大的冷漠和自負，她勇于向歧視女性的男性們大打出手，但是，她絲毫不同情與她一樣深陷性別歧視泥淖中的其他女性們，在一定程度上，她沿襲了父親亞歷山大的性別觀念，她鄙視那些遭受性別困擾的女性，包括自己的母親伊麗莎白。因此，從一定程度上來說，內爾·金羅斯·金羅斯的自負、狂妄、自我為中心、性別錯位、社會責任感缺失都與父親亞歷山大·金羅斯單向度的、濃郁、專橫的、有條件的父愛不無關系。

《愷撒大傳·十月馬》中的加圖是一個自律的斯多葛主義者，他主張通過禁欲、以苦為樂等克制自我的方式來凈化自己的靈魂。按照弗洛伊德的說法，加圖力求實現(xiàn)的自我是一個克制人的本能需求的“超我”。他的這種幾近嚴酷的自虐行為也對孩子們產(chǎn)生沉重的壓力和揮之不去的負面影響。小加圖曾深深感嘆：“做一個沒有任何缺點的父親的兒子實在是太難了?！盵10](164)父親加圖在自殺前親吻小加圖的舉動曾讓小加圖倍感古怪，因為在小加圖的內心深處還殘留著童年時期父親加圖施加給他的無情的道德律令的陰影：“那時小加圖聲嘶力竭地哭喊著要媽媽，而他的父親只是冷冷地教訓他應該有男子漢氣概……在他的記憶中，只有一個嚴厲的父親，一個將無情的道德律令強加在自己軟弱靈魂之上的父親。”[10](260)也因此，小加圖成了父親眼中“擁有各種各樣的缺點，捅各種各樣的簍子……”[10](164)的問題孩子。加圖的斯多葛主義做法還造就了“女加圖”——鮑基亞不幸的一生，鮑基亞的才能讓父親加圖刮目相看，但是她的性別劣勢也讓父親喟嘆蒼天弄人：“加圖想，真是蒼天弄人，自己最能干最有頭腦的孩子偏偏是女兒。爭強好勝、無所畏懼的鮑基亞是塊當兵的好材料。”[10](164)鮑基亞作為父親——加圖政治生涯的犧牲品，是不幸的，她與愛情無關、與性愉悅無緣。直到與布魯圖的結合，鮑基亞才品嘗到愛情的甘甜和性生活的愉悅。但是，深受父親加圖政治觀、人生觀影響的鮑基亞也沿襲了父親以愛情、婚姻為籌碼換取政治進步的做法，因此，愛情的魅力、性的愉悅在鮑基亞這里都難以抵御家族仇視、政治夢想的誘惑，在周圍人眼里，鮑基亞就是一個“女加圖”，是她父親加圖的翻版。為了替父親復仇，為了表達對共和體制的忠誠，她不惜用鋒利的刀子刺傷自己的大腿，逼迫自己的丈夫布魯圖參加“刺殺愷撒俱樂部”。鮑基亞的極端化性格不僅毀滅了她與布魯圖之間的美好愛情，使布魯圖深陷刺殺愷撒的不義之中，而且，她的一意孤行也造成了自己的瘋癲和死亡。鮑基亞的悲劇來源于她的性格悲劇，而鮑基亞的性格悲劇與她所在的殘缺家庭，與父母糾葛的婚姻，與父親不惜一切追逐政治、權謀的做法，與父親有條件的愛不無關系。

[1]Biller, Henry B·F at her absence, maternal encouragement, and sex role development in kinder garten age boys[J]. Child Dev, 1969, 40(2):542.

[2]Ellis, Bruce J, John B E, Kenneth D A, etal. Dose father ab-sence place daughters at special risk for early sexual activity and teenage pregnancy[J].Child Dev, 2003, 74(3):817.

[3]鄧李薇·親子依戀中父親對兒童發(fā)展的影響及其角色建構[J].牡丹江師范學院學報(哲學社會科學版)，2007(3):110.

[4](美)查爾斯·S·卡弗·人格心理學[M].梁寧建等譯.上海:上海人民出版社,2011:201.

[5](奧)西格蒙德·弗洛伊德· 論無意識與藝術[M].北京:中國人民大學出版社,1998:21.

[6]Koster, Katie de,Guide to Literary Masters & Their Works[N].January,2007：1-1.

[7]Michiko Kakutani, “Malamud Still Seeks Balance and Solitude”[N]. New York Times,July15, 1980: C 7.

[8](澳)考琳·麥卡洛·荊棘鳥[M].曾胡譯.北京:譯林出版社,2012.

[9](美)艾·弗洛姆·愛的藝術[M].李健鳴譯.上海:上海譯文出版社,2013.

[10](澳)考琳·麥卡洛·愷撒大傳·十月馬[M].龍紅蓮，汪樹東譯.武漢:長江文藝出版社,2006.

(責任編輯：顏建華)

Abnormal Life Caused by Deformity Fatherly——Colleen McCullough Novel Interpretation of Fatherly

Xu Mei

(Northern Beijing Vocational Education Institute, Beijing 101400, China)

Father has a very important significance for the healthy growth of their children, and many studies have shown malformations father of their children's health and psychological development personality development have a negative impact. Due to the influence of the unfortunately family, fatherly shows deformity characters in Colleen McCullough’ works. In her work, there is no place for sweet father, absent father is a bastard's secret sorrow, conditional fatherly love is a yoke lying on the young minds .

Colleen McCullough，novel，fatherly，deformity

2016-07-15

徐梅(1978～)，女，河南永城人，北京京北職業(yè)技術學院副教授，博士。研究方向：外國文學。

I611.074

A

1673-9507(2016)05-00010-04