在空間和時間中檢驗理解
——評張新穎《沈從文九講》

鐘　希

?

隨筆與書評

在空間和時間中檢驗理解
——評張新穎《沈從文九講》

鐘希

摘要：《沈從文九講》的前身是脫胎于課堂講稿的《沈從文精讀》，作者有著超出一般研究者的野心、信念和目標：好的閱讀研究書寫，要能經得起空間和時間的雙重檢驗。作者是以一種與雕刻家處理材料、召喚出原石里蘊涵的未成而又若成的形象作品相類的耐心、細致、謹慎、輕柔，給予盡可能貼切精準的表達?！渡驈奈木胖v》不同于一般的研究專著，后者的標準是完成，是“事功”：完成的東西是封閉的；《沈從文九講》旨意不是“事功”，不是完成，而是“有情”，是召喚。只有活的，有生機的東西才能召喚。

關鍵詞：沈從文細讀；召喚；檢驗

似乎不能把《沈從文九講》①張新穎：《沈從文九講》，北京：中華書局，2015，以下簡稱《九講》。歸入當今標準的專業(yè)化的學術著作。毋寧說，有別于一般的學術專著，《九講》自始自終有著明確的閱讀策略：從沈從文自身來理解沈從文，避免已成定論的種種條款、習語和名詞。大概僅這一條就無法合乎強調系統(tǒng)化理論概念及背景勾連的嚴格西式學術規(guī)范?！毒胖v》對沈從文的理解和接近，的確是相當個人化，甚至可稱之為“具體”的：《九講》的前身是脫胎于課堂講稿的《沈從文精讀》（以下簡稱《精讀》），此課堂也非專門的研究生專題討論小課，而是為本科生開的原典精讀大課，由此決定了這些關于沈從文的閱讀和理解，從根本上不屬于封閉的研究書齋內封閉的學術生產。人稱代詞“我們”和“你”等頻頻出現(xiàn)，潛在地預設了交流和溝通對象的存在，且這些交流和溝通并不限于研究者之間（盡管《九講》開篇是兩個研究者之間的對話，這之間的對話確實富于啟示）?！毒胖v》雖名為“講”，其本質并非灌輸說教性的單人獨白（monologue）式的“講話”。它預設了對話的對象，且這一對話對象，正如沈從文本人一直期許的那樣，是普通的年青讀者。而課堂授課這一形式，即是本書所具之體。這是一個在當今學術研究職業(yè)化專門化的年代，似易實難、不低的一個態(tài)度。其下有著作者隱隱的抱負，或者說野心。

之所以說“態(tài)度”，是因為作者并非沒有專業(yè)研究的深厚資質和能力：相反，不僅其之前純粹意義上的學術著作立論鮮明，細讀扎實，見解精謹，極具啟發(fā)力；而且《精讀》-《九講》中多處開創(chuàng)性的解讀視角，也已漸漸為學術共同體所承認并發(fā)揚。頗有意味的是，盡管《精讀》-《九講》就嚴格意義上的舶來學術規(guī)范而言是比較“非典型”的作品，在海外漢學界現(xiàn)當代文學研究領域，從知名學術帶頭人到新晉年青研究者，無論是部分范圍的佐證例證還是整體性的思路框架，論及沈從文時借鑒《精讀》種種視角的，不在少數。從這一點上看，可以確證《精讀》的學術輻射發(fā)散力。然而，這些“成蔭之柳”大概從一開始就既未為作者所及，亦不是其抱負所在。

即使是在文學研究領域，又尤其是在中國現(xiàn)代文學研究這一天然極易被種種帶意識形態(tài)的研究話語所挾持所綁定的場域，對時髦新進的理論名詞拜物式應用研究已被奉為主流，或曰西學支流。拋開大多數人云亦云或杵格不合的泛泛之作不論，即使是將當下理論話語與具體歷史文本應用結合得較好的研究專著，放到空間里和時間里去看也多少面臨著這樣一種尷尬和壓力：過度依賴各種名詞名教，空間上看，有著象牙塔內外的隔絕對立：研究專著的閱讀者只可能是由極少數專業(yè)研究者組成的學術共同體小圈子，不免隔絕于大眾；時間上看，理論話語如同通貨，上手可以很快，流通可以很快，但與之相應的，膨脹貶值過時也可以很快。是在這些方面，《精讀》-《九講》的作者有著超出一般研究者的野心、信念和目標：好的閱讀研究書寫，要能經得起空間和時間的雙重檢驗。《精讀》-《九講》不僅產生并一定程度地服務于必須具有感受共同通約性的對話——課堂交流形式，或許更重要的是，它具有準備接受時間“壁立千仞的冷峻”檢驗的信念和覺悟。

從空間上的檢驗說起：回溯作者《精讀》-《九講》之外的近作，能發(fā)現(xiàn)其用心所在：其對“有情”的看重，稱謂從沈從文那里借用，卻能為有心讀者照亮現(xiàn)當代文學及文化史的一塊；而“學術”之外的那些離專業(yè)較遠，或抒己志，或度他人的閱讀體認和交流，究其實，也不妨稱之為在“知”“情”“意”中注重后兩者的“情感教育”。作者無論是為學還是為師，都對那種在不加思考、不充分內化和個人化的情況下便將外在習見定俗尊為權威，背離本心的態(tài)度持強烈批評。這從根本上講可以西方人文教育傳統(tǒng)的根基liberal education（此詞翻譯“博雅”教育似不能突出“l(fā)iberal”一詞背后反抗定見權威，自在自由自為自發(fā)之涵義，也即作者一再強調的“得其自”之“自”的涵義）的定義來比照，或中國古典傳統(tǒng)中，未定為孔教之前記錄于《論語》里的孔子鮮活的教育方式。在《精讀》-《九講》里，無論是開篇的對話立意還是之后的正文鋪述，都能看出作者是以一種與雕刻家處理材料，召喚出原石里蘊涵的未成而又若成的形象作品相類的耐心、細致、謹慎、輕柔，來接近他心目中值得充分尊重的現(xiàn)代中國作家，給予盡可能貼切精準的表達。因任何不經仔細考量便濫用了的，不能“從沈從文來理解沈從文”的術語標簽的暴力安插，都將如同用力過當的斧鑿，對研究理解對象固是傷害與遮蔽，而返身于研究者，后果恐怕也是障壁。從這一點出發(fā)，可以理解作者偏愛的、仍基于專業(yè)研究者式的對文獻既全面又細致的梳理把握。“文抄公”或曰述而不作的方式大量運用，顯見作者對論辯證明式的西式標準學術寫作風格有所保留。比《精讀》出版要后的《沈從文的后半生》，連“作”的部分都減至不能再減。而也正是由于作者在“作”這方面趨于克制，只說出可以說出的，對還不可說出的，無法精準理解或找到表達方式的，選擇承認“不知”——沉默和留白，而不是將習見時語生硬套在研究對象上，那能說出的，相對于“述”的部分或許占較小篇幅的“作”的部分（橫向比較而言，這些“作”的部分就質就量而言，在沈從文研究中已多有創(chuàng)見）因此才更顯出文字背后厚積薄發(fā)的思考根基以及理解感受上的共同通約性。而這些共同通約性，是既可以啟發(fā)更專業(yè)更理論化的研究者，新開格局，又可以為《精讀》-《九講》的真正寫作對話對象——年青的甚至是業(yè)余的沈從文讀者們所分享，“得其自”——照見自身的。因為“見”即是“現(xiàn)”；《精讀》-《九講》讓年青的，甚至是業(yè)余的讀者能“看見”完整的沈從文的過程，也就是一個完整的沈從文的形象呈現(xiàn)的過程；而對一個好的研究-閱讀-理解對象的好的研究-閱讀-理解，是必須也必將有益于自身的。

空間上的檢驗易證，時間上的檢驗則相對難知。不過，在筆者看來，就《九講》與其前身《精讀》的關系來說，其實對時間上的檢驗已有所回應。這里不妨從《九講》的書名數講起：作者大可將開篇對話算入，湊成整十講，也許是更為慣例的做法：傾向于數字“九”似乎透露出作者一點小小的我執(zhí)。固然“九”這個數目字對沈從文本人情感經驗來說是一個很特殊的數字：他感情很深的小妹在家中稱“九妹”，而他的那些寫給妻子的書信中，“三三”更是沈從文對其生命中“知”、“情”、“意”用心最力、最重要的溝通交流對話對象的寶貴稱呼；另一方面，在中國傳統(tǒng)中，“九”這個數字是將滿未滿，也因此最開放最具生機的一個數字，這和《九講》的旨趣相通。如上所述，《九講》不同于一般的研究專著，后者的標準是完成，是“事功”：完成的東西是封閉的；《九講》旨意不是“事功”，不是完成，而是“有情”，是召喚。只有活的，有生機的東西才能召喚?！毒胖v》的前身是出版于整十年前的《精讀》。在這個一切節(jié)奏都變得飛快的年代，十年間已有無數大小學界熱潮，方起方落。而從《精讀》到《九講》，具體內容上除了最后加入的與當代文學的勾連，沒有改動。或者如果要說有，從《精讀》凝練為《九講》，書題的選擇可以隱隱看出，作者對始自十多年前那個“自”對沈從文的閱讀和理解有了時間才能帶來的確證和確信（讓人想起伯格曼評論早期作品《冬日之光》：“經過四分之一個世紀再回頭《冬日之光》，是一次令人滿意的經驗。我發(fā)現(xiàn)一切仍然很完整，沒有變質”）?！毒x》-《九講》中的講述和理解試圖并成功地做到了對其要講述和理解對象的無限趨近；或者說，所有沈從文的真誠的閱讀理解者都是幸運的，同時，能有那樣真誠的閱讀理解者的沈從文也是幸運的。這本并不厚的小書，同沈從文最精粹最好的作品一樣，是“照我思索，能理解人”，是“為時空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對”，是“到你成大人時，它還像很年青！”，將會在時間里碰到一代一代的讀者，如若初見，常讀常新。

【作者簡介】鐘希，復旦大學博士研究生。