大地上的勞動(dòng)者

劉春，曾用筆名西巖、劉項(xiàng)等。1974年10月生于廣西荔浦縣歧路村。著有詩集《憂傷的月亮》《廣西當(dāng)代作家叢書·劉春卷》《幸福像花兒開放》，文化隨筆集《或明或暗的關(guān)系》《讓時(shí)間說話》，詩學(xué)專著《朦朧詩以后》《一個(gè)人的詩歌史》（3部）等?，F(xiàn)居桂林。

說文學(xué)是塊地，相信不會(huì)有什么反對(duì)意見。但這塊地到底有多大，是三分還是三畝，或者是漫無邊際，不同的人就有不同的看法了。在我的猜想中，謙遜且知道自己能力邊界的“勞動(dòng)者”，有可能把自己的“領(lǐng)土”拓展到最大限度。我有一個(gè)農(nóng)村親戚，因?yàn)橥饶_不便，便承包了兩個(gè)山頭種夏橙，同時(shí)在果樹下栽些豆子，結(jié)果收入遠(yuǎn)高于村里傳統(tǒng)的水稻種植者。精明的作家也是如此，在文學(xué)的土地上，他們不會(huì)貪大求長，而是在對(duì)自己的能力有清醒認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，選擇最適合的文體，然后辛勤耕耘，同樣可獲大豐收。在這方面，魯迅和博爾赫斯做出了很好的示范，他們都沒寫過長篇小說，但誰能將他們趕出大師的隊(duì)伍？然而，現(xiàn)在似乎只有長篇小說和影視劇本才算“成果”，想想也夠滑稽的。

與那些知道自己能力界限的作家相比，越以為自己了不起，認(rèn)為只有自己寫的東西才算“東西”，別人寫的都是垃圾的作家，他所擁有的乃至所能目及的土地就越狹窄。筆者不幸見識(shí)過幾個(gè)眼睛長在天靈蓋上的小說作者——說他們是小說作者是因?yàn)槲也徽J(rèn)為他們的作品達(dá)到了與他們的狂妄同等的高度——這些人有幾個(gè)共同的特點(diǎn)，比如喜歡看影碟，特別是外國片，從中大把大把地吸收“營養(yǎng)”，被人揭發(fā)抄襲了就辯解說是“君子所見略同”；比如喜歡在作品里諷刺別人，或利用有限的權(quán)力打擊異己，睚眥必報(bào)，現(xiàn)實(shí)生活中的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓他們?nèi)缗R大敵。他們是憤怒的，但不是為社會(huì)上的不公平而憤怒，而只是憤怒于自己的蠅頭小利有可能受到冒犯。這樣的作家可笑且可悲。王朔說：一個(gè)作家沒必要對(duì)所有的小事都憤怒到住院的程度，你的憤怒是多大格局，你的文章就是多大格局。王朔的大部分作品我不喜歡，但這話有道理。

既然文學(xué)是一塊地，寫作無疑是一種勞動(dòng)，而且是不必加上引號(hào)的勞動(dòng)。文學(xué)無窮無盡，這塊地就無邊無際。勞動(dòng)者在土地上勞作，有的是數(shù)年，有的是一生。如同農(nóng)民的耕耘會(huì)得到不同的結(jié)果一樣，寫作也有幾種不同的結(jié)局。有的寫得其樂無窮，有的被折磨得瘦骨嶙峋，有的甚至永遠(yuǎn)倒在“田間地頭”。有的人以為寫作很輕松，在鍵盤上敲敲打打就行了，中小學(xué)生接受的教育也是“寫作是腦力勞動(dòng)”。這是一大誤會(huì)。寫作是精神與體力的雙重“消費(fèi)”，有時(shí)候，所需要的體力并不比春種秋收少，特別是寫大篇幅的作品，沒有足夠的體力，就不見得能堅(jiān)持到作品結(jié)束的那一天。因?qū)懽鞫蹓?、累垮甚至累死的作家并不少見。路遙、鄒志安等就別說了，我的同事光盤在2002年夏天完成了他的第三部長篇小說《王痞子的欲望》后，體重由120斤變成了80多斤。有一段時(shí)間我都不大敢去上班，怕看到他形銷骨立的模樣。好在這家伙運(yùn)氣不錯(cuò)，半年之后，那丟失的幾十斤又被他補(bǔ)了回來。

還有一種“勞動(dòng)者”值得欽佩，他們不是倒在文稿前，而是為文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁。十余年前為整理海子的作品勞累過度而猝然離世的《十月》編輯駱一禾，為刊物和作家的利益奔波積勞成疾而去世的《上海文學(xué)》主編周介人堪稱表率。他們的勞動(dòng)可能沒有創(chuàng)作者表現(xiàn)得那么明顯，卻同樣重要。用艾略特評(píng)價(jià)龐德的話說，他們做的是調(diào)音師的工作。沒有這些出色的“調(diào)音師”，“樂手”們的演奏效果將大打折扣。然而并不是每個(gè)作家都有為文學(xué)奉獻(xiàn)生命的勇氣，一些勞動(dòng)者似乎更愿意發(fā)揮自己的聰明才智，通過各種方式讓自己少花些精力而獲得盡可能大的成果。他們花錢買轉(zhuǎn)載、買獎(jiǎng)狀，“借鑒”外國影片的情節(jié)，“參考”“借用”其他作家的作品……前幾年評(píng)出來的某個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，據(jù)說其中一個(gè)作家以7萬元走后門而如愿以償。還有一個(gè)大款，寫了不少小說，說實(shí)話，那些小說雖還能讓人讀得下去，但如果說有多么優(yōu)秀，就相當(dāng)勉強(qiáng)了。奇怪的是，幾個(gè)著名的選刊時(shí)常轉(zhuǎn)載他的作品。后來人們才知道，這個(gè)老板作家在小說之外勤快著呢，他早把上上下下都“打點(diǎn)”好了。有作者上門“聯(lián)系感情”，對(duì)于正為“搞創(chuàng)收”而發(fā)愁的刊物編輯而言，自然是天大的好事。好在這些選刊的老總也還沒有墮落到為了錢出賣所有版面的地步，他們善于在優(yōu)秀與平庸的作品間進(jìn)行搭配，即在發(fā)表“關(guān)系稿”的同時(shí)，選一些真正的佳作以撐門面。這種做法表面上與勞動(dòng)無關(guān)，實(shí)際上也是“勞動(dòng)”——當(dāng)然，這種勞動(dòng)更形象的說法是“活動(dòng)”。我們不必為那些走后門的“勞動(dòng)者”和唯利是圖的編輯而過于憤怒，時(shí)間是公平的，泥沙永遠(yuǎn)是泥沙，不會(huì)因?yàn)榕c金子擺在一起而變?yōu)榻鹱?。劣作從被寫出的那一刻起就注定了它的身份，即使它被無數(shù)次地轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。

還有一種“勞動(dòng)者”更可惡，他們身居高位，自己不去體驗(yàn)生活、思考生活，卻要坐享其成。比如那些暗示下屬為自己當(dāng)“槍手”的領(lǐng)導(dǎo)，比如曾被指控抄襲的兩個(gè)著名作家。把別人作品中的“張建國”改成“李建國”，把別人的“小魚兒”改為“小泥鰍”，就成了自己的“新作”；甚至直接“引用”別人的數(shù)萬字，被起訴后還為自己喊冤。其實(shí)他們到底冤不冤，自己心知肚明，旁人也不難分辨。這些身居高位者非常聰明，他們往往打著“幫忙”“扶持新人”的美妙借口來侵犯別人的權(quán)利；或者早有準(zhǔn)備，在“借鑒”之前跟有關(guān)部門簽合同，以盡量擺脫法律責(zé)任。其實(shí)從另一個(gè)角度看，他們也太不聰明了。無論是誰，想要不勞而獲，想占用別人的成果讓自己“事半功倍”，即使在法律上沒有受到懲罰，也逃不過道德的譴責(zé)。

近日無事，鉆故紙堆，讀到沈從文在“文革”期間寫的一份檢討書。在檢討書里，沈從文說，自己三十年中寫了幾十本壞小說，在舊社會(huì)起過一定的有害作用，對(duì)于促進(jìn)新社會(huì)的產(chǎn)生，無絲毫貢獻(xiàn)可言。經(jīng)過長期學(xué)習(xí)，幾乎每年都要寫“自我檢查”，自己用“補(bǔ)過贖罪”的心情在歷史博物館的陳列室和庫房轉(zhuǎn)了整整十年，希望“上面”能開恩，讓自己做一些古書畫鑒別工作用以贖罪……作家寫檢討算不算勞動(dòng)呢？依我看應(yīng)該算。這份長達(dá)6000字的檢討書無疑花費(fèi)了作家的體力，但更多的是對(duì)心智的磨損——還有什么比讓一個(gè)文學(xué)大師全面否定自己的創(chuàng)作更為殘酷的呢？我不懂歷史，不知道最終“上面”是否答應(yīng)了這個(gè)落魄文人的請(qǐng)求，但我知道沈從文寫檢討時(shí)必定是心力交瘁，不勝疲憊。就連我這個(gè)讀者，讀完這些文字后，也是全身軟綿綿的，像剛挑過千斤重?fù)?dān)一般。