楊曉敏,河南獲嘉縣人,河南省作協(xié)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社原總編輯,《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》原主編。
熟悉中國當(dāng)代文壇的人都知道,“西北大學(xué)作家群”中出現(xiàn)過數(shù)位閃亮的星,在各文體領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷的還大有人在:如詩歌方面的牛漢、雷抒雁等,散文方面的穆濤、楊聞宇等,小說方面的賈平凹、遲子建、王剛、方英文等?!拔鞅贝髮W(xué)作家群”曾被視為中國當(dāng)代文壇上一道亮麗的風(fēng)景,多年來依然創(chuàng)作勢頭不減,引人無限向往與遐思。評論家們將這種既具文化底蘊(yùn)又富有朝氣與創(chuàng)新精神的創(chuàng)作現(xiàn)象,稱為“西北大學(xué)作家群現(xiàn)象”。
與賈平凹等才子型作家相較,其師出同門的方英文毫不遜色,同樣也是一位才思敏捷的才子作家,迄今已出版《方英文小說精選》《方英文散文精選》,長篇小說《落紅》《后花園》,小小說集《梅塘夜話》等各種著作集十幾部五百余萬字。其文字以“平民思想、人道情懷。風(fēng)格博雅溫情,幽默俊逸;語言簡樸奇崛,文脈搖曳多姿”而深受廣大讀者朋友喜愛。
方英文以長中短篇小說寫作而步入文壇,后又愛上散文創(chuàng)作,小小說寫作于他純屬業(yè)余,但正如他自己所言,“一個真正意義上的作家,是什么體裁都可以寫的,只是存在著單項(xiàng)杰出的問題?!狈接⑽膮s不是單項(xiàng)杰出,他寫什么都能得心應(yīng)手。其小小說更是幽默俊逸自成一格,量不高質(zhì)卻在,在當(dāng)代小小說創(chuàng)作領(lǐng)域也屬“客串”高手。
《送別》是我尤為鐘愛的一篇小小說。一對年輕的戀人在車站依依惜別,卻因?yàn)橐坏篱L坡、一輛車況不好的公共汽車而讓那次送別變得讓人啼笑皆非。一次送別,卻經(jīng)歷了四次送別的場景與心路歷程,而每一次又都與前次不同,尤其是來送別的“未婚妻”,其言行、內(nèi)心、情感都在發(fā)生著微妙的變化。
第一次分別,“我”伸出手與她握手言別,未婚妻卻頗不能接受那樣的方式:面對我伸出的手,她還是抬起她的手——卻不是和我握,而是擦她的眼淚。她擦拭的時候,眼睛并沒有淚。當(dāng)手挪開時,我看見兩顆淚珠翻出她的眼眶。抬手欲握又終究不好意思而改為拭淚動作,拭淚而無淚,手挪開淚方出。此處細(xì)節(jié)描寫尤妙,將一位年輕未婚的鄉(xiāng)下姑娘在與戀人分別之際的深情與羞澀幾筆勾出。而這樣的精妙刻畫比比皆是:
“我的未婚妻則靜靜佇立那兒,雙手撫弄著垂在她胸前的又黑又粗的辮子。”
“只有我的未婚妻還如一株小白楊般貞節(jié)地站在原地不動?!?/p>
“而我的未婚妻的身子,曲成一個月牙形,也用雙手奮力推著,看上去像是拿腦袋往前頂,要頂走一個瘟神似的?!?/p>
同樣精湛的細(xì)節(jié)描寫,“未婚妻”的感情卻在其間悄然發(fā)生著變化:由最初的依依不舍到局促不安再到意興闌珊,而這種變化又在悄然推動著情節(jié)的發(fā)展,直到最后二人以分手而告終。
在小小說千把字的篇幅中,要做到疏密相間,將故事寫得搖曳生姿,把人物刻畫得栩栩如生,這類于國畫技法中的工筆畫,要求構(gòu)思精巧而筆法疏密有致,閑筆不閑字字都要落到點(diǎn)子上,這對作家實(shí)是一種考驗(yàn)。在這篇小小說中,方英文如一位沉靜冷峻的雕刻大師,腕力游動,技法超群,不枝不蔓,從從容容就雕出一件上等藝術(shù)佳品來。這篇以第一人稱寫成的小小說,作家用一種冷靜又從容的敘述,在千把字的篇幅里精雕細(xì)描,將兩個年輕人的愛情命運(yùn)濃縮于一次短短的送別過程中。生動形象的細(xì)節(jié)刻畫,細(xì)膩含蓄的心理描寫,似是意料之外又合乎情理的無言結(jié)局,無處不顯示出作家寫作技巧的嫻熟及其對人性人情的深刻洞察。而作家略帶幽默自嘲的語言,白描比喻對比擬人等諸多寫作手法與修辭手法的自如運(yùn)用,讓通篇作品都變得靈動婉妙,讀來真是讓人忍俊不禁、愛不釋手。
幽默是一種智慧,它遠(yuǎn)比逗人發(fā)笑更有深度。幽默的產(chǎn)生當(dāng)然更非文字中的炫技呈巧,它來自一個作家對生活深刻的理解與洞察,來自作家對生活的熱情與愛。困境中多一點(diǎn)樂觀,嚴(yán)肅中多一點(diǎn)風(fēng)趣,尷尬時多一點(diǎn)自嘲,清醒里多一點(diǎn)糊涂,在各種人生際遇中,幽默就像一劑寶貴的潤滑劑,可以助你把許多不可能化為可能。在方英文的此類作品中,他時而作為一個親歷者“我”自我解嘲般給讀者講述一段“自己的故事”,時而又如一位相聲大師冷靜從容地講述一段別人的故事。無論是哪一種,他的幽默都有一份共同的底子,那就是對人類萬物的大愛與悲憫之心。他借幽默的文字外殼表達(dá)的卻是嚴(yán)肅的內(nèi)容與主題?!短栒Z》里他把這樣的愛給了一位殘疾兒童,用一種溫暖的“太陽語”向這位孩子表示一種由衷的愛與敬?!短栒Z》入選陜西省中考閱讀試題。
無論是生活中還是在文學(xué)創(chuàng)作中,無論是他的小說還是散文,方英文這種略帶自嘲式的幽默俊逸都給人留下深刻的印象。陳忠實(shí)尤其欣賞他的語言,稱之為“方英文式的語言”。語言是方英文尤擅的獨(dú)門武器,出手之處,“莊諧雜出,葷素并陳”,時讓人捧腹,時讓人沉思。然而一篇優(yōu)秀作品的橫空出世,顯然不能僅靠語言來支撐。數(shù)年讀書閱世創(chuàng)作,方英文于文學(xué)創(chuàng)作亦有他獨(dú)到的體會的:
“小說家需要具備六只眼睛:兩只眼睛緊盯地面,為的是保證每一個細(xì)節(jié)的真實(shí)可信;另兩只眼睛則要懸在高空,類似航拍,以便準(zhǔn)確知道每一個細(xì)節(jié)在整體作品中是否有意義;還要有兩只眼睛,它們起著內(nèi)窺鏡的作用,從而洞悉人物與事物的心靈世界。
“偉大的小說只為人類之道與愛憐,而歌吟。深切的悲憫心,是杰出小說的一大元素?!?/p>
有這樣的感悟與體會,才會有這樣的努力與追求,其筆下也才會出現(xiàn)一個如此色彩斑斕的文字世界。
如今身為陜西作家協(xié)會副主席的方英文,又身兼某報(bào)刊主編,近年又迷戀于書法藝術(shù),“有空玩筆墨,無聊寫文章”,吟詩作畫,游山歷水,才子向來都是會玩的玩家,這也勢必會占據(jù)他的文學(xué)創(chuàng)作時間。有如此俊逸之才,悲憫情懷,不為讀者多多奉獻(xiàn)精品佳作,實(shí)是讀者心中一憾。期待方英文更多精品佳構(gòu)!
責(zé)任編輯 盧悅寧