我是一名作者導(dǎo)演

邁克爾·哈內(nèi)克　　路易莎·杰林斯基 蒲火

邁克爾·哈內(nèi)克（Michael Haneke），1942年3月23日出生于德國。奧地利編劇、導(dǎo)演。1989年，首次自編自導(dǎo)“冰川三部曲”的第一部《第七大陸》。1992年，憑借驚悚片《熒光血影》獲得第6屆歐洲電影獎(jiǎng)費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)。2000年，憑借劇情片《未知密碼》獲得第53屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。2001年，憑借劇情片《鋼琴教師》獲得第54屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。2005年，憑借懸疑驚悚片《隱藏?cái)z像機(jī)》獲得第58屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2009年，憑借劇情片《白絲帶》獲得第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。2012年，自編自導(dǎo)愛情片《愛》，該片獲得第65屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和第85屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

邁克爾·哈內(nèi)克出生于1942年，其母親是奧地利人，父親為德國人。他的青少年時(shí)代是與祖母和姑母一起在維也納新城度過的。之后，他便去了維也納學(xué)習(xí)心理學(xué)、哲學(xué)與戲劇。他花費(fèi)了好幾年的時(shí)間才做出了自己的電影處女作?！兜谄叽箨憽罚?989）講述了奧地利的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)以及他們移民澳大利亞的夢想。果不其然——熟悉哈內(nèi)克電影風(fēng)格的人都可以猜到——這個(gè)家庭的夢想最后破滅了。之后，他們把家中的現(xiàn)金與存折全部在洗手間中燒毀，緊接著，他們殺死了家中的金魚。最后，他們?nèi)叶甲詺⒘恕?/p>

從那個(gè)時(shí)候開始，哈內(nèi)克就堅(jiān)持這種獨(dú)特的電影主題與風(fēng)格，與此同時(shí)，他特別注重電影視覺的語言的繼承與革新。這種特立獨(dú)行的姿態(tài)給他同時(shí)帶來了嚴(yán)厲的批評(píng)與高度的贊賞。不同的人對(duì)他有不同的評(píng)價(jià)：有的人說他是欲望的牧師，恐懼的大師，有的人認(rèn)為他是當(dāng)代歐洲最偉大的導(dǎo)演，還有人認(rèn)為他只是美學(xué)的施虐狂。盡管他的作品被認(rèn)為是暴力的，幾乎他所有的電影都在鏡頭之外隱藏著驚心動(dòng)魄的肉身傷害，但他的電影卻不是那些流水線式的陳詞濫調(diào)，也不是好萊塢式淺薄的色情演繹。相反，他的電影注視的是日常生活的殘酷之處，而這些殘酷恰好也是觀眾還未麻痹之處：近乎完美的恐嚇、日常交流的失敗以及權(quán)力與榮耀的荒謬。

哈內(nèi)克的早期電影，例如《本尼的錄像帶》（1992）與《機(jī)遇編年史的71塊碎片》（1994），并沒有得到國際觀眾的注意。緊接著，在2001年，改編自埃爾弗里德·耶利內(nèi)克的同名小說的電影《鋼琴教師》獲得了戛納國際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。與此同時(shí)，哈內(nèi)克也獲得了國際性的聲譽(yù)。接下來的幾年里，我們看到了哈內(nèi)克指導(dǎo)的電影《隱藏的攝影機(jī)》（2005），以及在美國翻拍的《趣味游戲》——這是哈內(nèi)克最憤世嫉俗的作品，其最初的奧地利版本發(fā)行于1997年。接下來的兩部電影，《白絲帶》（2009）與《愛》（2012）都獲得了戛納國際電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，同時(shí)《愛》為他贏得了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。除了拍攝電影之外，哈內(nèi)克有時(shí)候也會(huì)導(dǎo)演戲劇，同時(shí)他也是維也納電影學(xué)院的教授。

我們大多數(shù)的對(duì)話都是在哈內(nèi)克位于維也納公寓的寬敞書房中完成的。如今，他與他的妻子蘇西住在這間公寓，而她是一名古董商人。在過去的十個(gè)月里，他耐心地回復(fù)我后續(xù)所補(bǔ)充的問題：有時(shí)候通過簡短的郵件，有時(shí)候則是通過熱情洋溢的電話。私下里，哈內(nèi)克是一名近乎完美的主人，當(dāng)然偶爾他會(huì)極其嚴(yán)肅。在第一個(gè)夜晚，他提出了一個(gè)相當(dāng)模糊的，與喝酒相關(guān)的承諾，他不允許我們在工作時(shí)喝酒，“是的，我們不能喝酒，杰林斯基，我們需要工作！”然而在第二天，當(dāng)我把一瓶普法爾普拉茲葡萄酒擺在他面前時(shí)，我們早已將昨日的拘束拋在腦后，立即打開了面前的這瓶陳釀好酒。

無論喝酒與否，哈內(nèi)克都是一位善談的導(dǎo)演。他仔細(xì)地挑選每一個(gè)措辭，而有時(shí)則會(huì)被自己的某些說法所逗笑。他帶著標(biāo)準(zhǔn)的奧地利中產(chǎn)階級(jí)的口音，對(duì)于我這雙普魯士耳朵而言，他說話的腔調(diào)相當(dāng)富麗堂皇。同時(shí)，他也妙語連珠。這個(gè)談話錄經(jīng)過了兩次翻譯——從奧地利語到德語，再從德語轉(zhuǎn)化為英語。

——路易莎·杰林斯基

采訪者：

當(dāng)你年少的時(shí)候，你是否想過成為一個(gè)電影工作者，還是說，你的焦點(diǎn)是在其他門類的藝術(shù)？

哈內(nèi)克：

就像其他在青春期掙扎的人一樣，我是先從詩歌起步的。但是，在起初，我想要輟學(xué)，然后成為一名演員。我來自演藝世家——我的母親是一位演員，而我父親則是演員和導(dǎo)演。有一天，我甚至決定逃學(xué)，逃離維也納新城，而去真正的維也納電影學(xué)院嘗試新的人生。維也納的每一個(gè)人都知道我母親，而我也認(rèn)為自己在表演這方面有天賦和才華。他們并不認(rèn)可我，到最后，我也認(rèn)識(shí)到自己沒有這方面的特殊天賦。后來，我不得不又重回課堂，完成了自己的高中學(xué)業(yè)。然后，作為一個(gè)學(xué)生，我開始對(duì)寫作充滿了熱情。同時(shí)，我給一家電臺(tái)與幾家雜志寫寫批評(píng)文章——雖然在當(dāng)時(shí)，我對(duì)電影與文學(xué)懂得并不是太多，但寫評(píng)論的方式幫助我更理性地對(duì)待文藝。

也就是在同一時(shí)間，我開始嘗試寫寫短篇小說。當(dāng)我兒子出生后，我的父母決定切斷對(duì)我的經(jīng)濟(jì)支持，因此我不得不外出掙錢。開始，我想要在出版社找到一份工作，于是便將自己所寫的短篇小說寄給一家有名的出版社。很快，我就收到了出版社的回復(fù)，他們讓我再多提交些短篇小說。但是，在我心里，我最想要干的是一名編輯！好吧，我并沒有找到合適的工作。當(dāng)時(shí)的我非常沮喪，但我一直都堅(jiān)持寫作。

采訪者：

誰是你當(dāng)時(shí)的文學(xué)英雄？

哈內(nèi)克：

我兒子的名字叫作戴維。為什么呢？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的文學(xué)英雄是戴維·赫伯特·勞倫斯，而這在德語國家里相當(dāng)?shù)牟豢伤甲h。我認(rèn)為他是一位真正的文學(xué)英雄，我癡迷于他所寫下的一切文字。也就是在我兒子出生的那段時(shí)間，我正致力于寫一本長篇小說。最近，我在老家的一個(gè)陳舊的箱子里發(fā)現(xiàn)了那本小說的手稿。也就是幾星期前，我重新閱讀這個(gè)作品，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全忘記這部小說的內(nèi)容了。但是，我記得自己曾經(jīng)寫過小說。至少，我有機(jī)會(huì)在維也納的小劇院中重新讀到這個(gè)作品。那個(gè)事件對(duì)于我來說相當(dāng)重要——我的父母甚至重新出現(xiàn)在我面前。當(dāng)我?guī)讉€(gè)星期前重新閱讀完手稿后，我也相當(dāng)?shù)某泽@。這個(gè)作品并沒有我想象的那么糟糕！這部小說帶著一種閱讀勞倫斯后的習(xí)作痕跡。它難以置信的細(xì)膩——甚至有些多愁善感。今天重新閱讀它，我甚至不相信那就是我寫的。

采訪者：

在你四十六歲時(shí)，你拍攝出了自己的第一部劇情片。如今，你是如何理解電影這門藝術(shù)呢？

哈內(nèi)克：

在我年輕的時(shí)候，我一周會(huì)去電影院看三場電影。與現(xiàn)在相比，我那時(shí)候真算是一個(gè)電影迷。這些年來通過拍攝電影，我所知道的最重要的東西就是如何去仔細(xì)觀察。我經(jīng)常告訴我的學(xué)生們這個(gè)事實(shí)：他們不知道他們有多幸運(yùn)。今天，你只用買一個(gè)DVD，然后就是一個(gè)場景接著一個(gè)場景往下看。在我年輕的時(shí)候，那根本是不可能的。如果有不理解的地方，或者說有一個(gè)特殊的剪輯不是很清楚，你不得不去電影院看十遍！如今，你可以在家舒舒服服地分析電影。但是不管怎么說，在我年輕時(shí)，我都是一個(gè)徹頭徹尾的電影迷。

在出版社拒絕我之后，我便在巴登-巴登的電視臺(tái)實(shí)習(xí)。他們正在尋找年輕的劇作家，結(jié)果他們便聘用了我。很明顯，在我之前，他們找的都是一些只會(huì)混飯不會(huì)干活的傻瓜。慢慢地，我成為德國最年輕的電視劇作家，同時(shí)，我也開始學(xué)習(xí)以專業(yè)的態(tài)度來對(duì)待電影。整整的三年時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了關(guān)于劇本寫作的一切知識(shí)。是的，閱讀那些糟糕透頂?shù)膭”窘虝?huì)了我一切。這三年中的兩年里，每一天都有所謂的“主動(dòng)投稿”在等著我。其中，糟糕的稿件非常具有指導(dǎo)意義。因?yàn)椋銜?huì)注意到劇本里面有很多東西不對(duì)頭，接下來，你就會(huì)問自己這些不對(duì)頭的東西到底是什么。閱讀那些糟糕的手稿會(huì)教給你所有寫作的技巧。好的劇本會(huì)讓你產(chǎn)生敬畏之情——你所受到的震驚太強(qiáng)烈了以至于你都忘記了它們?yōu)楹稳绱顺錾?。如果今天有人說我的劇本讀起來非常專業(yè)，我會(huì)把所有的緣由都?xì)w結(jié)于那幾年的工作。雖然那份工作并沒有給我?guī)矶啻蟮臉啡ぃ_實(shí)幫助了我很多。說實(shí)話，每天要閱讀那么多的狗屎其實(shí)也挺令人厭倦的。

導(dǎo)戲是我在巴登-巴登學(xué)習(xí)到的另外一件事情。我第一次拍戲是在當(dāng)?shù)匾患覄≡骸菚r(shí)候，我正與當(dāng)?shù)氐囊晃慌輪T談戀愛。你必須要在心里明白，巴登-巴登是一個(gè)真正的死水潭。說得好聽一點(diǎn)，那里的演員水準(zhǔn)都非常平庸，因此我花費(fèi)了很長一段時(shí)間才將這些人拉入到演戲的正軌。與人打交道并且指導(dǎo)他們演戲是一件非常重要的事情，我在那個(gè)死水般的地方艱難地學(xué)習(xí)了這套東西。我知道在美國有教寫作與拍戲的專業(yè)學(xué)校。同樣，也有成千上萬本教授寫作與拍戲的課程和課本。但是，這些都不重要。重要的是，你只能通過寫作本身來學(xué)習(xí)寫作，你也只能通過拍戲本身來學(xué)習(xí)拍戲。再好的書都不會(huì)教你如何寫作與拍戲。請(qǐng)不要誤解我的意思——好書當(dāng)然非常了不起，但是所有的藝術(shù)都必須在實(shí)踐中獲得真知。

采訪者：

你談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于寫作的事情。在我看來，甚至到了今天，作為一個(gè)電影工作者，你依舊對(duì)文字本身非常著迷。

哈內(nèi)克：

是的，我一直也將自己當(dāng)作一名作家。法國人有一個(gè)非常動(dòng)聽的詞語——作者導(dǎo)演，指的就是像我這種對(duì)自己的電影內(nèi)容負(fù)主要責(zé)任的人。我對(duì)導(dǎo)演別人的作品沒有多大的興趣。

采訪者：

那么你2001年的電影《鋼琴教師》怎么解釋呢？那部作品改編自耶利內(nèi)克的同名小說。

哈內(nèi)克：

但是，那個(gè)電影的劇本是我自己寫的。對(duì)于我來說，這是一個(gè)至關(guān)重要的原則問題——絕不導(dǎo)演別人的劇本，即使我在電視臺(tái)工作也是如此。只有極少數(shù)的情況下，一些劇作家愿意給我提供一些素材，但是我還是將這些素材徹底地變成我自己的東西。那些作家對(duì)我的做法感到很不愉快，但不幸的是，作為導(dǎo)演，我有最終的決定權(quán)。我這個(gè)人天生不是為合作與妥協(xié)而生的。當(dāng)然，也有一些人可以共同為一個(gè)劇本而工作，比如科恩兄弟。但是，對(duì)我而言，那是一個(gè)無法理解的謎語。

采訪者：

好吧，談一談如何將文學(xué)作品改編為影像吧。在你的作品系列中，《鋼琴教師》并不是唯一改編的作品。在你的早年創(chuàng)作時(shí)期，你改編過卡夫卡的名作《城堡》。令我感驚訝的是，你對(duì)于后者的改編幾乎是異常地遵循著原著。

哈內(nèi)克：

《鋼琴教師》是唯一一次我將小說改編為電影，這件事本身也是各種巧合的產(chǎn)物。過去，我還沒有給自己寫劇本，而是為一個(gè)有拍攝條件的朋友寫。我的朋友花費(fèi)了十年的時(shí)間為這部電影的預(yù)算尋找出口，但最終也沒有完成這件事。最后，他們說服我親自去導(dǎo)演這部作品，但這并不是我最初的本意。我之所以愿意導(dǎo)演這部電影，是因?yàn)樗麄儩M足了我的一個(gè)要求：必須要讓伊莎貝爾·于佩爾來演女主角。結(jié)果，她真的是女主角了。

無論是在何種情況下，將文學(xué)改編為電影與改編為電視還是存在著很大的區(qū)別。但是，在外界看來，兩者的過程似乎是相同的：你要逐字地閱讀，接著分析整本書的主題與結(jié)構(gòu)，然后，按照自己的電影視覺的要求，將文字轉(zhuǎn)化為不同的場景。我改編的《鋼琴教師》與原著的結(jié)構(gòu)完全不同，而改編的原則也只有一個(gè)：我所寫的劇本是為我設(shè)想的電影服務(wù)的。但是，當(dāng)我將文學(xué)改編為電視時(shí)，我特別堅(jiān)持要遵守原作。在《城堡》這部劇中，幾乎所有的動(dòng)作與對(duì)話都是按照原文進(jìn)行的。這是一個(gè)巨大的工程，也多虧了德國電視臺(tái)相關(guān)方面的支持。一個(gè)電視導(dǎo)演的工作也包括讓觀眾更好地了解原著小說，而這與電影導(dǎo)演存在著區(qū)別。在電影導(dǎo)演的心里，原著只是電影的一個(gè)文化與智性上的背景，包括電影導(dǎo)演本身與作家本身也只是電影的文化背景而已。

采訪者：

當(dāng)你坐下來寫一個(gè)新劇本的時(shí)候，當(dāng)你構(gòu)想一個(gè)場景的時(shí)候，你是否已經(jīng)知道了接下來所要發(fā)生的一切？

哈內(nèi)克：

對(duì)于我要寫的劇本，我已經(jīng)知道了很多很多。當(dāng)我在頭腦中構(gòu)想出電影的所有部分之后，我只是坐下來將所有的想法寫下來。在寫劇本之前，我只是按照傳統(tǒng)的方法來工作。我花費(fèi)很長一段時(shí)間來整理自己的想法與理念。一旦覺得所有的準(zhǔn)備都好了，我便開始將這些個(gè)人的想法寫在不同的便條上，然后給不同的角色準(zhǔn)備不同的顏色。接下來，我將這些不同的便條貼在一張大板上，然后構(gòu)想出整個(gè)電影的紋理與結(jié)構(gòu)。接著，我會(huì)把四分之三的紙條扔掉。即使將很好的想法扔掉，這也很正常——你不可能將所有的東西都裝進(jìn)一個(gè)故事。只有當(dāng)我的故事全部完成了，當(dāng)根據(jù)主角們設(shè)定的故事線在我頭腦中完全形成時(shí)，我才會(huì)坐下來將整個(gè)故事寫下來。整個(gè)過程非常有趣！這是一個(gè)令人享受的過程。一旦你進(jìn)入了正確的軌道，你便可以沉浸其中。而在那之前，你只見樹木，卻看不見森林。當(dāng)我有一千種選擇的時(shí)候，其實(shí)我連一個(gè)選擇也沒有。電影要求你精細(xì)地構(gòu)想出每一個(gè)細(xì)節(jié)，而這也是與寫出一本小說完全不同的地方。

采訪者：

請(qǐng)您進(jìn)一步談?wù)剬懶≌f與拍電影之間的不同之處。

哈內(nèi)克：

拍電影的時(shí)候，你必須要對(duì)時(shí)間控制得非常精確，因?yàn)闀r(shí)間就是電影的一切。這一點(diǎn)和文學(xué)還是有所不同的。比如，羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》是我最喜歡的書之一。在這個(gè)作品里，讀者對(duì)其中時(shí)間展開的方式并沒有太多的苛求。除非你對(duì)這部作品的細(xì)枝末節(jié)與離題的方式感興趣，否則這本書對(duì)你而言并沒有多大的吸引力。另外一方面，電影一般情況下會(huì)持續(xù)一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)，你必須在這個(gè)時(shí)間框架下講出你的故事。每一分鐘都必須有效使用。這或許就是電影藝術(shù)的苛刻之處：你必須用眼睛甄別出什么是重要的，什么是不重要的。一方面，你沉醉于自己的每一個(gè)奇妙的想法，另一方面，你又必須考慮你的創(chuàng)造性產(chǎn)出，你必須做出甄別?！皻⑺廊陳邸笔俏易钕矚g的俚語，同時(shí)也是我經(jīng)常教給學(xué)生們的重要原則——不要把你放出的每一個(gè)屁都當(dāng)真，請(qǐng)認(rèn)真考慮自己看到電影時(shí)的真實(shí)反映。

如果你拍的是寫實(shí)電影——就像我一樣——你的任務(wù)就是把電影拍得可信而真實(shí)。電影都是具體的情節(jié)開始的——無論你的故事是否可信。接下來，就是演員的表演——他們是否能把你的故事表演得真實(shí)可信呢？如果他們做不到，觀眾們可不買你的賬，即使你寫的劇本非常牛逼。這就是我工作最艱難的部分——你所謂的真實(shí)取決于多種標(biāo)準(zhǔn)。你總是一個(gè)人來與眾多觀眾的私人經(jīng)驗(yàn)的總和來對(duì)抗。關(guān)于一個(gè)人洗澡或者外出散步時(shí)應(yīng)該是怎么樣的，每一個(gè)觀眾都有自己的個(gè)人看法。他們的個(gè)人經(jīng)歷會(huì)讓他們辨別出某個(gè)情節(jié)是否真實(shí)。相應(yīng)地，如果你的電影不符合他們的想法，他們就不會(huì)相信你的電影。你必須要鍛煉自己的觀察力——不僅僅是對(duì)劇本負(fù)責(zé)，更要對(duì)每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)負(fù)責(zé)。

采訪者：

如果說寫對(duì)于你而言是整個(gè)過程的終點(diǎn)，那么，這個(gè)過程的起點(diǎn)是在什么地方？也就是說，你最初的想法來自于何處？

哈內(nèi)克：

這個(gè)很難說。我的每一部電影的靈感來源都不同——我的理念之源并沒有共同的特征。

比如說《白絲帶》這部電影，來源于我二十五年前的一個(gè)想法。那時(shí)候，我想拍一個(gè)在德國北部平原的男孩的故事，而且這個(gè)男孩是金黃色的頭發(fā)。這就是當(dāng)時(shí)所想到的一切，當(dāng)時(shí)我只有這么一個(gè)模糊卻有趣的視覺形象而已。

采訪者：

所以，你一直把這個(gè)形象保留在你的頭腦中？那么，在過去的整整二十五年里，你是如何培植這個(gè)想法呢？

哈內(nèi)克：

我一直在觀察與思考自己隨手寫下來的一切。但剛開始時(shí)，頭腦中只有簡單的形象。到后來，我才確定故事的發(fā)生地以及相關(guān)的政治背景。因?yàn)閯傞_始的時(shí)候，我并不會(huì)考慮這么多的因素。我開始閱讀與十九世紀(jì)德國相關(guān)的數(shù)不盡的書籍。我讀了很多描述農(nóng)村生活與家庭倫理的非虛構(gòu)書籍，而我的電影中的很多靈感便是來自這些不同的書籍。比如說，讓孩子們佩戴上白絲帶并不是我個(gè)人的想法，那是我從一本書上看到的。大人們給孩子們佩戴上白絲帶是為了讓他們將純潔的概念植根于內(nèi)心。這個(gè)做法太棒了！我必須在電影中使用這個(gè)細(xì)節(jié)！接下來，我也一直在收集材料，并將其做成筆記，一直到我認(rèn)為所有的東西準(zhǔn)備充足了為止。就像其他電影一樣，我坐下來，開始整理我的各種想法，并且將各個(gè)事件做成嚴(yán)格精細(xì)的時(shí)間表。這聽起來有點(diǎn)陳腐，但正如我所說的，你必須要對(duì)自己所講述的故事熟稔在心。只有這樣，你才能拍攝出迷人的電影。

采訪者：

那么《隱藏?cái)z影機(jī)》這部電影呢？不管正確與否，《白絲帶》這部電影總是用來被政治性解讀，那么《隱藏?cái)z影機(jī)》是否也有政治傾向？這部電影的靈感來源于何處？

哈內(nèi)克：

很難講具體的靈感來源。但是有一點(diǎn)是確定的：我的電影主題探討的都是人內(nèi)心的罪惡，以及人如何來處理這些罪惡。我想要拍攝一部關(guān)于中年男人的電影，這個(gè)人活在自己童年所犯下罪惡的陰影之中。在這部電影中，主角在童年時(shí)代背叛了自己的朋友，而這也給朋友帶來了毀滅性的打擊。但這并不是電影的核心問題，因?yàn)楹⒆觽兌疾畈欢唷运?，?duì)自己的行為并沒有遠(yuǎn)視。孩子們都是以自我為中心的，即使把自己的小伙伴扔到狼窩里也很正常。對(duì)于我來說，所感興趣的地方在于：這些人長大成人后，如何來處理童年時(shí)代所造成的罪惡？

當(dāng)我正致力于構(gòu)架這個(gè)故事時(shí)，我碰巧看到了一個(gè)與巴黎1961年大屠殺相關(guān)的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片給我?guī)砹撕艽蟮恼鸷场Ｎ易屑?xì)地算了一下丹尼爾·奧圖的年齡——因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在寫一個(gè)以他為主角的電影——結(jié)果證明，他太適合這部電影了。如果這部作品被看作是超越了兩個(gè)男人之間的恩怨糾纏，而上升為政治性的寓言，那我也會(huì)感到很慶幸。當(dāng)然，你可以在任何文化與國家都可以找到類似的盲點(diǎn)，這一點(diǎn)是事實(shí)。有投資人找到我，想讓我在美國重拍這部電影，但我拒絕了，我真地不想再重復(fù)做一次。我確定，我想要表達(dá)的在那部電影中已經(jīng)表達(dá)清楚了。我不想重新再做一遍。

采訪者：

如果我沒有說錯(cuò)的話，你最大的關(guān)注點(diǎn)是角色的個(gè)人心理？

哈內(nèi)克：

絕大多數(shù)情況下，確實(shí)如此，或許那是我唯一知道的事情。我絕不會(huì)拍攝什么政治電影。我希望我的電影可以引發(fā)他人的深思，同時(shí)具有啟發(fā)式的品質(zhì)內(nèi)涵。當(dāng)然，我的電影中可能會(huì)包含一些政治事件。

但是，我很鄙視那些宣傳政治的電影。這些電影的目的就是為了控制觀眾的個(gè)人意識(shí)形態(tài)。在藝術(shù)層面上講，意識(shí)形態(tài)是令人厭倦的東西。我經(jīng)常講，如果一個(gè)藝術(shù)品被簡化為一個(gè)清晰的概念，那么這個(gè)藝術(shù)品已經(jīng)死掉了。如果一個(gè)簡單的概念可以解釋藝術(shù)，那么任何事情都可以被解決。至少，在理論上是如此?；蛟S，這就是為什么寫大綱對(duì)我來說很困難，因?yàn)槲也粫?huì)那樣去做。如果我能把一部電影簡化為三句話，那么我寧愿不拍這樣的電影。如果我是一名記者，我就會(huì)嘗試在這三句話中找到問題的核心，同時(shí)向我的讀者盡可能簡單地介紹這個(gè)作品。但是，我不是記者，那種方法也不是我的興趣所在。

看吧，生活本身就是藝術(shù)的客體。你的目標(biāo)是在你的小說或者戲劇中建構(gòu)一個(gè)平行世界。真正迷人的地方是如何展開角色自身的故事。當(dāng)然，對(duì)于懷有強(qiáng)烈政治信念的人來說——我們的身邊有很多這樣的人——他們根本無法滲入到藝術(shù)的最深處。比如《隱藏?cái)z影機(jī)》這部電影的主人公就是一個(gè)極端的右翼分子。這在他的作品中很明顯，但是作為作家，他并不是完全的愚昧無知。在這個(gè)世界上，有成千上萬個(gè)類似的例子，無論是右派，還是左派。在大學(xué)教書時(shí)，我專門開設(shè)了一門和形形色色政治宣傳電影相關(guān)的課程，我想讓我的學(xué)生明白這些宣傳式的電影是如何運(yùn)作的。在我的電影里，政治只是其皮下組織的部分，并且也不是我個(gè)人的興趣所在。我不會(huì)說，看吧，這就是我所想要表達(dá)的政治理念，你們好好接受吧！我電影客體關(guān)注的是人性——與我的觀眾形成對(duì)話，并且可以引發(fā)他們的沉思。在這種戲劇藝術(shù)中，你不能要求獲得更多。坦白地說，我不知道你能夠在戲劇藝術(shù)中獲得什么東西。

采訪者：

你經(jīng)常在電影中展示一批有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)，他們中有很多人是藝術(shù)家、作家、文藝批評(píng)家——這些都自己獨(dú)特的藝術(shù)品位與審美趣向，或許他們表達(dá)的是你內(nèi)心的想法。然而，你將這些敏感的知識(shí)分子描繪成被現(xiàn)實(shí)生活所捆綁所折磨的人。因?yàn)?，超越政治之外，你是否?duì)拷問中產(chǎn)階級(jí)的靈魂有一種特殊的興趣。

哈內(nèi)克：

這個(gè)倒是真的，因?yàn)槲揖褪侵挟a(chǎn)階級(jí)的孩子。一直以來，我都只寫我所知道的事情。比如，我就不會(huì)去寫關(guān)于碼頭工人的故事，因?yàn)槲覍?duì)他們的心理并不了解。我不會(huì)拍攝自己不熟悉的主題的電影。我的焦點(diǎn)是人類的普遍性情感，比如說罪惡與魯莽——這些才是我們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分。當(dāng)然，如果對(duì)其他主題有了好奇，我也會(huì)嘗試去拍攝的，比如《隱藏?cái)z影機(jī)》與《白絲帶》這兩部電影。然后，我對(duì)此也心懷感激。但是，我最重要的關(guān)注點(diǎn)還是人與人是如何聯(lián)系起來的，而這是整個(gè)電影藝術(shù)最重要的一點(diǎn)。

采訪者：

但是，如果說從私人的經(jīng)驗(yàn)與背景尋找靈感也是很好，甚至是必要的，你會(huì)同意這種說法嗎？

哈內(nèi)克：

我從來沒有遇到人們講述他們不知道的事情卻有好結(jié)果的例子。他們會(huì)講述與阿富汗相關(guān)的事情，也會(huì)講非洲的兒童問題，但是到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所講述的只是從電視或者報(bào)紙上看到的。然而，他們假裝自己了解自己所談?wù)摰氖虑椤Ｋ麄冏云燮廴?。怎么說呢，他們講的都是些狗屎！直到現(xiàn)在，我也只能確定自己身邊發(fā)生的事情，以及我每天能看到與感受到的一切。而這些東西才是我真正依賴并且相信的東西。剩余的其他東西都是沒有深度的知識(shí)假設(shè)。當(dāng)然，不是因?yàn)槟切┦虑榘l(fā)生在我身上，所以我才把他們寫下來——有的事情發(fā)生在我身上，有的則不是。但是，至少我所創(chuàng)造的故事是可以用我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來甄別的故事。

與此同時(shí)，我的學(xué)生們只關(guān)注最為嚴(yán)肅的事情。對(duì)于他們而言，這幾乎是一場大屠殺。我經(jīng)常對(duì)他們說，要后退一步來看，因?yàn)槟銓?duì)你所談?wù)摰臇|西并不了解。你只是對(duì)你在某處所看到的或者讀到的東西的一種復(fù)制。事件的經(jīng)歷者會(huì)比你講述的要好太多。先嘗試創(chuàng)造一些和你自身經(jīng)驗(yàn)相匹配的故事，只有這樣才有可能創(chuàng)造出原創(chuàng)性的有吸引力的故事出來。順便說一句，這或許也是為什么在當(dāng)代，發(fā)展中國家的電影比發(fā)達(dá)國家更具有爆發(fā)力與鮮活力。那些電影調(diào)動(dòng)了可靠的經(jīng)驗(yàn)，并且有著真實(shí)的激情，而我們這些觀眾對(duì)這些事件的了解只是二手的，甚至是三手的。當(dāng)然，作為觀眾，我們能夠感受到這種真實(shí)。你能感受到某個(gè)特定場景的愉悅與絕望。在一個(gè)受保護(hù)的小世界里，我們是相當(dāng)麻木的，因?yàn)槲覀兒苄疫\(yùn)不用經(jīng)歷日常生活的種種潛在的危險(xiǎn)。這也是為什么所謂的第一世界的電影工業(yè)陳詞濫調(diào)的原因。這就是電影領(lǐng)域的可循環(huán)吧。我們沒有能力呈現(xiàn)這些鮮活的經(jīng)驗(yàn)，正是因?yàn)槲覀兩钤谌狈?jīng)驗(yàn)的世界里。在日常生活中，我們關(guān)注的最多的東西是物質(zhì)占有欲以及性沖動(dòng)。在我們的生活中，再也沒有其他東西了。

采訪者：

是不是可以說，如果還要寫與物質(zhì)欲和性沖動(dòng)等相關(guān)的主題，那會(huì)變得更加困難？或許，那也是我們的挑戰(zhàn)，不論是在紐約、維也納還是在柏林。

哈內(nèi)克：

是的，我非常同意你的這種說法。

采訪者：

對(duì)于我來說，在你的作品序列中，《愛》這部電影好像是你關(guān)注點(diǎn)的一個(gè)偏離。如果說你之前的電影解決的都是交流的障礙以及生活的殘酷，但《愛》將主題聚焦為愛、同情、衰老與死亡。

哈內(nèi)克：

盡管如此，我們依舊關(guān)注了交流的種種障礙，比如說父與女之間。但是對(duì)于這對(duì)夫妻，我預(yù)設(shè)了一種近乎完美的案例：他們深愛著彼此，尊重著彼此，過去五十年都親密無間。當(dāng)然，這種情況并不多見。但是我需要這樣來達(dá)到自己的戲劇效果?？吹竭@部電影后，觀眾會(huì)說我也想要這樣的婚姻，這一點(diǎn)非常重要，這對(duì)后來的戲劇沖突有很大的作用。假設(shè)說這部電影的背景是與工人相關(guān)的，那么這完全有可能是另外一部電影?！稅邸分械闹鹘莻兪菍?duì)高級(jí)藝術(shù)感興趣的知識(shí)分子。他們的生活很舒坦，經(jīng)常和他們的朋友們聽音樂會(huì)。我想要講述的是一個(gè)關(guān)于生命終結(jié)的故事。因?yàn)椴皇悄愣嗝锤挥?，多么有文化，如果你生病了，或者說接近死亡了，你也將會(huì)承受各種痛苦，而這也正是離別的意義。我想要問的是，你如何來面對(duì)你的至親即將死去這個(gè)事實(shí)？那是一個(gè)令人無法承受的情境。

采訪者：

《愛》是你最私人的電影嗎？

哈內(nèi)克：

從某種程度上來說，我所有的電影都是私人的，即使有的看起來并不明顯。再重復(fù)一次，我只能夠講述我自身體驗(yàn)過東西。對(duì)于我自身而言，我既是肇事者，又是受害者。但是，如果我們所談?wù)摰氖蔷唧w的事例，那么答案是肯定的，《愛》是我最私人的電影。

把我養(yǎng)大的姑姑在九十三歲那年選擇了自殺。之前的一年，她已經(jīng)嘗試過一次自殺。在那時(shí)，她問過我是否愿意在她吞食完藥片后，綁住她的手。我當(dāng)然拒絕了。我對(duì)她說，這是違法的，我會(huì)因此去坐牢的，特別是因?yàn)槲沂撬z產(chǎn)的繼承人。坦白地說，我很慶幸自己有這樣的托詞，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己不可能做出這樣的事情。因此，當(dāng)她第一次吞食完藥片后，我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，并且立即將她送到醫(yī)院，她連著兩天都沒有醒來。我一直守在她旁邊。因此，當(dāng)她醒來后，對(duì)我說：哦，上帝，你為什么要這樣對(duì)待我？因此，在我第二次外出度假時(shí)，她再次選擇了自殺，而她也終于成功了。當(dāng)然，電影中的故事是另外一回事。我預(yù)設(shè)了一種更復(fù)雜的情況——當(dāng)一方身處痛苦又不能說出的時(shí)候，另外一方到底該怎么辦？

采訪者：

對(duì)于我來說，《愛》這部電影最動(dòng)人的部分是，即使妻子的疾病剝奪了她言語交流的可能，但是在他們之間存在著一種超越言語的交流。在我看來，丈夫一直按照之前他們所形成的習(xí)慣而繼續(xù)生活。但是，我又意識(shí)到那只是很多可能性中的一種。

哈內(nèi)克：

當(dāng)然。對(duì)于我所有的電影來說，每一個(gè)都有多種闡釋的可能。有些人認(rèn)為他處于同情而殺了她，而另外一些人對(duì)此則持懷疑的態(tài)度。生活不是如此的簡單，我們不能在一個(gè)老人的模糊的動(dòng)機(jī)下尋找一個(gè)明確而唯一的答案。真相本身就包含了復(fù)雜性與多義性。

這部電影，我和我的朋友們也看過很多遍。當(dāng)有人長期照顧生病的伴侶時(shí)，他們逐漸會(huì)分奔離析。不是那個(gè)生病的人，而是那個(gè)負(fù)責(zé)照顧的人。如果這個(gè)病持續(xù)幾個(gè)月，或者幾年，我相信沒有幾個(gè)人可以承受下來。在巨大的壓力下，那個(gè)負(fù)責(zé)照顧摯愛的人最終也會(huì)精神崩潰。但是，這就是生活不愉快的面向，對(duì)此，我們也只是無能為力。

采訪者：

你對(duì)這些“不愉快的面向”有很大的嗜好。

哈內(nèi)克：

電影就是戲劇，而戲劇的必備因素就是沖突。有兩種沖突的類型：悲劇與喜劇。在喜劇中也沖突，而優(yōu)秀的喜劇在表現(xiàn)力方面可能會(huì)比悲劇更有力。我認(rèn)為，揭示生存困境中的沖突是戲劇藝術(shù)的重要任務(wù)，從古希臘時(shí)期都是這樣的傳統(tǒng)。這可能與一個(gè)藝術(shù)家的思想傾向有關(guān)。這里有一杯水，其中一半裝有水，而另一半則是空的。我總是看到那空的一部分。對(duì)于我來說，我對(duì)事情消極的一面更有洞察力。

采訪者：

在另外一個(gè)訪談中，你說電影的故事要讓位于電影的形式。聽到這種說法，我還是蠻吃驚的。

哈內(nèi)克：

但是，無論是好電影還是壞電影，都完全依賴電影的形式。任何東西都可以成為故事。在這一點(diǎn)上，大屠殺與侏儒怪童話都有一定的故事性。我們現(xiàn)在的問題是，如何來處理這些素材？你故事的組成要素是什么？你如何來講述這些故事？因?yàn)槟菦Q定整個(gè)故事的內(nèi)核。一個(gè)裸體女人就只是一個(gè)裸體女人，但是安東尼奧·委拉斯開茲的裸體女人與畢加索筆下的裸體女人完全是兩回事。形式?jīng)Q定藝術(shù)，形式是藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的核心。每個(gè)人都可以畫畫裸體，但那并不是藝術(shù)。故事來源于靈感，但故事并不是決定性的因素。你會(huì)把一個(gè)非常具有意義的主題拍成一部非常糟糕的電影，同時(shí)，你也可能會(huì)把外祖母手上的一杯咖啡拍得趣味盎然。這樣的例子多得數(shù)不清。比如說，有的工具書在表面上處理的都是一些微不足道的事情，但是給生活帶來了種種便利。如果說，你選擇的主題越復(fù)雜越深厚，那么，你的責(zé)任也就越重大。

采訪者：

那么，你是如何找到自己的藝術(shù)形式的？

哈內(nèi)克：

是形式來找我！我想那是來源于意識(shí)直覺的選擇。有些人可以把很復(fù)雜的事情講述得很明晰，我對(duì)此非常羨慕，那會(huì)讓我覺得事情本身也很明晰。我對(duì)這種事情印象很深刻。如果我所面臨的主題非常復(fù)雜，但我必須尋找出最明晰的藝術(shù)形式。

采訪者：

你作品中的精細(xì)結(jié)構(gòu)與視覺形象是很明晰的，但是你的敘述語言中卻比較含糊——因?yàn)槠溆卸嘀卦忈尩目赡堋?/p>

哈內(nèi)克：

是的，給觀眾提供答案或許更簡單，但那是糟糕的故事必備品——有人被謀殺了，有人發(fā)現(xiàn)了線索，兇手最終被擒獲了。作為觀眾，這種電影會(huì)讓你感到憤怒，因?yàn)槟愀杏X自己被騙了。作為導(dǎo)演，我不允許自己撒謊，而保持這種多樣性的詮釋是我的責(zé)任。關(guān)于我的電影，我聽過各種各樣的詮釋——其實(shí)每一種解釋都有道理。當(dāng)然，觀看這樣的電影會(huì)有一定的難度，但是，這也是藝術(shù)的重要樂趣。如果所有的東西都被簡化為一種解釋，那么，我就不會(huì)去拍電影。我過去讀了很多錢德勒的小說。他是一個(gè)非常了不起的作家，也非常有趣，但是你猜不到在最后二三十頁，故事還會(huì)發(fā)生些什么。想想《夜長夢多》這個(gè)作品吧，后來還被拍成了電影。當(dāng)他們問錢德勒結(jié)局怎么解釋，他回答道：我也不知道！

采訪者：

我猜，如果別人問你同樣的問題，你也會(huì)這樣回答。

哈內(nèi)克：

肯定了。因?yàn)槲蚁胱屛业挠^眾從其中不得不選出一種可能，所以，我的電影有多重解釋的可能。這是我和我的觀眾互動(dòng)的方式——我用一種相對(duì)開放的形式來呈現(xiàn)我的電影，這樣每一個(gè)觀眾都會(huì)有基于自身的思考。對(duì)于我來說，那是對(duì)觀眾最尊重的方式。當(dāng)我是一個(gè)讀者或者觀眾的時(shí)候，我也是避免閱讀或者觀看那些給出答案的作品。對(duì)我來說，那樣的作品簡直會(huì)折磨死我。我喜歡那些會(huì)給我?guī)韱l(fā)性的書籍與電影，它們會(huì)鼓勵(lì)我進(jìn)行更深層次的思考。靈魂受到?jīng)_擊對(duì)我而言是一件愉悅的事情。這種品質(zhì)正是我的電影所堅(jiān)持的東西。

采訪者：

對(duì)于你來說，與觀眾進(jìn)行互動(dòng)與尊重相關(guān)，但是你在幕后又操縱著這一切。

哈內(nèi)克：

是的，整個(gè)過程都是我在操縱。

采訪者：

你借用了戈達(dá)爾的名言，但改變了它——電影意味著一秒鐘要撒二十四次謊言。

哈內(nèi)克：

雖然這句話讓很多人感到困惑，但情況確實(shí)如此。與真相比起來，電影時(shí)時(shí)刻刻都在撒謊。電影就是一個(gè)謊言，它從來不講事實(shí)。但是與其他藝術(shù)形式相比，電影更能表現(xiàn)事實(shí)本身。

采訪者：

對(duì)于像您這樣的現(xiàn)實(shí)主義者，卻是如此。

哈內(nèi)克：

是的，確實(shí)如此。我所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)只是一種加工后的現(xiàn)實(shí)。無論如何，“現(xiàn)實(shí)”是不存在的，但那不是我們今天要討論的東西。電影中的現(xiàn)實(shí)是通過幻覺來表現(xiàn)的，正是這些幻覺吸引觀眾為其買單的。電影為我們提供了一種體驗(yàn)生活的機(jī)遇，我們坐在舒服的椅子上，體驗(yàn)著我們沒有經(jīng)歷過也不愿意去親身經(jīng)歷的一些事情。在最后離開電影院的時(shí)候，我們是自由的。這是觀眾與導(dǎo)演之間的基本契約，也是觀眾與作品之間的基本契約。對(duì)于電影而言，其最后也是一個(gè)可銷售的產(chǎn)品。

我們生活在一個(gè)影視泛濫的世界。當(dāng)然，這也有好的一面，因?yàn)檫@樣可以鼓勵(lì)觀眾對(duì)我們所假定的現(xiàn)實(shí)提出更多的質(zhì)疑。至少，那也是我著手去做的事情。正如我之前所說的，只有糟糕的電影才會(huì)給出答案或者解釋。真實(shí)的生活是另外一種樣子的。請(qǐng)告訴我，你怎樣看待你的鄰居？或許你會(huì)說出一些微不足道的細(xì)節(jié)，但你根本不知道他們的真實(shí)想法。當(dāng)你聽說邁爾先生，或者米勒先生的事情后，你會(huì)感到很驚愕——天吶，他到底做了些什么？那種事情是根本不可能的！為什么你會(huì)感到如此吃驚？因?yàn)槟銓?duì)他一無所知。其實(shí)，我們對(duì)自己也是一無所知的。當(dāng)我們談?wù)摷{粹時(shí)期的德國與奧地利，人們總會(huì)立即去說，我當(dāng)時(shí)什么也沒有干！但是，你確實(shí)干了你無法想象的一些事情。尋找不同的觀察角度是我工作很重要的部分。

采訪者：

不得不承認(rèn)，你還有點(diǎn)學(xué)究氣。

哈內(nèi)克：

不，我沒有學(xué)究氣。令我憤怒的是，世界依舊按照其軌跡不斷前進(jìn)，而我自己卻無能為力。我通過工作來表達(dá)自己的看法，不是因?yàn)槲蚁胍源藖碚f服他人。我也不知道該說服他們?nèi)ハ嘈攀裁?。我只是把自己的焦灼與困境拿出來與他人分享。這就是我所做的一切。

采訪者：

在你所有的電影中，《趣味游戲》似乎將人與人之間的猜忌放到了最大程度。

哈內(nèi)克：

其實(shí)，這部電影并沒有那么殘忍。通常情況下，我不會(huì)去挑釁觀眾，但是在《趣味游戲》這部電影中，我確實(shí)這樣做了。我這樣做是為了表達(dá)對(duì)一些觀眾的憤怒：只要電影宣傳的好，他們就愿意為那些爛電影買賬。我想要給他們展示的就是他們多么容易被控制與蠱惑。是的，沒有錯(cuò)，《趣味游戲》是我作品序列中很小的部分，但確實(shí)是最具挑釁的一部。之后的作品，我再也沒有如此明顯地表達(dá)自己的憤怒。我也不會(huì)假裝自己沒有在這種挑釁中獲得過快感。在任何情況下，虛偽都是我最深惡痛絕的。有很多待在電影院看完整部電影的人會(huì)抱怨這部電影是一樁丑聞或者類似的東西。我會(huì)對(duì)他們說，那為什么你還要一直待在這里看完呢？為什么你不離開呢？不，坦白地說，你待在這里是因?yàn)槟忝詰俦┝?。如果有人覺得這部電影是狗屎，然后憤然離場，那么，我會(huì)握住他的手說，祝賀你，干得好，你的做法完全正確。

你看過帕索里尼的電影《索多瑪120天》嗎？

采訪者：

感謝上帝，我沒有看過?！度の队螒颉芬呀?jīng)達(dá)到我所能承受的最大限度了。

哈內(nèi)克：

四十年前，那是我作為觀眾這個(gè)角色至為重要的一個(gè)時(shí)刻。當(dāng)然，《索多瑪120天》這個(gè)電影和《趣味游戲》一點(diǎn)也不一樣?！度の队螒颉妨钊藷o法忍受的部分在于它沒有間斷的諷刺——實(shí)際上，我對(duì)肉身的暴力并沒有多大的興趣。但是，在《索多瑪120天》這部電影中有很多的肉身暴力，比如里面有人赤裸著身體，被拴狗的皮帶綁著，比如，他們吃狗屎的時(shí)候，血會(huì)從嘴里流出來，當(dāng)然，他們最后將所吃的都嘔吐出來。電影里面還有很多讓人無法忍受的畫面，但是這部電影向我們展示了一切?？赐赀@部電影后，我整個(gè)人都崩潰了。接著，我為此思考了整整幾年。是的，《索多瑪120天》向我們展示了在電影中導(dǎo)演到底可以做些什么——影視到底是怎樣來展現(xiàn)真實(shí)的。對(duì)于我來說，《索多瑪120天》是唯一一部展示暴力本質(zhì)的的電影。而其他所謂的動(dòng)作片只是場面壯觀的表演而已。他們將暴力制作成好看的消費(fèi)品，這些電影或許很驚悚，但本質(zhì)上只是刺激品?！端鞫喱?20天》不會(huì)刺激到你，這部電影只會(huì)讓你感到生理不適。《趣味游戲》在本質(zhì)上與《索多瑪120天》是一致的，只是展示暴力的方法有所不同——《趣味游戲》展示更多的是心理上的驚悚。

采訪者：

十年后，你在美國翻拍這部電影的時(shí)候，為什么和之前的那個(gè)版本的每個(gè)鏡頭都是一樣的？

哈內(nèi)克：

我之所以這樣做是因?yàn)槲覜]有任何多余的東西要添加在美國的這個(gè)版本。當(dāng)然，那對(duì)我的演員也提出了更高的要求。在拍攝1997年那個(gè)原版時(shí)，我已經(jīng)在心里考慮過美國市場了——我當(dāng)時(shí)想《趣味游戲》應(yīng)該會(huì)在美國市場反響很好。但是，這部電影只在藝術(shù)院線上映過，而很多觀眾都無緣看到它。當(dāng)時(shí)，我非常沮喪。十年后，在戛納的時(shí)候，我遇到一個(gè)制片人，他問我是否愿意在美國重拍這部電影。當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己說，這不是一個(gè)糟糕的主意！我將這部改編電影當(dāng)作是特洛伊木馬，而我將其帶到暴力電影的誕生地。他們問我要翻拍這部電影需要什么條件，我只是簡單地回答：我想讓娜奧米·沃茨來演這部電影的女主角。我之前看過《穆赫蘭道》，覺得她是我這部翻拍電影的不二人選。這部電影最終還是拍攝完成了，但拍攝的過程卻很簡單。還有，我無法自然而然地使用英語，因此也無法借此展示我的導(dǎo)演權(quán)威。最大的困難在于，我不知道電影進(jìn)行到了哪個(gè)階段，而我則是一個(gè)控制狂。如今，我在拍攝另外一部電影，其中有一部分拍攝地也在美國。我一定是個(gè)受虐狂吧。

采訪者：

或者是一個(gè)施虐狂，有的人會(huì)這樣說，這是一個(gè)事情的兩面。我想聽聽你和演員合作的事情。你會(huì)允許有即興表演與爭辯討論的空間嗎？或者，你是一個(gè)只堅(jiān)持自己想法的導(dǎo)演？

哈內(nèi)克：

我畫出詳盡的情節(jié)串聯(lián)版圖，它們或許不夠完美，但和電影最終的版本百分之九十都很吻合。當(dāng)然，我在拍電影的時(shí)候會(huì)做微調(diào)，但都是在我的可控范圍之內(nèi)。比如說，如果一個(gè)演員覺得表達(dá)某一句臺(tái)詞有困難，我就會(huì)幫他找到表達(dá)這句臺(tái)詞的正確方式。當(dāng)然，他很有可能沒有表達(dá)出的本意，但這些都是極其個(gè)別的情況。在拍攝現(xiàn)場，我時(shí)時(shí)刻刻都在為不同的狀況做準(zhǔn)備。我知道我想要的場景，我也知道如何來展現(xiàn)這些場景。

再強(qiáng)調(diào)一次，這是一個(gè)觀念模式的問題。有的人喜歡即興創(chuàng)作，但我個(gè)人不喜歡。再說，我的電影也不適合即興創(chuàng)作。一個(gè)像我電影那樣有嚴(yán)格形式的作品也不可能會(huì)引起即興創(chuàng)作。當(dāng)我在構(gòu)思電影時(shí)，我會(huì)長時(shí)間努力地去想每一個(gè)場景的特殊形式。構(gòu)思電影的時(shí)間與拍攝電影需要差不多相同的時(shí)間。對(duì)于電影來說，有上百萬種展開的方式。這就像是在你制作謎語的時(shí)候，你自己首先要知道謎底。這也是拍攝電影的挑戰(zhàn)與魅力所在。

采訪者：

聽說朱麗葉·比諾什曾經(jīng)想要在一個(gè)角色中挖掘更多的東西，而你說，聽我講，我只知道劇本中發(fā)生了什么。

哈內(nèi)克：

不僅如此，我還說我和電影中的那個(gè)作家關(guān)系不好，我不能打電話問他更多的事情。比諾什問我，她所扮演的角色在過去發(fā)生了什么事情。我回答，我也不是很清楚。之后，我們的關(guān)系有點(diǎn)僵。她只是笑了笑，而我看出了她有些生氣。

采訪者：

你的演員們都害怕你嗎？

哈內(nèi)克：

我認(rèn)為他們不害怕。如果他們害怕我，他們就不會(huì)繼續(xù)同我合作的。但是，誰知道呢。或許他們也是受虐狂吧。對(duì)我來說，演員們極其重要。他們是非常精致的寵物，必須好好地對(duì)待。換句話說，與演員們相比，技術(shù)人員只需要好好地按部就班即可。我或許有些執(zhí)拗，但我非常佩服我的演員們。我?guī)缀鯖]有對(duì)我的演員們大吼大叫過，但對(duì)技術(shù)人員卻經(jīng)常如此。特別是在嘈雜的環(huán)境下，更是如此。這些東西都是我在巴登-巴登的時(shí)候?qū)W到的——你需要絕對(duì)的安靜。當(dāng)你拍攝某個(gè)場景，而房間里有二十多個(gè)人的時(shí)候，你必須保證所有人保持安靜。如果他們不安靜的話，我會(huì)大發(fā)一頓脾氣，而這通常會(huì)帶來三十分鐘的安靜時(shí)間。這種情況通常兩三天發(fā)生一次。在片場的所有人必須知道，他們并沒有想象中的那么重要，而他們存在的最基本理由就是為了讓演員們好好地演戲。我的演員們能夠精彩表演，很大的原因就是他們受到了足夠的重視。這并不意味著他們可以隨心所欲的表演。如果他們沒有找到合適的方式去表演，那么我會(huì)幫他們找到。如果他們不愿意按照我的方式去做，那么我只能請(qǐng)他們走人。

采訪者：

在你的作品系列中所存在的另外一個(gè)連續(xù)性就是你的電影配樂。我指的不是你使用這些音樂的方式，而是你所選擇的音樂種類。比如說，舒伯特的音樂就常常出現(xiàn)在你的電影中。在音樂背后，你隱藏了怎樣的主題？

哈內(nèi)克：

并沒有隱藏什么。僅僅因?yàn)槭娌嘏c莫扎特是我個(gè)人最喜歡的作曲家。我對(duì)他們的音樂很了解，也非常喜歡——觀眾們也非常喜歡。還有，我會(huì)根據(jù)劇情來選擇音樂。我絕不會(huì)選擇用流行音樂當(dāng)作背景，除非電影場景中有剛好有錄音機(jī)在播放此類音樂。如果電影的主題與音樂家的日常生活有關(guān)，比如說《愛》《鋼琴教師》，或者說我的下一部電影，那么就會(huì)大量的機(jī)會(huì)來使用音樂。當(dāng)我在自己的音樂收藏中尋找合適的配樂時(shí)，這對(duì)我來說也是一種巨大的享受。很多會(huì)說，古典音樂很不適合當(dāng)電影的配樂，因?yàn)槠淝胶徒Y(jié)構(gòu)非常固定。但是，舒伯特的一些段作品——比如說，很多即興曲——就非常適合一些電影的片段。這就是我所做的一切——我只是在引用我喜歡的音樂。很多觀眾或許很喜歡我的配樂，或許也不喜歡。

《第七大陸》這部電影為我贏得了一座最佳電影配樂的獎(jiǎng)杯。當(dāng)電影中的父親正在賣他們車子的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)小女孩穿過停車場并且看到船正在靠近港口的時(shí)候，車?yán)锩骓懫鹆素悹柛竦男√崆賲f(xié)奏曲。之后，他們?nèi)胰司妥詺⒘恕＿@部協(xié)奏曲的第二樂章引用了巴赫的贊美詩：“已經(jīng)足夠了，上帝/當(dāng)你感到歡愉時(shí)，請(qǐng)賜給我們歡愉/愿我的耶穌趕快降臨/哦，世界/多么美好的夜晚！”你能看出其中的真實(shí)意圖嗎？這是一部了不起的音樂，但是這個(gè)看似多余的細(xì)節(jié)卻為電影增添了更多層面上的意義。

我總是熱切地強(qiáng)調(diào)，音樂是所有藝術(shù)的女王。因?yàn)樵谝魳分?，形式與內(nèi)容是一體的。噢，音樂是一件極其美妙的事情。如果再給我一次機(jī)會(huì)——讓你自己選擇自己的天賦——我更想成為一名音樂家。當(dāng)然，我知道自己不具備那樣的天賦。

采訪者：

但是，一個(gè)人是怎樣確定自己是有某方面的天賦呢？關(guān)于你作品的質(zhì)量，你是否會(huì)產(chǎn)生懷疑？

哈內(nèi)克：

是的，有過懷疑。這里當(dāng)然存在著這樣的風(fēng)險(xiǎn)：你沒有意識(shí)到你的作品質(zhì)量正在下降，或者說，你是最后一個(gè)知道這個(gè)事實(shí)的人。這是一種常見的喜劇模式——所有的人都知道了事情的真相，除了那個(gè)被戴綠帽子的丈夫不知道。對(duì)于那些已經(jīng)獲得所謂的成功的人來說，道理也是一樣的。所有的人都在他們的背后竊竊私語，而他們卻誤認(rèn)為自己還在游戲的頂端。我也經(jīng)常懷疑我自己，有沒有可能別人認(rèn)為你的作品是垃圾，而他們又不敢當(dāng)面告訴你呢？不論你是誰，一個(gè)人都很難對(duì)自己的作品做出判斷。如果你成功了，還多了這樣的風(fēng)險(xiǎn)：人們或許會(huì)變得不再誠實(shí)。順便提一下，我的妻子非常坦誠，她對(duì)我沒有半點(diǎn)敬畏。她會(huì)看完我的劇本后，會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f，你寫得太無聊了，而且毫無價(jià)值。

格特沃斯是我最喜歡的演員之一，他總是喜歡引用貝克特的一句名言：失敗，再失敗，不斷失敗。在我看來，一個(gè)具有世界聲譽(yù)的演員可以這樣說顯得彌足珍貴。我覺得，每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該把這句話貼在自己的床頭，因?yàn)檫@是我們生活的真相。當(dāng)然，在你年輕的時(shí)候，你肯定沒辦法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，你認(rèn)為你可以百分之百地做好某件事情。但是，歲月交給你的是，你不能百分之百地確定任何事情。

比如說，當(dāng)我導(dǎo)演《唐璜》的時(shí)候，取得了很大的成功，但是我知道那主要依賴于莫扎特的音樂。即使失敗了，也會(huì)失敗的很優(yōu)雅。盡管如此，你的失敗也是可以預(yù)估的失敗。導(dǎo)演莫扎特的作品需要受虐狂般的努力。與此情況相同的是，貝多芬的晚期四重奏會(huì)讓一個(gè)演奏家總是感覺沒有完全的把握。是的，如果你的工作是提高作品的質(zhì)量，那么你的工作就不會(huì)有結(jié)束。

采訪者：

如果說你的作品質(zhì)量在不斷提高，那么你怎么看待自己之前的作品呢？如果有可能的話，你是否愿意進(jìn)行修改或者改變呢？

哈內(nèi)克：

在不得已的情況下，比如說回顧展或者電影節(jié)，我才硬著頭皮去看我的電影。除此之外，我盡量避免看到它們，因?yàn)槲視?huì)發(fā)現(xiàn)它們相當(dāng)?shù)責(zé)o聊。

或許世界上不存在老是盯著自己先前作品中的錯(cuò)誤而耿耿于懷的導(dǎo)演。因?yàn)槟阒浪械氖虑橐呀?jīng)不可逆轉(zhuǎn)了。這確實(shí)令人有點(diǎn)沮喪，即使那些錯(cuò)誤并沒有多么嚴(yán)重。這并不是說我對(duì)之前的作品不喜歡，或者說對(duì)其感到羞恥。而是說，里面存在著我無法逆轉(zhuǎn)的錯(cuò)誤。不過，這些錯(cuò)誤會(huì)時(shí)刻警醒著我。不過話說回來，這也是很正常的，我猜想一個(gè)音樂家也會(huì)很快清理掉他們所犯的音樂錯(cuò)誤。一個(gè)歌手也不會(huì)總聽自己的唱片，因?yàn)樗牭降呐c他想要聽到的是不一樣的。

采訪者：

你想過退休嗎？

哈內(nèi)克：

我從來沒想過退休。我還不知道在退休后，我將怎樣面對(duì)自己的生命！任何一個(gè)將這份工作視為嚴(yán)肅藝術(shù)的人都不會(huì)想到退休，除非他不得不退休。從本質(zhì)上來說，我的生命有兩個(gè)至關(guān)重要的事情——我的伴侶以及我的工作。當(dāng)然，我的妻子和之前的情人們會(huì)說，我首先關(guān)心的是我的工作，其次才是伴侶。不管怎么說，其他的事情對(duì)我而言都是外在的興趣。只有電影讓我感到存在的意義。畢竟，我現(xiàn)在的生活允許我這樣的工作，這才是最重要的事情。

責(zé)任編輯：馬小鹽