五十而立

姚十一

老馬哥從小區(qū)出來正是日頭癟下去的時(shí)候。他端起手，隔著四十公分的距離，在無光的老式表上有模有樣地打量著，七點(diǎn)十分二十五秒。這會兒，往常和他一道散步的伙伴該回來了。

每天這個(gè)時(shí)候，大學(xué)周圍一公里內(nèi)的老娘們小媳婦都奔到這里來，納涼的納涼，蕩馬路的蕩馬路，開大會的開大會，還有領(lǐng)著兩三孩子練輪滑的，推著嬰兒車挎著奶瓶的。惹得有課或自習(xí)的學(xué)生們只能眼巴巴望著學(xué)校被這些閑人霸占了。

老馬哥和小區(qū)幾個(gè)老阿叔是其中一支分隊(duì)。天涼時(shí)晨練，天暖時(shí)只趁著晚飯后的光景稍走幾圈。雖說老馬哥是里頭最年輕的，但廝混久了，小馬也變成老馬了。

昨日，老馬哥錯(cuò)過散步分隊(duì)，自個(gè)兒在校園里晃蕩。那會兒，天色還早，路燈剛剛亮起，白日的燥熱散盡，風(fēng)不急不緩地走過。老馬哥放慢了步子，踩著音樂的節(jié)拍，心里的慵懶統(tǒng)統(tǒng)逃了出來。他看看操場上閑逛的男女，穿著短褲慢跑的學(xué)生，還有一撥黑人，打著一種他叫不出名的小球。那幫黑家伙還會沖他露出一口大白牙。

老馬哥散到操場入口，恰迎著一位女生從鐵門檻送出一條腿，風(fēng)吹得急了，掀起裙擺，現(xiàn)出一抹晃眼的白光。風(fēng)沒有吹得更高。老馬哥好像看到了什么，又不知那是什么了，當(dāng)然，他是知道的。不過早就忘記，這世上還有能叫他心里打鼓的事兒了。他在原處定了兩秒，待裙擺重新貼到腿上，面無喜色地進(jìn)去，支撐腦袋的是截燃盡的木頭。裙擺、襯裙、大腿、晚風(fēng)，在老馬哥的腦中沉下來。

這對五十幾歲的男人來說不算什么，他們賞過美女，看過毛片，褪過褲子，頂著各種瘋狂被生活奚落。有那么些個(gè)片當(dāng)，人會對平凡的美重新生出無限的遐想，尤其在生活連繁復(fù)庸常也不剩多少時(shí)，被完全瀝干水分后。老馬哥有所遐想，換做老王，老陳，老李，也會想。

老馬哥一遍遍翻找傍晚的記憶，試圖找到新的線索，如果幸運(yùn)，他或許能想起裙子的花紋，橘色襯裙的材質(zhì)，是輕薄是厚重。經(jīng)過數(shù)十遍考證，老馬哥有了第一條線索。裸露的腿，纖細(xì)白凈，看不到毛發(fā)的痕跡；接著又有了第二條，裙子是清新明麗的綠色，應(yīng)該很輕，不然怎么會被風(fēng)掀起來呢？值得高興的是，他將看到的統(tǒng)統(tǒng)回憶起來了，其余的，在裙擺飛揚(yáng)的片刻，他的腦筋就處于停頓狀態(tài)了。

如果有人覺得老馬哥被裙裾翩翩的姑娘勾了神，這理解有失偏頗。

他倒著松快的步子，哼著低低的曲兒，緊壓著心底忽明忽暗的盼頭。

離操場兩米遠(yuǎn)的地方，老馬哥停下了，昨天，那穿裙子的姑娘正從里頭走出來哩。老馬哥估摸著天色，又扒著腦袋瞄一眼門里頭，才猶猶豫豫地抬起腿，前腳剛落地，又假裝想起什么立馬撿回來。謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷……老馬哥希望這是真的。他捏著拳頭，像一頭喪氣的牛，帶著義無反顧的神情，合上眼，邁過那扇新刷過紅漆的鐵門。老馬哥不好意思再把腿拾回來，不過誰會在意一個(gè)小老頭兒呢，誰猜得到他的心思呢？這么一想，老馬哥故作輕快地收回老腿。

這次他走得遠(yuǎn)一些才往回。當(dāng)老馬哥第三次抬腳時(shí)，便背著手悻悻地回去了。

當(dāng)老馬還是小馬的時(shí)候，他喜歡做一件事。

二十出頭的小馬是個(gè)木匠，有幾分英氣，著一身邋遢皺巴的襯衣工裝褲，老練地拿著刨在木頭上自如來去，嘴里叼著廉價(jià)的煙，耳朵上還別著一根。同他一起的幾位老木工也是這副行頭和架勢，歇工時(shí)點(diǎn)根煙消遣，上工時(shí)抽著煙提神。小馬喜歡抽煙，更確切的是喜歡干活時(shí)抽煙的架勢，仿佛不是在勞動，而是在藝術(shù)地享受勞動。但比起抽煙，他更喜歡和煙一塊別在襯衫口袋里的打火機(jī)。

小馬點(diǎn)著他嘴里的第一根煙時(shí)，用了枚紅色的塑料打火機(jī)，打火機(jī)的一面印著個(gè)女人，一襲緊身的黑色吊帶短裙，腰很細(xì)，胸部的弧線像他刨出來的圓；眼也是細(xì)細(xì)緊緊的，眉毛十分挑釁地吊起來。小馬瞬間被打火機(jī)上的女人迷住了，他迫不及待地翻到背面，又一個(gè)性感的女人，打扮十分相似。這是小馬第一次那么近距離觀望女人，并且毫無顧忌地欣賞和想象。往后那些對女人的遐想和青春夢想也是從這一枚打火機(jī)開始的。在做了番羞澀的想象后，小馬把打火機(jī)藏進(jìn)襯衣袋里，貼著自己的胸膛，忍不住臉紅心跳。

小馬將用完的打火機(jī)統(tǒng)統(tǒng)收集在一個(gè)鐵質(zhì)的餅干罐里，這些色彩各異的打火機(jī)，有自己用下的，有從其他木匠那兒搜刮來的，還有來自路上的煙客。有的用盡了，有的還剩少許汽油。小馬會在想念女人的時(shí)候小心地打開餅干罐。這里頭，穿短裙和比基尼的最多，著軍裝的也不少，還有騎摩托的，嘴邊有顆痣手捂著裙子的女人。有了她們，小馬的日常一下子隆重?zé)崃伊?。為了罐子里的“女朋友們”不吃醋，他盡量做到一視同仁。吃飯時(shí)候讓小紅陪，干活時(shí)候叫阿綠陪，解手時(shí)帶著女警，做夢時(shí)摟著外國女人……直到小馬的懷里踏踏實(shí)實(shí)躺了個(gè)女人，他才領(lǐng)悟到以前的想象是隔著棉襖撓癢癢。好比一個(gè)經(jīng)過無數(shù)次演習(xí)的士兵，開始瞄準(zhǔn)他的第一個(gè)敵人，射出第一發(fā)子彈，恐懼內(nèi)疚遲疑憤慨憋屈一下子在胸口崩塌。所有的子彈都正中靶心，所有的欲望都隕落了。哦，女人真好，先讓人輕飄飄的，完了叫人兩眼惺忪，而那累也是薄透得飄起來的。

他對懷里叫春娥的女人說，我要娶你。女人笑著流下兩行淚，不住地在他的胸口上親吻。當(dāng)然，他說完那句話的時(shí)候，心里是沒有著落的。春娥是個(gè)尋常的姑娘，不出挑，只念過三年書，比起打火機(jī)上的“女朋友們”來差遠(yuǎn)了。但這位并不美麗的女人賜給他一面真實(shí)的靶子，他感激她，被她無私的溫柔和嬌羞深深地吸引。

春娥在產(chǎn)下女娃后講的第一句話是，馬哥，我姆媽那頭有個(gè)煙鬼感染肺癌死掉了，往后儂莫再抽啊。在春娥的“教導(dǎo)”下，小馬漸漸和煙火疏遠(yuǎn)了。起先他是反抗的，不管是對嗜好的維護(hù)還是做工時(shí)的交流，沒有煙斷然不成的。直到春娥用那件事要挾他，才逼得他和香煙一刀兩斷。即便是木工師傅遞過來的煙他也只能夾在耳邊，不敢往嘴里放，女人若是聞見了嘴里的煙味，晚上可是休想快活哩！

小馬的口袋不裝香煙后，也就沒有買打火機(jī)的由頭了。當(dāng)然，別人不用的打火機(jī)他還是會討過來，在小鋪看到吸人眼球的打火機(jī)還是忍不住要一個(gè)，直到那鐵罐子再也擱不下更多的打火機(jī)，他方意識到問題的嚴(yán)重性。自己是有家室的人了，手頭和褲頭都要緊一緊，其他人的經(jīng)驗(yàn)告訴他，外頭的“女朋友”不能太多，多了沒時(shí)間撫恤，容易亂。小馬覺得在理，便很少招惹新人，改為在褲兜里掖一個(gè)，并且隔幾天和罐子里的替換。這個(gè)秘密，連敏感的媳婦也不曾看出端倪。

老馬哥今年五十五。

五十而知天命，老馬哥漸漸摸著自己的命。二十出頭，樂子來找你，三十出頭，你去找樂子。過了五十，樂子也老了，它總是躲著你，避著你，又冷不防沖你眨巴著眼。老馬不敢把樂子這事太當(dāng)真，他渴望得有些心灰意冷了。五十出頭，前不著村后不著店，有力氣沒處使勁，該使勁的時(shí)候又發(fā)虛。新衣裳嫌新，舊衣裳嫌舊，不穿又嫌羞。老馬覺得日子徹底斷成兩截，一半往樹上爬，一半往土里鉆。他的身體也斷成兩半，手掌斷成兩半，生殖器斷成兩半，他的春娥也斷為兩半了。她用日漸皺巴的眼尾告訴他時(shí)間在走，日子舊了，你該歇著了。老馬哥不甘心就這么歇著了，這輩子都還沒鬧騰過哩。

無事可尋的時(shí)候，老馬哥拿著剪子撬開那只老舊的鐵皮罐蓋頭，那鐵罐比他一雙兒女還要老，外漆剝落干凈，內(nèi)里布滿大小黑點(diǎn)，蓋子的邊沿?cái)?shù)不清的撬痕。他把一罐子打火機(jī)鋪排在地板上，像展示自己心愛的寶貝一般一個(gè)個(gè)端詳著，個(gè)別打火機(jī)的來歷他還清晰地記著呢。他拿起其中一個(gè)穿比基尼的女人，這是他的第二枚打火機(jī)，是經(jīng)過一番深思比對后才選定的，當(dāng)然也僅僅是因?yàn)檫@個(gè)女人穿得最單薄。每晚臨睡前，老馬哥會捧著比基尼女人無比認(rèn)真地思量番，要是能揭下那兩片布該有多好！要是我的目光能穿過去，或是把臉貼上去，我愿意少活兩年，不，十年！這樣的想象和愿望在老馬哥結(jié)婚后依然會浮現(xiàn)出來，他檢討過，克制過，為自己的私欲感到羞恥。如今，他偶爾想起自己還有這么個(gè)寶貝，能拿出來回憶青蔥年月，是多少驕傲和知味的事體呀。

問題來了。

老馬哥散步時(shí)看到女學(xué)生的大腿了，確切地說是裙子被風(fēng)掀起來后露出的大腿，兩者的差別很大。若是一般的大腿，街上隨處可見，但有了裙擺，有了風(fēng)，有了那一塊明艷的布，那樣的腿，即便只見到半截，也足夠讓人一次又一次回想起，這滋味好比喝酒時(shí)添一盆椒鹽花生米，搓澡時(shí)用一塊紋理細(xì)膩的澡巾。除了第一次撫摸打火機(jī)上的女人帶來的快感和想頭，這次的偶遇將是他后半輩子最明亮又最苦澀的記憶。

人啊，心如曠野的時(shí)候，總會有東西從中作梗，多年前風(fēng)一樣跑過的女子，一棵在臺風(fēng)天連根拔起的樹，眾目睽睽下吐的一口痰，它們赫然矗立在往事里，別人問與不問，無需借助任何提示，都會冷不丁跳出來。

老馬哥尋找“揚(yáng)裙”失敗后，又走了兩趟，一無所獲。老馬哥悟出一個(gè)道理，不是他再無重遇的機(jī)會，如果他在有風(fēng)的天氣到處溜達(dá)，總會遇見裙角飛揚(yáng)的一幕。他明了了，即便那姑娘在同樣的時(shí)間出現(xiàn)，在同一陣風(fēng)吹過時(shí)抬起左腿，也不會喚起人更美妙的遐想和情思，對，不可復(fù)制。執(zhí)念往往叫人沮喪，他深諳此道，還是在不經(jīng)意間打量著那些高高低低的裙擺。

天剛明，小鎮(zhèn)的集市隨著人們懶散的步伐擁擠起來，大大小小的攤位一個(gè)挨一個(gè)排布開，一棵棵干凈的蔬菜，一個(gè)個(gè)圓潤的瓜果，帶著純凈的晨光和露水，緊湊整齊地堆疊在一起；水果攤的老板來得要晚一些，他們從大轎車?yán)锇阉岢鰜矸胖煤?，還得花許久的時(shí)間把爛了蔫了的果子撿出去，等著撿便宜的客人帶走。其中一條挨著居民樓的街原先并不是菜場，慢慢的，幾個(gè)商販聚集于此，竟也成了一條熱鬧的街巷。賣廉價(jià)衣服頭飾的，賣水果的，修車回收藥品的，停著小車賣各式早點(diǎn)的，每天都是那幾張面孔，只要沒有人管理驅(qū)趕他們，他們會無比準(zhǔn)時(shí)而自覺地在自己的領(lǐng)地安營扎寨。其中有一家劉記包子鋪，是一樓的夫婦開的，從六點(diǎn)到九點(diǎn)，買早點(diǎn)的人絡(luò)繹不絕，聽說一早晨能賣兩三百只包子。

老馬哥從大學(xué)出來就徑直到這家包子鋪吃早點(diǎn)，自己點(diǎn)一份，若是春娥不趕集就替她捎回一份。老馬哥一坐下來，老板娘就笑著問，阿叔，要包子還是生煎，配咸豆?jié){還是白粥啦。老馬哥喜歡彼此熟識的感覺，顧客心思被人銘記著不免會叫人甜絲絲的。老馬哥喝著豆?jié){，突然想看看老板娘的打扮。女人著一條碎花連衣裙，雖然系著松垮的圍裙，看得出是個(gè)風(fēng)姿綽約的女人。因?yàn)榭腿硕啵坏貌辉谖葑永镄∨苤?，看著她白花花的腿在眼前晃來晃去，老馬哥心中漾了個(gè)激靈。老板娘常穿裙子，但之前老馬哥從未留意。女人也姓馬，三十出頭，扎著馬尾，身段勻稱，性子熱情，笑起來有淺淺的酒窩，就是牙齒有些黃，顯得不那么潔凈俏麗了。他男人阿珍阿珍地喊她時(shí)，她總是羞怒地嘟囔著：干嗎啦？叫得心慌慌的。

老馬哥咽下最后一個(gè)包子時(shí)，強(qiáng)烈意識到自己已妥妥地列在中老年的隊(duì)伍里了，是啊，老了，眼前的夫妻叫人羨慕，他們忙忙碌碌充滿斗志，一定很快活吧！他從阿珍和春娥的臉上摸著了時(shí)光的冷遇，也對自己晃晃悠悠的生活感到悲哀和不滿。讓我年輕二十歲吧，哦，十歲也行，再叫我回味下日出而作、日落再做的日子吧，還能和路上目光流轉(zhuǎn)的姑娘相視一笑，還能在春娥的身體上發(fā)光發(fā)熱。

為什么不行呢？我要過回暢快日子，是的呀，才五十出頭嘛，白發(fā)還沒出齊，怎么就輸給三十歲的娃娃呢？不能呀，我能跑能跳，那么早扮起鬼了？如此一想，他抓住了生活留給他的一莖小小希望。他掏出五塊五毛錢，將六個(gè)硬幣齊刷刷摞成一排，亮著嗓門講：結(jié)賬！

老馬哥的日子在“揚(yáng)裙”事件和吃完那一屜包子后活了。

從劉記包子鋪出來，老馬哥在集市買了三斤牛肉，一把芹菜，平常家里吃的都是豬肉，老馬哥今天心情好，他要吃牛肉。聽人講吃牛肉的粗獷結(jié)實(shí)，吃豬肉白長膘，平常是豬肉芹菜餃，今天要改口味咯！他提著這三斤牛肉和一把芹菜進(jìn)了小區(qū)，像極了第一次入住的情景。老馬哥、春娥、小閨女三人拖著大包小包，立在嶄新的大樓前，小閨女死死箍著春娥的手肘，遲遲不肯進(jìn)去。一晃眼二十年過去了！

老馬哥轉(zhuǎn)動鑰匙的時(shí)候有些忐忑，門一開，他試探性地嚷了聲：小娥，阿拉今日包餃子吃咯？！春娥被老伴難得的精神頭感染，兩人哼著小曲，和起面粉，剁起了牛肉。晚飯時(shí)，老馬哥拿出過年時(shí)藏下的白酒，兩只青玉色小酒杯，穩(wěn)穩(wěn)地斟滿。兩人抿著小酒吃著熱騰騰的牛肉芹菜餃子，說起相遇到結(jié)婚的那些舊事。瞧著春娥的臉上泛起淡淡的紅暈，他問自己，多久沒和春娥正經(jīng)睡一覺了？難不成年紀(jì)大了，對性事的渴盼也淡了，就無欲無求清心寡欲了？老馬哥望了眼胯下，立馬否定了。夜里，老馬哥橫在春娥的床上，女人進(jìn)來后一驚，而后慢慢褪掉背心，在老馬身邊躺下，笨拙地喚了聲“阿哥”，帶著幾分感動游進(jìn)他的臂彎里。

晨光尚透著清冷，便陸陸續(xù)續(xù)有人穿過操場的鐵門了。當(dāng)然，除了門衛(wèi)，緊緊壓著日頭的要數(shù)小區(qū)的居民，他們多半是上了年紀(jì)的公公婆婆，一波來自大學(xué)東門對過的小區(qū)，另一波是挨著北門小區(qū)的。幾次照面后，兩小區(qū)的人熟絡(luò)了，尤其是老婆婆們，她們的熱情和友誼像河馬蹚水一樣輕巧，像哮喘來得那般快。再晚半個(gè)多鐘頭到的是被迫晨跑簽到的學(xué)生們，他們其中不乏偷懶代簽的，若拿點(diǎn)名冊的是自己班的同學(xué)，索性就蒙頭大睡了。他們?nèi)糁谰用駛兪侨绱讼矏蹖W(xué)校的操場該難過還是欣喜呢。

昨晚睡得比平日晚些，老馬哥依舊趕了個(gè)早。并且，之后的每一天，他幾乎都是前幾位勤快的“外校人”。老馬哥的大腿根酸脹得厲害，從小區(qū)的樓梯下來到掰著把腿架到第二級鐵杠上，他立刻意識到需要更多的鍛煉才能讓身體經(jīng)得起折騰。蕩馬路打太極那全是老年人的運(yùn)動，他要跑起來，跑起來才能體會年輕的味道嘛，于是吃著勁硬是比往日多跑了兩圈。自然，老馬哥也不再靠攏散步分隊(duì)了，甚至有些鄙夷那些懶懶散散的老頭幫，整日言論消極，嘴里盡是家里的無聊事體，詆毀黨國，沒有一絲精神頭。當(dāng)然，他不敢當(dāng)著人家面露出難堪相，只說家里用餐節(jié)奏變了，或是身子桿不行要多鍛煉為由漸漸和那幫人斷了交集。

復(fù)歸到年輕的狀態(tài)里是需要做許多事的。沒有工作的老馬哥可以花大把的時(shí)間想一件事，或兩件，在提前退休后的幾年里他都不敢更多觸及的話題。

老馬哥初中畢業(yè)，在八十年代算得上高學(xué)歷，卻選擇跟個(gè)師傅學(xué)工匠。他喜歡持著刨把木頭變成一件件頗有生氣的家具，因出色的匠活就跟著師傅進(jìn)了一家家具廠。這份工作延續(xù)到他五十一歲。五十一歲的夏天，老馬哥發(fā)現(xiàn)廠長兒子有掀女工裙子的嗜好，忍不住以長者的姿態(tài)訓(xùn)斥了一番。轉(zhuǎn)天，他領(lǐng)走了最后一份工資。在接下來無所事事的幾年里，他都懊悔不已。

懊悔的事不止是丟了工作。當(dāng)他還是小馬的時(shí)候，在老濱江道的房子里看到窗前經(jīng)過的年輕女人時(shí)嘴角不自覺上揚(yáng)，在夜里握著小小打火機(jī)摩挲著入眠。這份隱秘在三十年后蕩而無存。年紀(jì)真是太無情了，讓許多愿望變得不合情理甚至荒謬。他還能對身邊經(jīng)過的女人打量和評價(jià)嗎，還能厚著臉皮回到家具廠嗎，哪怕對那些孤陋寡聞穿著大背心的老頭嗤之以鼻都不能夠了，哪有這個(gè)資本吶！只能把在心底里頭溫一溫，撂一撂，不動聲色地過把眼癮，無法饒有興致地行注目禮。

說不清年紀(jì)讓人敏銳還是叫人麻木，叫人沾染俗氣，還是叫人超脫淡然。多少有些不羈的人會覺得，仿佛人都有在太陽底下觀望別人的嗜好，瞪大了雙眼，看誰越軌了，誰沒有跟上時(shí)代的節(jié)奏，誰家的閨女沒有出嫁，誰欠了一屁股債，誰的媳婦不會過日子，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人做了淫穢的勾當(dāng)被抓了，這個(gè)世界怎么怎么不好了。然后像個(gè)沒事人一樣進(jìn)屋喝茶困覺。老馬哥不喜講閑話，確切的說是沒有可以講得上話的人。按理，年紀(jì)越大，越容易走出屋子，和屋外的人建立友誼。屋里的事差不多料理完了，意味著這輩子該趕的趟都沒落下，這樣的時(shí)刻，有的是閑情東拉西扯七上八下，只有新婚夫妻和討不到老婆的人才縮在屋頂蓋下呢?？衫像R哥不，如果沒有必要，他寧愿把嘴拉成一張弓，尤其是對著以此為生的婦女們。縱然自己瞧不上不優(yōu)雅的男人女人們，以他的認(rèn)知還是無法從中跳脫出來，找到像收集“女朋友”一樣的樂趣，只好抱怨日子淡颼颼，飄忽忽的，抓不住扔不掉嚼不碎。老馬哥把自己的年紀(jì)端在手里，吃飯屙尿都端著，現(xiàn)在，他端得有些累了。

老馬哥在鐵了心改變后做了三件事。首先，給自己擬定三條紀(jì)律：晨練不能不去，女人不能不看，綜藝不能不追。這是結(jié)合了青中老年的特質(zhì)后總結(jié)出來的，除此，還有幾條小紀(jì)律，買菜的時(shí)候不還價(jià)，該給人家的一毛錢不能少；接起電話要先說你好，哪怕是騷擾電話；拒絕聽春娥的嘮叨，要教育她不能學(xué)長舌婦，安生過自己的日子，等等。第二，得找一份工作，有工資，就有貢獻(xiàn)，不落人話柄。至于找什么工作，附近小區(qū)銀行總需要保安門衛(wèi)吧，還能整套制服穿穿。第三，做有味道的男人。對于味道，老馬哥理解為在行頭上下功夫。老馬哥聽到春娥關(guān)上大門的咣當(dāng)聲后，立馬閃進(jìn)臥室，他頭一回感覺到家里是安靜的，靜得讓人懷疑自己是賊。他一個(gè)一個(gè)打開衣柜，聽到“嗒嗒嗒”的聲響，他被這記聲響抓住了，盤坐在地上動彈不得。老馬哥輕輕吐出一口氣，確認(rèn)自己不是賊后才開始尋找曾經(jīng)讓自己長臉得意過的衣服。他一手嵌進(jìn)衣服里撐住，一手穩(wěn)穩(wěn)地把它們抽離出來，被帶出來的衣服重新墊送回去。

老馬哥把找出來的上衣褲子抖了抖，空氣里暈開一股樟腦丸的味道和干癟陳舊的布料氣息。他赤膊著上身，套上一件鵝黃色汗衫，居然還能穿上哩！他站到鏡子前，看到鏡子里被一塊黃布緊緊包裹的身體，不太服帖的領(lǐng)口，凸出的腹部，樣子有些滑稽。老馬哥立馬脫下來，換上一件淡紫色葡萄圖案的香港衫，肚子不見了，領(lǐng)子立起來的，老馬哥對著鏡子里的自己笑了笑，里頭的人也在對自己笑。

老馬哥留下香港衫和一條中褲，和他的“女朋友們”擱在一塊，其余的估摸著大概位置重新放回去。他這才意識到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。他應(yīng)該找一件試一件，才不至于把衣櫥搗亂，老馬哥并不想叫春娥覺察出自己的變化，她怎么會理解他的愿望呢，不過白白受一番奚落罷了。

轉(zhuǎn)天早上，老馬哥在集市掏了40塊錢買了條淺色亞麻小腳褲，又在斷碼鞋店花了70塊錢買了雙一腳蹬。老馬哥心情大好，他瞅著路上趾高氣揚(yáng)的時(shí)髦男女，他們目中無人的樣子，懶散的樣子，優(yōu)雅矜持的樣子，覺得自己也即將優(yōu)雅起來，不可一世起來，他就要把許多人的目光踩碎了，把他們滿眼的嫉妒踏癟了。也許，還能獲得女人們的憐愛，讓她們的眼睛重新明亮起來，而自己，是謙虛靦腆的樣子，完全不拒人之外。原來捏著時(shí)尚的脈搏是這滋味！他要比很多年輕人站得更高，因?yàn)橐宰约旱哪昙o(jì)還能踩住時(shí)髦的尾巴，那才叫真時(shí)尚，真豁達(dá)，真男人。這么一想，他已經(jīng)迫不及待穿上它們，在“女朋友們”面前晃一晃，抖一抖。

春娥發(fā)現(xiàn)老馬哥的變化是從一包紙巾開始的。

這是一包真真牌餐巾紙，春娥從不用這種小包裝紙巾，老馬哥也不用?？墒羌依锿蝗幻俺鰜硪话埥恚蟾攀前l(fā)小廣告的人送的，春娥拾了起來。過了幾日，她在老馬的褲兜里也看到一模一樣的紙巾。女人天生的好嗅覺，春娥聯(lián)想到老馬哥扎眼的小腳褲，和兒子一樣的懶漢皮鞋，翻動過的衣柜，打電話時(shí)的假正經(jīng)……雖然老馬哥自己就主動坦白過，說什么面試高檔小區(qū)保安的工作，要穿得精神些，老頭子打扮人家看不上。在春娥看來，老馬哥不是精神，而是神經(jīng)，按她娘的話說，棺材板都在響了，還沒頭沒腦不輕不重的。五十幾歲的人搞這些有啥面子哩？春娥不解，甚至有些生氣，難不成外頭有響動了？

我們都知道劉記包子鋪的阿珍是個(gè)美人，尤其不講話的時(shí)候。來買早點(diǎn)的稍微上了年紀(jì)又喜歡調(diào)侃的男人都會有意無意過個(gè)嘴癮。比方夸老板娘是賣包子的女人里最出挑的，女人里最會揉面的，稍微出格點(diǎn)的也無非是調(diào)侃夫妻生活的，講今天面欠勁道，昨夜里沒少花力氣嘛。往日里，老馬哥只聽不說，今個(gè)也想過過嘴癮。

老馬哥穿著掛滿葡萄的香港衫，端坐在方桌上。怕是繃著勁的緣故，香港衫吃了汗水貼在筆挺挺的背上。沒有占便宜經(jīng)驗(yàn)的人說句話都是笨拙的，老馬哥捏著湯匙的手輕輕打顫，腦袋里翻著人家講過的話，干脆撿一句來講？不成，“年輕人”嘴不能沒新意。最好是有趣不失新意，幽默又帶著三分輕佻，人家一聽，反倒不會怪罪，還得佩服自己思維活絡(luò)，張弛有度呢。尋思了番，老馬哥決定調(diào)戲下女人的裙子。阿珍穿了條小格子紋的修身旗袍，那旗袍太漂亮了，把女人的好都描出來，清新而不失嫵媚。老馬哥頭一次覺得阿珍這么抓人，像他的“女朋友”一樣抓住了他。老馬哥咽下嘴里的生煎，用舌頭舔凈口腔的殘面，抿了口豆?jié){，他不想破壞這份美好，只想由衷地夸贊一句。老馬哥話未擦到嘴巴，見到阿珍連衣裙的側(cè)邊開了個(gè)扎眼的口子，脫口就出：“啊呀，阿珍妹，儂裙口開這么大，手可以伸進(jìn)去的咧！”一片寂靜。短暫的沉寂后，趁著阿珍提拉鏈的功夫，老馬哥賒了六塊錢的賬倉皇而去。

老馬哥的調(diào)戲傳到春娥的耳朵里，她立刻肯定了自己的猜疑。但她相信，包子鋪的小妖精還瞧不上自家男人。不是說她瞧得上包子鋪的女人，春娥打心眼里看不慣一個(gè)賣包子的成天花枝招展，更瞧不上和女人搭訕的男人們，全是沒正經(jīng)的人。春娥是把規(guī)規(guī)矩矩的椅子，放在平地上立得住，放在坑洼地上立得住，放在水上，也能漂得穩(wěn)。她希望別人也是這樣的椅子，桌子，四腳朝地，誰也不挨著誰，誰也甭叫誰不爽。盡管春娥看不起小妖精，經(jīng)過包子鋪的時(shí)候也忍不住伸長了脖子瞧幾眼。春娥如此，春花春草也是如此，她們從不承認(rèn)自己嫉妒了，仍舊悶悶不樂地做椅子，做桌子。

老馬哥嚴(yán)格執(zhí)行了三條紀(jì)律，他穿著時(shí)髦了，他又是領(lǐng)工資的人了。老馬哥為自己的改變感到自豪，但是春娥的臉色像翻爛的報(bào)紙，越來越皺巴。老馬哥不想去搭理，也沒心思把它揉平整。讓他不解的是，原來一塊晨練的阿叔們好像故意無視他的改變，小區(qū)相熟的女人們也無視他的改變。他們瞎了嗎？

一日，晨練路上，老馬哥碰到兩條狗。這是兩條抱在一起的狗，它們不是用胳膊抱，而是用屁股抱。小白狗的屁股對著小灰狗的屁股，一個(gè)朝南一個(gè)朝北，兩雙后蹄一起一落一來一去，很輕很醒目。老馬哥不忍挪眼，他從沒見過如此有風(fēng)度的狗。老馬哥的目光挨上了狗的目光，老馬哥目光閃爍，眉眼間裹挾著驚詫和壞笑。狗的目光堅(jiān)定，能把人的目光擋回去。老馬哥被這對狗情侶嚇著了。人不敢在大街上搞特殊，會丟了身份，丟了修養(yǎng)，人只能躲起來，可以不回避狗，但至少回避著同類。狗誰也不避，寵辱不驚，面不改色。

老馬哥起跑的時(shí)候，腦袋里還是碰屁股的狗。他忘了朝它們彎腰行禮，忘了為它們鼓掌，老馬哥覺得做狗比做人好，至少在男女問題上，他輸給了狗，在自由浪漫上也輸給了狗。老馬哥的過去是清晰的，像一面格子墻，每個(gè)格子里裝了什么缺了什么都一目了然；他的未來也是清晰的格子墻。跑著，想著，老馬哥覺得累了。老馬哥累了，他的世界暗下來，慢下來，散成云霧，觸不到邊際。他的眼皮無力地合攏，腳蹭著地面踉踉蹌蹌點(diǎn)了三步，疲軟地跪了下去。老馬哥躺在地上，像一塊失明的布，所有的線都松散了。他清晰地聽到雜亂的腳步聲，細(xì)碎模糊的話語聲，聽到風(fēng)被隔斷的聲音，鞋子摩擦橡膠跑道的聲音。仿佛世界也就這么點(diǎn)響動了，讓人只想靜靜地聽，忘記三條定律，忘記裝時(shí)髦，連阿珍的玩笑也完完全全忘掉了。世界緊了，又散了，老馬哥掉進(jìn)一個(gè)輕飄飄的夢里。直到一記嘹亮的女聲劃破所有模糊的荒誕，“讓開，莫圍著阿叔，來兩個(gè)力氣大的搭個(gè)手，可能是低血糖?！崩像R哥感覺到一群人哄散開時(shí)刮起的涼風(fēng)，像清泉一樣透骨清爽。世界又回到有邊際有棱角的模樣了。

直到他一屁股落在操場看臺上，才漸漸恢復(fù)了意識。夢醒了。還是那個(gè)聲音：阿叔，喝口水吧，有好些伐？老馬哥沒有力氣回應(yīng)，只好用渙散的目光向她表示感謝?？墒?，老馬哥的眼神突然間亮了一下，像即將瞎了的燈泡使盡力氣發(fā)一回光，他看到一襲翠綠色連衣裙朝他跑過來，它像夢一樣靠過來，老馬哥分不清自己是不是真的醒了?！鞍⑹澹莵砹?！”連衣裙遞過來一塊德芙巧克力。等老馬哥臉上的蒼白褪去，連衣裙已經(jīng)飛走了。媽的，世界又回來了。

六七月，在大學(xué)也作“跳蚤”月。應(yīng)屆畢業(yè)生在告別校園前會將幾年的新舊物品統(tǒng)統(tǒng)清點(diǎn)歸置起來，有用的寄回家，無用的放到跳蚤市場去賣。不再受寵的衣物，書籍，盆盆罐罐，還有半導(dǎo)體啦，臺燈啦，電腦桌啦，半袋紅糖啦，反正無用的東西都可以拿出來賣，總會有買家樂意帶走它們，當(dāng)然是用一個(gè)想不到的低價(jià)。跳蚤市場的顧客還不是學(xué)校周圍以老阿嫂為首的居民們。她們在某個(gè)納涼的晚上，發(fā)現(xiàn)操場前面的一截小道有三四個(gè)小鋪開張了，目光立馬明亮犀利了，懶散和閑適被乍起的興致一掃而光，進(jìn)入到極盡“幸?！钡臓顟B(tài)。在她們看來，學(xué)生們的東西大多是可以接著用的，其中也不乏新奇玩意兒。在這里，五毛錢就能帶走一把小剪子，五塊錢能要下兩三件夏天褂子，或是一件時(shí)髦的大衣。這些買主有的是喜歡學(xué)生們?nèi)掏促v賣的可愛表情，有的則是享受在一大堆東西里挑個(gè)寶貝的過程，還有的純屬為了感受個(gè)買賣的熱鬧氣氛。

春娥一聽學(xué)校出攤位了，樂得把削好的芋艿順手丟進(jìn)垃圾桶，神經(jīng)在頃刻間調(diào)試到預(yù)備模式。去年，她買的半導(dǎo)體，現(xiàn)在還好使著呢！而她不知，老馬哥早就在操場晃悠咯。

今年與往年的跳蚤市場不同，學(xué)生們?yōu)榱撕猛嫘略隽藘蓚€(gè)“換物”攤位，這兩個(gè)攤位的東西不是用來出售的，若是誰相中了一件寶貝，就得捧著自個(gè)兒的寶貝作為交換。當(dāng)然，老阿嫂們才不理會這些道道，看中了哪樣直接把錢一推就走人，連提價(jià)的余地都沒有。碰上這情形，除了個(gè)別人撇下攤子去追貨，大多數(shù)人也就自認(rèn)倒霉了。

老馬哥對新冒出來的攤位興趣十足，半蹲在地上一件件打量著。八九十年代的唱片，手工刺繡，水彩，信封等等。老馬哥把腦袋轉(zhuǎn)到另一側(cè)時(shí)，他的目光被邊上的一條綠裙狠狠抓住了。這條裙子太熟悉了！幾秒鐘的偶遇也足以叫他在看第二眼時(shí)立刻認(rèn)出來，絕對沒錯(cuò)。老馬哥看到里頭橘色的襯裙后更加肯定了。他看了攤主一眼，又瞄了瞄身旁幾位看客，老馬哥真想伸手去夠。可他只能欠著脖子，隔著一米的距離巴望著裙上的圖案。哦，原來是百合，潔白得像夜晚的床單，它們靜靜地躺在一襲明亮的綠里，婉約而純粹，和那晚的光景吻合了。

攤主是一大個(gè)子女生和一小眼睛男生，想必裙子是代為處理的，也許是那位女生的舍友？“小同學(xué)，這里的東西要拿什么換哩？”

大個(gè)子女生咯咯笑著：“阿叔，你不認(rèn)得我啦，我可是你的恩人呢！”

老馬哥這才反應(yīng)過來，對著這位挽救低血糖老人的好姑娘一陣感謝。

“阿叔，看上哪個(gè)，只管拿去好啦！”那同學(xué)倒是爽快，老馬哥又怎么抹得開臉呢：“你等會我，我去尋我的寶貝來交換哩?！?/p>

老馬哥從柜子的柜子里抽出而立之年的鐵皮罐時(shí)，問自己，你準(zhǔn)備好了嗎？他用手一寸一寸拂過它蒼老的身軀，把粗糙的嘴唇貼在同樣粗糙的鐵皮上，老馬哥心里濕漉漉的，隨之眼里也濕漉漉了。要怎樣和“女朋友們”告別，她們沒有說話，老馬哥也說不出話。老馬哥從里頭拿出一枚塞到枕頭底下，這一次，他沒有挑選。老馬哥合上蓋子，抹了把眼，便抱著罐子出了臥室。

“小同學(xué)，我的寶貝來了，它比你倆的年紀(jì)還要大！”胸口這才涌起一陣酸楚。

“阿叔，你是打火機(jī)克星?。　?/p>

“不對，要我說，阿叔是有情懷的文化人呢！”兩人像見了古董般新奇。

老馬哥把罐子交給“恩人”，說要換那條裙子，給女兒穿穿。特意在臨走時(shí)請恩人務(wù)必把“寶貝”交給裙子的主人。

“飛裙”女主角打開一罐裝著女人圖案的打火機(jī)時(shí)，除了驚訝，未必知道自己捧著的是一五十五歲男人的青春夢想。

老馬哥結(jié)束了他的年輕夢。

可是，問題又來了。

他能像收藏打火機(jī)一樣藏好一條裙子？藏哪？春娥發(fā)現(xiàn)了要怎么鬧？老馬哥捧著無處擱置的裙子如同面對突來的青春，吃不消拿不穩(wěn)。它揚(yáng)起的剎那刮來一陣風(fēng)，喚醒了他而立之年的熱情，小小火星變成了一團(tuán)火炬，現(xiàn)在，風(fēng)停了，這團(tuán)熱烈的東西又縮成一顆小火星了。沒有人會因?yàn)橐粭l裙子真正回歸到青年的日常里的。他跑步，吃健康的食物，不談?wù)摷议L里短，不撿人便宜，他重新工作，穿時(shí)髦的衣裳……老馬哥做完這一切的時(shí)候，才發(fā)覺，身體和內(nèi)心的閑適在俗世的輪渡里早已不著邊際了。哪怕做足了準(zhǔn)備，也是只紙老虎，一粒石子就能將它擊穿，一句閑話就能把王字變成土字。罷了，回到這個(gè)美麗又叫人傷心的世界吧，折騰不起，就歇著。

老馬哥和他的裙子拗了一個(gè)夏天。

早晨五點(diǎn)不到，老馬哥從春娥的被窩挪到自己的被窩。躺下一小會，聽不到春娥有動靜，便支楞著腦袋隔著枕頭套一頓三停抽出裙子，一點(diǎn)點(diǎn)蹭著床沿送到地板上。裙子落下了。終于有機(jī)會瞧個(gè)清，還是留不下你呀。老馬哥長吁了口氣，三個(gè)多月的大小事堵在心口。

他慢慢地掀開被子，下床，撿起裙子，聽著春娥的呼吸聲，慢慢轉(zhuǎn)動門把。老馬哥又做了一回賊。老馬哥工工整整地疊好裙子，把一張字條塞在襯裙里，連同剩下的一枚打火機(jī)一塊擱進(jìn)深不見底的布兜中。

路上，行人寥寥，老馬哥沒有進(jìn)校門，而是左拐朝著包子鋪?zhàn)呷?。上一回口不擇言后，老馬哥再沒光顧劉記包子鋪，也許他們不在意了吧，誰會和一句頂真的老實(shí)話過不去？

進(jìn)門前，老馬哥把布袋別在身后，轉(zhuǎn)動手表，六點(diǎn)整，正好是客人多起來的時(shí)候。他若無其事地信步走進(jìn)去，腳剛落下，便聽見阿珍清爽的聲音：還是老樣子嘛！老馬哥心一暖，連連應(yīng)聲，心里的石頭輕輕落下。這是個(gè)有情義的老板娘啊。老馬哥在面對主人的椅子上坐定，布兜緊緊抵著墻。他無法慢悠悠地享用久違的美味，等店里坐下三四個(gè)客人時(shí)就迫不及待離開了。

小巷的集市漸漸熱鬧起來，老馬哥提著三斤牛肉，一把芹菜，輕快地往自己的天地走去。

先看到布袋的是阿珍的老公，他讓字條上的話逗樂了：而立之年，多穿裙子，多抽煙。好一個(gè)老馬哥！男人把裙子掛在女人輕揚(yáng)面粉氣息的衣柜中，回到案頭，用打火機(jī)點(diǎn)著一根煙，抽了會，復(fù)將它投進(jìn)撬痕斑斑的鐵皮罐子里。